





মস্াদায়ক কাপি থেকে দ্র ও দীর্ঘস্থারী উপশম পাবার জন্য টাসানল কঙ্ক সিরাপ 
খান । টাদানল আপনার ফুসফুস 'ও গলার প্রদাহ কমিয়ে চট করে আপনাকে আ 


গেবে। এর কার্ধাকরী উপাদানগুলো আপনার হেম্থা তুলে ফেলতে সাহাধ্য করবে এবং 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে আপনার কাশি সম্পূর্ণ বন্ধ করে দ্রেবে। 


্রস্তকারক : মার্টিন এণ্ড হ্যারিস প্রাইভেট লিঃ 
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স্বদেশ আমার দ! ( কবিত। )__ঞঅরবিন্দ Le) সুযোগ চিত্তটিতির অনুষঙ্গ ও কালীঘাটের পট (প্রবন্ধ পূ: ল:) 
লুট টতযনের রপরেখ। ( প্রবন্ধ )--হযপ্রসাদ ভটটাচার্ধা ৯ সুতির হুখোপাৰাৰ ১৬৩ 
Ma l XN 
বন্ুধারা ৭" ৩০৮ 


এৰ ধর্ম । দ্বিতীয় খণ্ড। কারিক-চৈজ।১৩৭০ 


বৰ্ণাহুক্রমিক বিষয়-সূচী 

[| দিন পৃষ্ঠা বিষয় পৃ 
| আত আকাশ অন্ত পৃথিবী (গর )_ লৈষদ নুস্তকা সিরা ৪৭ একট ধঢ বাড়ী ও ঘুতো কাকাছুয়! ( গৱ্ভ ) ৮১ 
শীত ( দহিলা বিভাগ )- ঝোলতির্দবরী বেবী ৭৩ একটি সঙ্গীতের দৃতু। (গছ '_ আনন্দ বে 4১৩ 
অলক! (গজ )-_দ্ুপতি চৌধুরী ২০৭ এমনও ছে থাকে (গজ) - রুষ্ণধদ দে “xa 
অ্বতিদার ( বহিল| বিভাগ )--তট্টদী লারিযী ৩৯১ কিছু ভাল লাগেনা ( গঞ্জ )-- চিন্ত ঘোষাল ২৪২ 
আ[লদাস হ।ত্বলি (প্রবন্ধ) জীৱকৰন হে ১৫২ কিছ্তীরে সুপূর (গন) অন্ধর শুপ্ত ৩৭৪ 
অদূল।র মূলা (গন }-- পশুপতি ভষ্টাচার্্ ৪৭৭ কলেজে সুতাবের লঙ্ষে (প্রবদ্ধ)-_চ: প্রক্ুলকূমাৰ সৱকায় ৪২৩ 
আমি { উপল্লাল )-__বিষল দিত ২৩৩ কাৰা পাঠকের ডাইরি খেকে ( প্রবন্ধ )-_ক্য্যুর বিতর 4০৯ 
আগার্দী কাল (গঞ্জ) _-সরে্রনাধ ছিজ ৩৬৫ করবীকে চিঠি ( কৰিতা )__সিদ্ধাৰ্থ গলোপা ব্যায় ৪৪১ 
আর এক জোয়ান অঙ্ক আর্ক ( গর } নী বাক ৪৪৮ খেলাহলা-__ছিলীপ দত ৮৪, ১৮৭, ২৯৪, ৩০৭ 
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*-আমাদের স্বপ্নগুলি (কবিতা) দন্ধলাল ৰৰন্দোপাৰ্যাত় ৫৪১ 
(বশোপনিঘনের ছুট রে(ক ( প্রবন্ধ অরবিন্দ ১০৬ 
উদ্ধর প্রদেশের লোক ঈতি (প্রবন্থ)-_দামনকাল তেওয়ারী ৩৫১ 
একটি পিগারেটের পাইপ ( গল্প )-_অপিতকুষার বক্ধ্যোপা ধা 
১৬১ 

একটি জন্ম কিনু আম:দান আত্মা এবং লাখপাখালী (গল্প) 
-জতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬৫ 
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বি 5 পৃষ্ঠা 
ছি ও ওয়াইন { কিছ } এীদুক্ল কহ 
আগ নুন কা )- গনী ভাচার্খ চা 
শ্ৰোোত্ধিক ( কবিতা )- ডুব হাশত চি 
তনু -_লঙ্গরেন্র দেব নাঃ 
তৃন্তিযীন তা? গৱ ) ৰন উল hee 
দশন লং (পর) নশিত। চক্রবর্থা ১৪৬ 
দশ চক ( হসরচনা ) বিবার চি 


দোষেল পুহদ্ধায় প্রান্ত কৰি ৱৰ্ম লেকিদ্ধিস ( প্ৰবন্ধ ) 
এফ্ক্ৰন হে ৬৪ 

১১৯, ২০০, ৩০ ৭% ৩৯৯ 

>> 


নানা প্রাস্ছ 
শিছত যৌবন ( প্ৰবন্ধ )--দ্বিক্ত| ঘঙ্গেযো পাবার 
দেৱডের গ।টা। (গঞ্জ) কাতর ঘোৰ 
প্রেমের কৰিত: ( কবিতা )- প্রশবকুষার বুখোলাধণার 
শিপড়ে (গর )--ব্রজ্ম'বৰ ভট্টাচার্য 
পাঠকদের চিঠি ও তায় লন'লোচন! 
এরম বাংলা সামাদিক নাটক ( প্রবন্ধ ) 
= বীয়েকর বন্দোপাধ্যার ৪০৪ 
বডির খানি ৰাস্তিব্্লী নাটক গ্রদঙগে ( প্রবন্ধ ) 
হনীলচত্র হু ১৬ 
বিবেকানন্দের ইংরেজী তা (প্রদ্)--চিন্তরঞ্জদ গোস্থাবী ৪৪ 
বাইগা চকে মনবর্ধর ( উপভাল )-দুত দ ২১, ১১৭, ২৪২, 
৩১৬, ৪১১ ০৪ 
৪ 


১৫ 
১০০, ১৯১ 
৯ 


বিলাতে দুতম গানের হবু 

হাংলা গল্কৰিতা ( প্ৰবন্ধ ) _গলালচন্ দাস 

সুকে। ও তার দাতিটা, 

ত্ববাদ্ধয টপাধ্যায় ও সন্ধা পঞ্জিকা ( প্রব্ধ ) 

বাতি ভিতরে কার। আছে (কৰিত) শক্তি চযোপাধ্যায 
বৈঠক ( রল রচনা )- মেঘনা 
বাাৰিনী ও একট কা (গর) কুষার দিব 

বাদন ( হলয়চদ। }_ৱৰজম(ৰৰ তটটাচাৰ্শ 


, সীষায খাঝে অলীঘ (গছ )--দী বলাক- 


বিষয় পুষ্ঠা 
তেল বৰল (মহিলা বিভাগ } চা ৰাগচি ৮১ 
ঘহাকালী ( প্রবন্ধ ) জীঅযবিদ্দ উড 
হানর মরমী কেনেডি Le 
মাদতাবাৰী বিজ্ঞান-লাবক লতোজলাখ (পরব) ৮৮০ 
মিলিত পৰা থেকে ( কবিতা )--সদরেজ্র ঘোষাল পু 


মাছ বিশ্ব ( কৰিত!)_ সৰাংশুষোহন ৰন্ৰোপান্যায় ২৩৯৯ 


ধাবা সবর ( কৰিত| )-__পরেশ বগল 
মদদ মহোংপৰ ( প্রবন্ধ )--অক্ষততূহার নৈতের 
বেরুরের দিলিত অভিযাদ (গজ )-_গুখিগাল যলাক 
দার্চ (কবিতা) বোরিস পাঠের নাক 
যুক্তির পাম ঘলাক। ( প্রবন্ধ )__দুবীজগাপ দি 
ঘূৰিষটিয়ের পাশাখোদা (গছ ) ছাঘনলাল হুষদার 
রবী সাহনায় বূত্ধদেষ ও বৌদ্ধধর্ম এবং বৌদ্ধ নংস্কৃতি ( প্রবন্ধ ) 
=_ীদতছুদার জানা ও 

রদন্বগং-- ডী পক্কানন ৮৫, ১৮৬১ ২৮৪, কত, ৪৮ 
রবীআনাখ ও ছিজেপ্তলাল (প্রবস্থ ) বানের লা 
লগে ভাশমাল পোট্রেউ গণলারী (প্র) 

দঃ অহলকৃদ্ায চঞ্টোপাধ্যার ৬৬১ 
শরতের অস্ক্রোৰ ( কবিতা )-_ পলা মিত্ৰ ১৫৯ 
শগবলার উপাখ্যান (হিল বিভাগ )_হুজাতা দন্ত ২% 


সমাবর্তন (কবিতা )--সংস্ৰত চট্টোপাধ্যায় 

শী (বছবাদ গল্প )- এলৰাট ম্যালজ, 

সৌখিন নাষ্্যাস্বষ্ঠান 

সাময়িক সাহিতা। ১০৭ রর 
স্বতিবাস়্ ( দঞ্জ )--ধীতা-সেন শু 
সঙ্গ (কবিতা )-_জীভরিখ ফল শীল 

লহ (আোহন। বিরান চি নে যার): 
সমান, বস্তি, হয় (প্রবন্ধ )মনদলদর ৫১৭ 


৪৬৮ 





লহ আয় চক পাৰি ( কমিতা)- আলা ঘোষ 








গুজরতী প্রেস, ১১৪/১4, আনহাষ্ ইট, কলিকাতা-১ হইতে জয় বল কতৃক হুজি 
ও ভক্তক ৪৭, কৰ্ণৱযরালিস ইট, কলিকাতীনত মর্টটান্টীডাসিত ৷ 


৫৬৩ 
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Ne সম্বৰ বর্ম । প্রপম ৰঙ । বেশাখ-আন্বিন । a 
বৰ্ণাছুক্ৰদিক বিষয় সূচী 
পৃষ্ঠা বিষয় পৃ 
+" অর্ষবীতিতে নৰ লবখম ( প্ৰবন্ধ )--লোকৰঞ্চন দাশগুষ্ট: ৮২ কোনার্ক দেখায় পরে ( কবিও1/পৃঃ সং: )--দনীশ্রা রায় ৩৪ 
রি অলৌকিক ( গদ )- আশাপ্‌ন? বেবী ৩৭ কাছের মাক ভিেত্রল!ল ( হহিল! বিভাগ!পূং লং) 
+: আকারের প্রহরী ( গল্প )--লাহারশ গরোপাধণার ৪৫৭ এ ইশিকা দৈবী ২৭১ 
|) অমিতাক্ষর ( মহিলা বিভাগ )-_প্রশাস্তি দেবী ৪4২ গেলামুলা__দিলীপ গন্ধ ১২১০ ২৪১? 
অন্তযাগ ( গল্প )_ চিন্ত ভষটচার্য ১৯ পৰা (গছ )_ আলবাষ্টে৷ মোযাতিয়া/অদ্ববাদ : দিলীপ জন ২১৩ 
{ক পৰ্মকতে আলো! বিকিরণ (প্রবন্ধ পূঃ ল: ) পৃতলশ্্মী ( ঘহিল৷ বিভাগ ) মনীষা দ্াশশুপ্ দহ 
-সদক্ষণায়ছন পু ২১৪ গ্রন্থপরিক্তহ। ১২৫, ২৩০, ৩৬১, ৪৬৯, ॥৭৭ 
অপতা ( গছ/পূং সং) পাৰ চৱোপাৰণাঃ ২৬৫ 
অতুলনীয় ( গৱ!পূ; স: )__গোৌরী আনু ১১৫ 
ভারে জু অদি ( কবিভা/পুঃ স: ) 
বোধত চট্টোপাধ্যায় ৩৫ 
এলকে হুশ ( কৰিতা/পূ; সং )-তার/পঙ্গ রাস ~ 
; আছি ( উপনযাল }--ৰিদল, মিত্ৰ, 89, ১৪৪, ৩২৭, ৫২৩ 
‘১ আচ রথেশ্রনাঘ গীলের শ্বতি (প্রবন্ধ)--তারকচন্তর হায় ১৫৩ 
7 - শক ছল আছ পালের দন (গন) 


__গৌরীশত্য ভট্টাচার্য ২৪১ 
নাম (গছ পূঃ সঃ)--দনংস্ুঘার বন্দেণপাৰ্যার ১৩৭ 
আমার দেশ কৰিত।/পূ: সঃ )-_প্ৰভাত বাছ ৭ 
আহন্্। ( কবিতা/পুঃ ১.) শংকম চট্টোপাধ্যায় bed 


ইতিহাসের টপেক্ষিতা (প্রবন্ধ--কূপেজ্রনাখ সুখোশাধায ৫৮৬ 
দা ( গল্প )--দিলীপ বিজ ৪৩১ 
এটডরের হিছ-( কবিত1)- উৎপলক্ষ্ার হস্ত কয 
1 উ্ারিকার ( গপু: স:)- শীজনাগ বন্য্যোপাব্যার ২৭৯ 
1১৯৫৯ : উপবের আগে ( গজ/পু৮লঃ )_ছিয্যেশ্‌ পালিত ২৯৬ 





একটি হাসির জন্ম (গল) পৃষ্বীশ্রলাখ ফুখোপাধ্যার হর 

একটা ইচ্ছা (কৰিত| )-__দারাযন। চট্টোপাধ্যায় তথ 
ইউর (মহিল। বিল) 

৭০৬ 

|] একট ছু (তবু সঃ) জীৰা ৩ 









এক দয় সুই (নয়/প: দঃ }-_প্রবোষক্যায় সান্যাল '- 

একটি হরিণ শিশু (কবিতা/পু: সঃ )}-জসম্বীশ বইটি = 
বলাক হোস ( কৰিতা|পৃঃ সঃ )-- সৰ্সোজন্কট ই 
লতার রান ( প্রব্থ ) অরুণক্ষার 


গন্ধ ( পদ্ম ) জগৎ বশ্দোপা ৰ্যাছ ৭৮ 
খাসী: ও দেশ্রক্ষা ( প্রবন্ধ/পূ: ং)-  জীপ্রক্ষ্নচয় নেদ , ১৩ 
দ্িৰিশচন্জের পরম নাট্যরচনা (পুঃ সঃ)--দেবনায়াণ গুপ্ত ২৫৭ 
খম ( ঈপনাাল ) সুৰোৰ চক্ৰৰ ৮৫, ১৬৩, ২৪৫, ৩৮৭) ৪১১ 
ঘরকচ।র টুকিটাকি (মন্ছিলা বিভাগ )-_ীয়] সেন ১১১ 
কষরেক্ষেরা ( কৰিত,/পূঃ ল: )-- বীজ ঘটক 


নি 
চতৃক্ষোন ( গল্প )--শত্বজ্ 5১ 
হন্দ-বিয়নী কৰি ছিছেত্রলাল ( প্ৰৰন্ধ )-- সুক্মায় দত ০৯৯ 


জর ( রসরচন। )-_দিবাফশী 

জাপান ( প্রবন্ধ/পূ; পল: )-সুলীতিকুষায চট্টেপাৰ টা 
জানল! ( যলরচনা/পূঃ স: )--ফুমায়েল ঘোষ 

জেট দেন ( কৰিত৷/পৃ; দঃ }-গোৰিন্দ চদা 
জাপানী কৰিত৷। ( কবিত।]পঃ লং )--দিলীপ হৱ 
জোনাকী ( কৰিত৷|পৃঃ ল:)-_বিত সরকার 
টলটতের শেষ রচসা ( প্রবন্ধ/পূঃ সং )--নির্মলক্মার বসু ৪৬ 
তিন উত্ধলী (প্রবন্ধ |পূ: ল:)--সুধাংশুনোংদ বস্ত্োপানার ১০৫ 
দেশ বিদেশের টুকরো খবর সুপ্রিয় ১০৭ 


দ্বিজেন্রলাল প্রসঙ্গে রবীজ্রমাথ -*.- ৩১৭ 
ছর্দান্যোজ। (প্রবন্!পুং পল: ) ডী অরব্্মি [) 
ছষ্ট আধুনিক ছিস্টক্‌ কবিতা (প্ৰবন্ধ/পূৰৰ্স:ং) দলিনীকান্ত গুপ্ত ৭ 
দ্বৈত লক্ষীত { উপন্যাস/পুং শল; }--দয়েন্ৰনাৰ ছিৰ ১৬১ 
হল ( গছ/পুঃ লঃ) শক্তিপদ মানগুরু ৪১ 
ছায়কের প্রবেশ ও প্রস্থান ( গল্প ) _হতি দন্খী ১ 
নানা দক্ষ ২৪৫, ৩৬৬? 8৭5) ৫৬৫ 


দন্দদতা্ব £ রবীন্দাখ সুবীজ্রনাথ ( প্রবন্থ/ণূ: লং) 
শীত ভিপারী ১২২ 


পৃষ্ঠ 


বিষ * ক Bh 
নন্বরুল গু সুক্যঘচক্র ( শ্রয্াপূ সঃ ) 
বশ আৰ্ল আঁকি আল-আমান ৭৯ 

নু আল বসলে ( কবিতা]: স:) কথন দে চা 
বব ব্শপরিচঞ (মহিলা ব্বিজ্ঞাপপূঃ পর্ণ)_নীমা! সেন 
সশ্যাদত্ুমি (বিভা )- শক্তি চট্টোপাবার 
পম্পাই (কবিতা 1--নোহিতি ভক্টোপাধার 
প্রকনানা ও বিকল ( প্ৰবন্ধ )_দেবৱত চক্ৰত 

* প্রন [রিকী ( মহিলা! বিগ )-_ শর্ত; দত 
পুষ্টিযোগ ( খাটলোবিতাগ )- হীরা লেন 
বুনাসিলন (সভ্/ পূঃ সঃ) বনফুল 

-পরোঝনথঘার স্বাজচৌগুরী 


২৭০ 
১৯০ 





প্রতাখ ( করিত।/পৃং লঃ }--লাৰ্ত্ এত চট্টোপাৰণাৰ 
গুদের প্রতি ( কবিতা/পৃঃ লঃ)-_ লঙ্কা ওষ্টাচাৰ্খ 


অবাসে পৃঙ্ো ( মদ্বিলা বিভাগ!পূঃ লঃ ). 
মীরা ৰল্যোপাধাৰ ২৭৬ 


বিবেকানন্দ সনে যাক . 
বিবেকানন্দ এসকে জী জরবিদ্ধ ৫ 
বিবেকানন্দ প্রলগে রবীন্মনাখ « 

প্রচ বেতামী পুক্ধামচজ্ . 
বিবেক প্রদঙ্ধে রেমা রোল ৬ 
বিবেকানন্য প্রদ্গ বদ্যবা্ধৰ উপাধ্যায় ৮ 
বিবেকানন্দ গরদ্জে বাল পন্গাঘর তিলক 
বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে রছ্বেন্রদাঘ লীল। 
বিবেকানক্ প্রসঙ্গে নিবেদিতা 
(বিবেকানশ প্রলঙ্গে দর্যপন্নী রাবার্ঞ্চদ 
বিবেকাদন্গ প্রলঙ্চে জওদরলাল নেহরু 
বিবেকালক্দ প্রলঙগে প্রন্টোক্কার ইশের ই, 
বিষেককাণন্দ ও রকৃক্ষেলার " 
বাংলা ( কবিতা।)-_সঞ্্কষ্টাচার্থ 
ইবঠক ( অলযচন! ). 

_ মবিন চটোপাৰযার ৭৮, 
তত ( গর }--সব্যয় বো * 
বিহ্বল যহিলা। বিভাগ.) _শোস। লাহিজী 
বন্ধারাহ দব-পাকশে উধোধন- ১১৬ 
বিচ্ঞাদ শিক্ষা ( প্ৰবন্ধ )--ভা; ঈৰাপ্ৰসয় ৰহু, ১৮৭ 
বেকার লমপ্ক। ও কমসংস্থানের্‌ নবদিগত্ধ (প্রবন্ধ পথচারী ২২০ 
বেখি সিং ( দহিল বিভাগ )-_বীরা সেন ন 
বাসার শিলাীতি ও ভাবধর্ম (এব সাই এ 

LY 








9, ৩৩৭ ৩১৪, ৫৩২9 
১০১ 
১০৬ 


বিছা 
খ্যাত অব ইংল্যান্ড (প্রবন্ধ) ভুলক্ষিকার 
বকুল বিলাল (শছ }- অজয় দাশ 
ই লঞ্চে { কবিতা) )-_ হৃতিক হুঁছো পাৰা 
বাত শ { প্রবন্ধ )-_উবিদব 
বনমবোংলৰ ( প্ৰবন্ধ ) পথচারী 
বিনোহ (গা )-_মরেজানাছ নিত 
বাক্তিত্ব কি বাছ পাওৰ। যায়? ( প্ৰবন্ধ/পৃ: সঃ ) 
_যানল রাচ্ষচৌধুরী ৭২১ * 
বাৰি ঘখন মদে ( অৰম্ধ/পূঃ লঃ }- ডাঃ পশুলতি অীচার্স ১৩২ 
বিক্ষত অনেষনে ( গছ / পূঃ সঃ )-- নন্দলাল কৰ্মে পাৰায ২৮৮ 
বিচ্গাস্থানেকাঃ { ঘসয়চন/পূঃ ল; )- বেনাৰ * ২২৫ 
বাংলা চলচ্চির শিল্পের সমন ( পৃঃ সঃ )- সেবাত্ত খত ৭৭৯ 
বিবেক সাহার কিলার প্রিন্ট ( পৃঃ সঃ )- অদশ সেন ২৯৪ 7 
কক্তি ভারী ক্রুশ (কবিতা )--পাষ্টেয দাক/অহ্ুবাদ: it 
সচিকেতা-তরদ্বাজ ১৬৭ { 
রা 





ভাক্া জানালা ( গল )- দে খার্দো্ী/ অহবাঘঃ ' 
মলিনা রায় 4১১ 
বৰ 
৯৪ 
১৫ 


ঘার্ডিল মক্তরা্রে বিষেকাদন্য শতবার্ধিকী 
মহাকাশ গবেষণা (প্রবন্ধ )- অশোক ঘত্ত 
মারে কেঃ রাখে কে | (গল্প) জগধীপ তথ «, 
বেছিল-বেছিল-ইফোজাইদ (ধা রচদ! ) 

- অহনার ভটাচার্য ৩৯৯ 
ছাট: হার ( কৰিত। )-রয়স্বর ছারা ৪০ 
মনের আরনার ( উপজাস/পূ; লং) ছোতিরিজ নন্দী ৬১ 
মায়ের ধাৰী ( কৰিত!/পূঃ সঃ) অরিন - হু. 
দূলাঘাৰ ( গলপ/পঃ সঃ) আশা পর দেবী ্ 
যনে আমার ( কৰিতা/পুঃ দঃ) শিট পাধ্যায় 





মধায়াতি£ বার়ীকেরা (কৰিত!|/পুঃ দ:)-শর দুশোপাধ্যার ৩৬, 


-~ 
vo 

২১৭ 
১৮৪ 


যহত গোপনে, তৰু ( কবিতা) পীর়েপ্রদাথ চকরব্তী 
বীবনের কৰি সম্ধরুল (প্রবন্ধ ) পুবীর থম গুহ 
যৌবন জ্বলভয়ঙ্গ (প্রবন্ধ) লিডাখ গঞ্ধো' 

যতত্র ঘোক্ষ (গজ )-_শাছিরঞ্রন 

পপ পপ 

বুগ প্রকাশক শরংচত্র ( প্রবন্ধ )--বিল্লিনচ 
হবার (অব) দর্যায বত 
সমাগত ৮ ০ ১১৬ ২৩৩৮৩৪৩৪৪৫১ ৫৪৩, ১ 
বানেস্বরের জু ( গল )- সন্ীবচন্্র চট্টোপাধ্যায় 3৯৫, 
রাজপথ (পর) ছ্যযোজিরিক্র নী ্ 


কবিতা! ( প্ৰৰন্ধ/পুঃ সঃ) 
শত (পু সঃ) 








শ্সৰ্দবাদ্ৰ। 


০০ পস্টি শত তি 


পি 


আছাকালী। প্রীবরবিদ্দ 

রবীশ্র সাধনার বুদ্ধদেব ও বৌস্ধবর্ 

এবং বৌদ্ধলংস্কতি। মন্ত কুমার জানা 

বদ্ধিমচহ্থের তানি নাত্তবপর্মী নাউক 
*নপ্রলঙ্গে। সুনীল চক্র বহু 

চানক্দের ইংরাজী কবিতা । 
চিত্তরঞ্জন গোস্াবী 
নোবেল পুরস্কার প্রাণ কৰি 
জর্জ সেফিরিল। এ্রীকষ্চন্্র দে 


উদাস * 


দুম |; হুবোৎ কুষার চক্রবর্তী 


বাইগাচকের বলমর্ধর | বৃত্বদ 


oA 


সপ্তম বর্ধ | দ্বিডীয় খণ্ড" | প্রথম সংখ্যা 
কান্ডিক ১৩৭* 


গল্প 
অন্ত আকাশ জন্য পৃতিবী ॥ 
সৈয়দ মুস্তফা! সিরাজ ৪৭ 
চিলি । ধর্মদাপ নুখোপাঠ]ান ১১ 
জ্ত্বার এল। তরুন গঙ্গোপাধ্যাস ০ 
কবিতা 


তবু। সমরেশ লেনগপ্ত তা 
শ্রেবের কবিত1। প্ৰণবকুনার মুধ্োপাধ্যাছ ** 
সৰাবর্বন। সংষ্টত চট্রোপাং(ত্ব 

হবানৰ দরদী কেনেডি 

বিলাতে নূতন গানের হছুগ 

ওকটি বড় বাড়ি ও একটি বৃড়ে। কাকাতু! --- 


সন্কলন 
সুধী । এলবাউ ম্যালজ, (গলৰ ) 
মছিলা বিভাগ 
অন্বীকৃত। জে!তির্গদ্বী দেবী 
খেলাধুল!। দিলীপ দশ্য 
রুঙগজঙ্গৎ। উপকঞ্চানন 
(সৌখিন নাট্যানুষ্ঠান 
পাঠকদের চিঠি ও তার আলোচনা 
সাম্বিক সাহিত্য 
গ্রন্থ পরিক্রমা 
নান। প্রসঙ্গ 


_ প্রচ্ছদ : অজিত ওপ্ত পাছে 
চিত্রান্বণ £ পত্ৰত হিপ্াঈ 








পরিবারের সবাই সেবন করেন 
<3 লাল 
তস্পাউডণ্ড! সমল 
শুধু প্রতিতহবকই ময়, শির্ভঝচষ্ধাগ্য টনিক ও বটে 

ভ ওয়াটার বিজ সাহাব পরাবহত ও পিশুলেত জর) উপাযাদী সম্বাগু টনিক) 


লে 
জঃ ওহাটাতবেছিজ করে পুট আবে, সাল দংল করে 


আনে 


শাবি সুখ হলে ভাৱে ৪ নানু বাটি দু জোশ থেকে » 

য় শরহরা' ত্র সু 

et me SSB 
হাট তাত এবং জতারিক শারীরিক ও মারলিফ ॥ন্ততে জান বলতেন | শু 
HAN 


জযার্দাা-প্যাকার্ট ফামপিউটিক্যাল কোম্পানী (সীমিত ঘারিবসহ যুকরাষ্টে সংস্থাপিত ) 


স্বচ্ছান্ক্গাল্নী 
ও অন্স্বিল্দু 





সহ বর্ম | দ্বিতীয় খত | পথম সাশ | + 





অচাকালী আও এক প্রন্তির। হিত নয, উচ্চহা 
জ্ঞান নয়, বল ও বীর ওর নিজগ্থ বিশেদয । চার 
মনে "আছে এক দুর্বার তীব্রতা, পর্ণপন্ধর দিকে শক্ষির 
বিপুল আবেগ, সকল সীমা কল বাসা ১৮ কাণে ছুটে 
চলে এমন দিবা প্রচণ্ডতা । ভার সমগ্র ভাগবাহী প্রতি 
ঝঞ্াকদ্র কর্ধের প্রভার প্রশ্মুনিত_তিনি রহ্কেছেন 
ক্ষিপ্রতার জন্তু, আগুকলদারী প্রক্রিঘার গু, শাক্ষাৎ 
ঘন আঘাতে সব পরাভূত কারে সন্মুখ আজনণের ওক । 
অসুরের প্রতি ভহন্ধর ার নুখগুল, ভগবদ! 
উপর নির্মম নিদারুণ তার চিন্ত । বিশ্বলোকের 4৭- 
রঙ্গিবী তিলি-লংগ্রামে কখন পম্চাৎপদ নন। লামান 
ক্রটিও ভার অলছনীঘ_তাই নাহুদের মনে ঘা কিছু 
অনিচ্ছুক তার সাথে ভার জড় বাহার, হা কিছু চাদ 
ভ্বোর করে জ্ঞানছীন তঙো গর্ত ভঙ্গে পাকতে, তার উপর 
তিনি কঠোরহস্ত । বিশ্বাসঘাতকতার, বিগ্যাচারের, 
বিদ্বেনের বিরুদ্ধে ঠার ক্রোধ সদ! উদ্ধত, নিদারুণ? 
ইচ্ছা ভার কশাথাতে সঙ্গ জক্রিত | ভাগবত কর্ম্মে 
উদ্লাদীগ্র, শৈিল্য, আলল্ত ঠার সহ ছয় না। অনয 
থে নিড্রাল্‌. দীর্ঘহথতী যে_ প্রঙ্গোজন চলে, তৎক্ষণাত ভীত 
বেদনায় তাকে জাগিছে দেন। ক্ষিপ্র, কভু, অকপট যে 
সকল প্রেরণা, অকুঠ অব্যভিঢারী হে লব গঠতিধাতা, 
ব্ত্রশিখায় উর্ধগাষী যে অভীক্সা_তাই নহাকালীর 











বছুধায়া 


পদক্ষেপ । অদম্য তার প্রবৃদ্ধি ও ভার দৃি ভার ক্ষত 
শ্েল-বিজঙ্গের বোমবিছারের যত উত্তঙ্গ দুরপ্রসারী, 
উর্ভারিত পথে স্কিল গায় গতি, হস্ত উঠার প্রসারিত 
দণ্ডনিছ্ধানের জত --অতরপ্রদনের আন্ত । কারণ তিনিও 
মাজার দরে ভার ক্রোধেরই বত তীব্র, তার কারুপা 
= শ্রগত্তীর, আৰেগ-আড়ুত । আপন শক্ধিতে তিনি ঘৰি 
নেস আলতে পারেন, তৰে থে সব বাধ আমাদের 
চলংশক্তিহীন করে রাধে, দহ দার! অস্বেযুকে আক্রমণ 
করে. তা॥! অসংছত বন্তর মত এক মুহূর্তে চূর্ণ ছয়ে ঘায়। 
বিরোধীয় পক্ষে ঠার কোপানল ভয়ঙ্কর, দুর্যালের ভীরুর 
তার প্রগতির পদক্ষেপ পীড়াকর কিন্তু বীরের 
শক্তিমানের মগতের প্রি তিনি, পৃঙ্িত তিনি। কারণ 
তারা অপৰ করে তাদের আধারে ৰিজ্রোদ্ী ঘা তাকে 
আধাতে আখাতে তিনি লাব্খো ও নির্দোশ সতো 


[ কাতিক, ১৩৭৫ 


দিন্পত্ব করতে বহু শতাব্বী প্রস্বোজ্জন ছত- তার অভাবে 
আন ক্তে পারত হয়ত উদার গম্ভীর কিবা কোষল " 
ধুর হর, কিন্তু তাতে থাকত ন! তার পঞ্ছন পরাকাষ্ঠার 
প্রঙ্ছলিত উল্লাল। জ্ঞানে তিনিই এনে ফেন, বিজয়িনী 
শক্তি, সৌনবর্স্য সুযমান এনে দেন এক সমুচ্চ উর্ধার্িত 
গতি আর শিল্ধিকে সর্বাঙগহুক্ষর করে তোলৰার আন্ত 
আমাদের যে মন্বর কষ্টকত প্রশ্নাস তাতে এনে দেল এনদ 
প্রবেশ ধার ফলে শক্তি ৰহওনিত হয়ে ওঠে, দীর্ঘপথ হু 
ছয়ে আসে৷ পরতম যে আনব, উচ্চতষ ছে উচ্চতা, 
যহতম যে লক্ষ্য, বৃষ থে পরিদৃরি তা হতে ন্যুনতর 
কিছু ডাকে তৃপ্তি দিতে পারে না। তাই আছে 
ভগৰানের বিজগ্ছিনী শক্তি-আর আযাদের পরযা 
সংপিদ্ধি পরে নগ্ন এখনই বদি সন্তৰ হয়, তবে সে তারই, 
তেঞের, আবেগের, ক্ষিপ্রতার প্রলাদে । 


পঠিণত করেন, কুটিল বিকৃত যা তাকে পিটিয়ে খা ক'রে 
ধরেন, অওদ্ধ বা দোলযুক বা তাকে বিষত করেন। 
তিনি দি না থাকেন, তবে একদিনে বে কাজ হয় তা 


জী ৱ্যবিশ্দের "৫ ০ ॥০৷" এও প্রনলিবীতান্ত ততঃ অনুনাধ 
খা’ ছটতে সন্ঘলিত। 


মা যে এই বিশ্বকে পরিচালন) করেন, পাখিব লীলাকে ধ'রে তিনি যে কাজত করেন তাতে 
ভার চারিটি মহারূপ, ভার শক্তির ও বিগ্রহের মুখ্য যে চারিটি, তারা সন্মুখে এসে 
জলাড়িয়েছে। এক হুল তীর যে বিগ্রহে প্রশান্ত বিশালতা, ব্যাপক জ্ঞান, অচন্কল মাজল্য, 
অফুরস্ত করুণা, অতুল অদ্বিতীয় মহিমা, বিশ্ব-রাট মহত্ব । আর একটিতে মূর্ত তার ভাস্বর 
বীর্ঘ ও অদম্য আবেগ, তার যোস্ভাব, ভার সর্বজয়ী সন্বঘ, তার প্রখর ক্ষিগ্রতা আর 
প্রলয়ঙ্কর প্রতাপ । তৃতীয় একটি, কাস্তিময়, মাধর্য্যময়, আম্চর্য্যদন্*_ সেইখানেই রয়েছে: 
মায়ের নৌশ্য্যের, সুসঙ্গতির, স্ুচারু ছন্দের প্রগাঢ় রহস্য, ভার বিচিত্র ও সুকুমার 
বৈভব, তার তূর্ব্বার আকর্ষণ, মোহিনী মধুরিমা । আর চতুর্থট মায়ের অস্তরঙ্গ জ্ঞানের, 
নিপুণ নির্দোষ কর্্মের, সকল জিনিষে প্রশাস্ত ও পুষ্ধান্পুহ্খ সংসিদ্ধির, নিবিড় গভীর 
সামর্থ্যে বিহৃষিত। জ্ঞান, বল, সঙ্গতি ও সংসিদ্ধি-_এই তাদের বিভিন্ন ৩৭, এই 
শক্তিগুলিই ভার সঙ্গে ক'রে ভগতের মধ্যে নিয়ে আসেন, তাদের বিভূতিদের মধ্যে 
মানবীয় আবরণের আশ্রয়ে প্রকাশ ক'রে থাকেন-_আর যার! দায়ের সাক্ষাৎ ও জীবস্ত 
প্রভাবের কাছে তাদের পাধিব প্রকৃতি খুলে ধরতে পারে, তাদের মধ্যে ভারা আপন উ্ভন্থ 
দিব্যস্থিতির ধর্ম অনুসারে এ সকল খশ্ধঘ প্রতিষ্ঠিত ক’রে তুলবেন। এই চতুষ্টযকে 
আমরা দিরেছি এই দহান নাম চতৃষটয়-_মহেখরী, মহাকালী, মহালক্ষ্ী, মহাস্রব্বতী । 





বুদ্ধদেব 
ও বোদ্ধধর্ম 
এবং বৌদ্ধদংস্কৃতি 


IU 


সার্থ ঘ্বিসছশ্র বংলর পূর্বেকার কাছিনী। সাদক- 
শ্রেষ্ট তথাগত বুদ্ধ অন্তরের উপলব্ধ যে উদার দর্ব জ্বীন 
ধর্মমত প্রচার করেছিলেন, তাতে শতাষ্ী-লাঙ্ছিত 
ভারতের চিন্ত জড়ত্বের বন্ধন থেকে দুক্তিলাভ করে দরস 
ও প্রাপবান্‌ ছয়েছিল। সেই নবপরবৃদ্ধ প্রানের বিকাশ 
ঘটেছিল দীর্ঘকাল ংরে--সাহিতো, শিল্পে, স্কাপতে) ও 
বাগিত্যে। এবং তাতে দেশের সংস্কৃতি সমৃদ্ধ ও উন্নত 
হয়ে উঠেছিল। শুধু এই নব্ব_বৌস্বধর্য ভারতের 
বাহিরে প্রচারিত হওয়ার ফলে ভারত একটি বিশেষ 
বর্যাদার আপনে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল। তার কারণ 
বৌদ্ধধর্ম বিশ্বের ধর্ম। করুশাছন বুদ্ধের দুক্তি ও মৈত্রী 
ক্করুশার আশ্বালবাণী এই নৃত্বিকাতলচারী ষাহ্বযের 
ভন্ত। বৌদ্ধধর্ম বাস্তবভিত্তিক শ্স্থজীবনচর্জার উপর 
প্রতিঠিত। দুঃখের অন্তিত্র এবং দুঃখ খেকে পরিত্রাণ 
লাভের পখ-নির্দেশই বৃদ্কদেবের সাধনার বর্সবাদী। 
স্বখবাদ থেকে উদিত দুক্তির বাদীই বিশ্বলভাতার 
বুদ্ধদেবের শ্রেষ্ঠ দান। 

বিশ্ববোধ এবং সুক্ষিষন্্রে দ্ধ বৌদ্ধধর্ম বিশ্বকবি 
রবীজনাঘকে যে অহুপ্রাপিত করবে এটা খুবই 
স্বাভাবিক। তবুও ৰিবয়টিকে আর! ওঁতিছাসিক 
ও লাষপ্রিকর্ূপে দেখাবার চেষ্ট করছি। রবীশ্রনাখ 
থে পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন--সেই ঠাকুর পরিবারে 





ফেৰন একদিকে আ্বাসুনিক জীবনাদর্শের চর্চা ছিল, 
তেমনি অন্তরকে ভারতীয় সংস্কৃতি ও উতিষের 
আলোচনাও চলত । প্রতিভার উদ্মেনবের সমস্ত থেকেই 
বুদ্ধদেষের লঙ্গে কনির আত্বীঘত। স্কালিত হয়েছে। 
তিনি বলেছেন 


আমি একজন হুদ্ধের ভক। বুদ্ধের অসত্বিত্বের 
বিষয়ে আমার কোনে! লক্দেছ নাই। কিন্ত আমি বখম 
লেই তীর্থে দাই, যেখানে বৃদ্ধের দত্ত রক্ষিত আছে, সেই 
শিল! দেখি ঘাছার উপরে বৃদ্ধের পদ চিল অস্কিত আছে 
তখন আহি বৃদ্ধকে কতদানি প্রাধ হই! যখন দেখি 
সটশব-চুটন্ত বর্তবান শ্রোতের উপর পুরাতন কালের 
একটি প্রাচীন জীর্ণ অবশেষ নিশ্চলভাবে বলিয়া 
অতীতের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে, তন এহন 
ঘদঙহীন পাযাণ কে আছে যে মুহূর্তের অন্ত খাসিয়া 
একবার পশ্চাৎ ফিরি! লেই মহা-অতীতের দিকে 
চাহিয়া না দেখে ।১ 

ভারতবর্ষের ইতিছাসের হবে! বুদ্ধের জীবনী, বৌদ্ধ 
কাছিনী এবং বৌছ্ছসংস্কতি ঝবিচিত্তকে নর্যাপেক্ষা। বেনী 
আকৃষ্ট করেছে। জনৈক লেখক বখার্থই বলেছেন_ 

2৯৪০০ was influenced by 001805 much 
more 8৮৯৩ by any other philosopber Or saiok... 


৯ সহালোচনা ১০০০], অনাবস্তৰ 


বহুবার! 


and in the core of his bart he wonsblpped 
Buddbs ‘the girer of the immortal gilts.” 
বদ্বী্নাখের ব্যক্তিত্বের সঙ্গে বুক্ধদেৰের বাকিত্বের 
গভীরতন লিল ছিল। তিনি বুস্বদেবকে অন্তরের 
* পরৃত্রে্ঠ মানব বলে উপলব্ধি করতেন ।* তাই সাহিত্য- 
সাধনার বিভি পর্যায়ে কৰিতায়, গানে, নাটকে, 
প্রবন্ধে বুদ্ধনেৰকে তিনি প্রশাযের অর্ঘ্য নিবেদন 
কুরেছেন। 
<" অন্তদিকগলি আলোচনার পূর্বে রবীস্রদাথের সংগে 
হিলুটা কোথায় তা স্পষ্ট করে বলদ্ধি। যুদ্ধদেৰ 
আদা ও পরমার বা ঈশ্ষরের অধিতব স্বীকার 
করেন নি, অপরদিকে রবীশ্রলাখ আরা-পরযার। 
ৰা ঈশ্বরের অত্তিযে আশ্বাবান। কিন্তু বোৌদ্ধধর্ষে 
“ধর্মকার্'” ৰলে একটি ভিনিবের অস্তিত্ রত্বেছে। 
ইব্রার বন্তুদনদ এবং বৰ্মসমূহ্রে যেখান থেকে 
উৎপত্তি, ছাচ্জে তাই 'র্বকায়। ওটি উপনিসদের 
পরবাার পরকারান্তর নার । এই লম্পর্কে বৌন্ধ- 
দার্শনিক শ্ুছুকি বলেছেন_ 

Tbe Dirmakiys may be compared in ০০৩ 
serio Lo the God of Christianity, and in. 
anokber senso to the Brahman or Paramlilml 
of the Veliiotiste. The Universe is a 
manifestation of Lhe Dharmskiys bimsoll.* 

'শাঘন্‌ শিৰন্‌’ বৃদ্ধবেৰের সঙ্গে রবীশ্রনাধের মিলন 
বেশী, তাহার কারণ বযীন্তরনাখও বিশ্বপ্রেষে উদ্্ধ ও 
শাসিযন্তে দীক্ষিত । তিনি পরিপূর্ণ শান্তরদের কৰি 
“শদ্বরিয়। ভাৰ-অশ্ৰনীর, চিত্ত রবে পরিপূর্ণ অন্ত গম্ভীর" । 

দ্িতীঘ্বতঃ, রবীশ্রনাথ জীবনরসরলিক বর্ত্যুপ্রেষিক 
কৰি। তাই জীষনশ্বখী বছাপুরুষদের সঙ্গে তার বিল 
বেপী। বৈরাগ/লাধনে নুক্ধি তিনি চাননি । স্কপ-রস- 
শর্থম্পর্শ- খচিত এবং হ।পি-ছশ্রকজোলিত স্যাযলা 
পৃথিবীতে জীবনের সহ্রবন্ধন স্বীকার করে তিনি মুক্তি 
লাছ কঃতে চেত্রেছেন। বিদ্ধ এই যে জীবনের স্বীকৃতি 
তা আীবনকে একান্তভাবে গ্ৰহণ নয়, ত্যাগের দারা, 


2 Tagore the Clur:n of tbe world (1961) br 81৯৩৪ 
85525058145 ) Buddha's Influence on Tagore 


* বুদ্ধদেব (১০১০), বুদ্ধদেৰ 
5 Matayans Boddbtam— Sahl, Poge—38 


(কাতিক, ১৩৭১ 


রন্ধান্বভৃতির স্বার৷। ভোগকে পরিওদ্ধ করে ছ্ঠুর * 
এষং উত্রততর করে গ্রহণ কর11 জীবনের সমস্ত কিছুকে 
ভাগের মহিযার দ্বার! স্বার্থের কদুণ থেকে দূত রাখতে 
পারলেই মৃক্ষি। সর্বঘানবের কল্যাণ করার জঙ্গ 
বআনন্দষয় কর্ণের পণ ধরে অগ্রসর হলে জীবনে পূর্ণ 
মহৃন্যত্বের প্রকাশ সার্থক হয়ে উঠে। রবীশ্রনাথের 
শ্রেষ্ঠমানৰ তিনি ধার মধ্যে আধ্যান্িক ও নৈতিক 
শক্তির বিকাশ ঘটেছে এই পথে | রবীশ্রনাথ বলেছেন 
বৃদ্ধদেৰ বৃুদ্ধলা্ত করিলেন তগনই 
তিনি কর্মে প্রবৃত্ত হইলেন, লে কর্ম বিশুদ্ধকর্ম: কারণ 
তাহাতে তর, দোভ যোছ হিংসা নাই; তাছা স্বাৰ্থ- 
বন্ধনের অতীত ; তাছ) দয়ার কর্ণ, প্রেমের কর্ম ।"* 

. ভগবান বুদ্ধ একদিন রাজাসম্পদ পরিত্যাগ করে 
কঠোর তপন্তার লখে-খগ্রসর হয়েছিলেন হছাত্রীবন 
লাভ করার জঙ্ব। খন তিনি তপস্কার সিদ্ধিলাভ 
করে অন্তরে সতাবস্তকে লাভ করলেন, তন ফিরে 
এলেন মাহুলের কাছে। পর্বহীবের পাপবর্জন, দর্ব্ীবে 
মৈতী এবং মৈত্রীর জন্তু নিজের আপন সর্বদত্তাকেই 
তিনি যুক্তির পথ বলে ধোবশা করলেন ছুঃখ- 
লাঙনাপ্রন্ত, জরাব্যানিজর্জরিত যানবের জন্ত তার চিত্ত 
করুপাকাতর ছন্কে উঠল। তু তাই নন্ম দেখানে 
ছিংসা-উশ্বসতা, জটিল লোভ, শিতানিঠুর ঘবন্ব, নিশ্পেদপ, 
অশারি-অসাযা লেখানেও শোনালেন করুলাঘন বুদ্ধ 
বিদবেধশৃরচিতে 'শ।স্বির বাণী'। প্রতরাং বুদ্ধদেব 
নেতির বধ্যদিয়ে অগ্রসর ছলেও ফিরে এলেন ছাতিতে ! 
যৃদ্ধদেৰের প্রাপ্তবন্ত ইতিস্বমূলক_ 

“In the tie of the Buddha tbe lodividusl 
discovered bis own immensity of worth, first 
by witoessiog ৬ man who nnited bis heart in 
sympathy with all eroaiures, in all worlde, 
through 88৪ power of s love thet knew 00. 
bonunde- ----. নি 

শীলগ্রহণ করাকেই বুদ্ধদেব মু্তি-পথের পাখী? 
ৰলে ঘোলপ) করেছেন। এই সম্পর্কে রবাননাখ বিদ্বত 
ব্যাখ্যা করেছেন 

“পানং ন ছাশেঃ"--প্রাদীকে হত্য। করবে দাঁ-এই 








ক দৃত্ধদেছ (১৩৯৩), ঘৌত্ার্দে তকিবাদ 


্ ®1 Crextive Unbiy (1999), An Indian Polk 


কার্তিক, ১৩৭৯] 


নীল । "নচ ছিযাপিয়ে: ব!’_-তোৰাকে দেওছ) 
যা -তা নেৰে না--এই একটি সল। “দুলা ন 
ভাসে:--নিথ্যা কগ। বলবে ন/_এই একটি ঈীল। প্নচ 
হঙ্ছপো শিক যদ খাবে ন! এই একটি বুল । 
মনে ক্রোধ, দ্বেষ, লোত প্রভৃতি পাকলে বৈত্ৰী ভাবনা 
নার্থক ছয় ন।। এই জন শ্রলগ্রহণ ও শীললাধন একান্ত 
প্রহ্থোজন। সীল সাধনার পরিপান হচ্ছে সর্বত্র মৈত্রীকে, 
দদ্বাকে বাধাহীন করে বিস্তার । মৈশ্রীভাবনার দ্বার! 
স্যাক্মাকে বিশব্য করাকেই অঙ্গবিার বলে। এই 
বক্ষবি্ধারের কতা রবীশ্রনাথ বহপ্রবন্ধে' উল্লেখ 
করেছেন। অপরিষিত যানসকে )তিতাবে বিশ্বলোকে 
ভাবিত করে তোলাকে ব্রক্ববিহার বলে। 
শমাত। বখ! নিষং পুত্তং আদল) একপুত্তবহরকৃণে 
এবস্পি সন্মভূতেঘু হানসং ভাবরে অপরিমাণং। 
মেত্তক্* সর্বালে কশ্মিং হানসং ভাববে অপরিযাপং | 
উদ্ধং বো চ তিরিযঞ্চ অসন্বাধং অবেরযসপত্বং। 
তিট্ঠং চরং নিদিস্বো বা পানে! যা! যাবতল্ল 
বিগতমিদ্ধে 
এতং সতিং অধিট্ঠেহাং ব্রন্ধমেতং ৰিছারমিংমান্থ । 
মাত! যেনন প্রাণ দিঘাও নিঞ্ষের পুত্রকে রক্ষা করেন” 
সেইছ্কপ লকল প্রা্গীর প্রতি অপৰিৰিত দয়াতাৰ 
জন্বাইবে। উর্ডধিকে, অপোদধিকে, চতুর্দিকে লমস্ত 
জগতের প্রতি বাধাশৃন্ত, ঘিংলাশৃকক, শক্রতাশূন্ত মানলে 
অপরিমের দর্বাভাৰ জম্মাইবে। কি দীড়াইতে কি 
চলিতে ক্রি বলিতে কি ওইতে ধাবৎ নিদ্রিত মা) হইবে, 
এই সৈরীভাবে অদিষ্ঠিত খাকিবে - ইহাকেই ব্ৰহ্মৰিছার 
ৰলে।” 
এই 1 বহ্ধবিছ্থার ইছা বদ্ধদেবের জীবনের মধ্য দিয়ে 
সত্য হয়েছে। মৈত্রীশক্তি ও ৰিশ্ববাধ্ চিরভাগ্রত 
করুণার মনরশ্বত্বের পূর্ণশক্ষির বিকাশ ছটে। ইছার 
দ্বারাই জীবন পরিপূর্ণ হয়ে উঠে এবং আত্মার উশবর্য উদৃ- 
- ধাটিত ছ়। বৌদ্ধধর্মের এই অক্মবিহারই রবীক্রানাথের 
স্সনন্ত তাবুকতাকে অধিকার করেছিল এবং তার ফলে 








1৭1 আবা_ 

(ক) ৰৃত্ধদেৰ, আবার 

(৭) আআ দৌদ্ধকর্থে চক্ৰৰ 

[ঘ) বর্ষ উৎদবের ছিল 

ছে) মাসুদের বর, তৃতীর অধ্যায় 

(0. Gadbsna, The Realtiution In Love. 


ঘুবারা 


তিৰি ৰিশ্বপ্ৰেনিক মানৰতাৰাদী ববিদ্ধপে পরিচিত 
ছতেছেন | লব্যলোতকেন বনতে _ 

“the desoriplion of Brabmavibars in tho 
keynote that turned Tagore ৬ grert humanist. 
নুহ so0g to the glory of buman love rather 
than soy «uperoatural mystic spirit 6০0০ his 
sensitive mind and lingered 601 bis Last dey এ 

বৌদ্ধধর্ম ও দর্শনের আলোচনার রবীশ্রনাথ শুন্তত!- 
বোধকে (৬৯০ ) ৰৌষ্ধৰ্শনের চরব কথা রি 
স্বীকার করেন নি। ভার মতে নর্বভূতের প্রতি, 
জিনিঘটি কখনে! শৃক্ত পদার্থ হতে পারে ন|। 34 “ 

“_বৃদ্ধদেবের আলল কাউ! কি দেট। দেখতে 
গেলে ঠার শিক্ষার মধো দে অংশটা নেগেটিত সেদিকে 
দৃষ্টি দিলে চলবে ন! -ঘে অংশ পঞ্জিটিত্ত লেটখানেই তার. 
বসল পৰিচয় ।"* 

“-_যৃদ্ধদেৰ কেবল বালন। ত্যাগ করতে বলেননি, 
তিনি প্রেঘকে বিস্তার করতে বলেছেন, এই প্রকে 
বিস্তারের দ্বারাই আর| আপন দ্বরপকে পায় ।”৮* 

“্যুদ্ধদেৰ শৃন্তকে হানতেন কি পূর্ণকে যানতেন সে 
তর্কে মধো যেতে চাইনে। কিন্তু তিনি বঙ্গল স্ঢুঠনা'র 
দ্বারা প্রেষকে বিশ্বচকাচরে দুক্ধ করতে উপদেশ 
দিয়েছিলেন_এই প্রেন বা যেখানে আছে কিছুকেই 
ত্যাগ করে ন; লষঘ্তকেই সত/নয় করে, পূর্ণতম করে 
উপলব্ধি করে। নিজেকে পূর্পের যধ্যে সমর্পণ করবার 
কোনো ৰাধাট্‌ বাসে না।**৯ 

বৌদ্ধধর্ম কেবলবাত্র ত্যাগের ধর্ম নহে । তাছা দমি 
হইত তৰে তাহাৰ যধ্যে প্রেষের কোনে! ক্কান ধাকিত 
ire 

“মৈত্রীভাবনার দ্বারা আত্বাকে সকলের মধ্য 
প্রসারিত করা, এতো শৃক্ষতার পদ্থা নয়।"?* 

বৌদ্ধধর্মের তিনটি যুখ_বৃদ্ধ, ধর্ম এবং লংঘ। ধর্ধে 
জান? সংখে কর্ম, এবং বৃদ্ধে ভক্তি আশ্রিত হয়ে আছে। 


I Tagore the 089 of the wotkd—, Boddhe’s 
Inucnce on Tagore. 

৯ প্রবানী ॥ হাৰ ১৫৪৮ ফৈত্ৰীসাংৰ 

৯০ শাস্টিনিকেতব-_-১, আমল 

২১) শাস্িদিকে তদ--১, মুড়ির পথ 

১২৪ দৃদধেৰ (১০৮৩), বৌদ্ধৰ ভর্িযায 

১০ উ _- আঙবিষার 


ফ্ধার! 


খই তিনের সশ্মিলনেই বোদ্ধ বর্দের পূর্ণ আদর্শ । তাই 
রণীশ্রলাশের নিকট জ্ঞান ও ভক্তিবিহীন কর্মদর্বতথ 
হীনঘান পূর্ণবৌদ্ধধর্দ নছে এবং কর্মবিধীন মহাঙ্বানও 
পূর্ণ বৌদ্ধৰ নহে 1৮৭ নিঞ্রের সন্ত স্বার্থপর বাসনাকে 
ক্ষ করে, অঙ্পিকে স্বার্থত্যাগী প্রেথকে সংঘের জঙ্ক 
বিভ্তৃত করে দিতে হবে | জীবনে দুঃখ থেকে পরিতাণ 
লাভের জন্ত কর্ণের স্বার।, প্রেমের দ্বারা, সেবার দ্বার( 
দ্বেক্ধাপূর্বক বন্ধন স্বীকার করতে হব। বৌদ্ধ তাই 
(ত্যাগের দ্বারা প্রেসের পৃণতা লাভের ধর্ম । 

. ছুক্তির পথে ্যান্পক্কিই প্রবান_নবীন্রথাথ এই 
কথাটির উপর খুব গুরুর দিয়েছেন 1১* আন্রশক্ির 
দ্বারাই সাহু বলিষ্ঠ ছয়ে উঠে এবং সেই শক্তির বলেই 
লে দৈৰশকির ফিকে অগ্রসর হয়। এই সম্পর্কে কৰি 
লিখেছেন ।_ 

“শ্ততবজ্ঞান যতদূর পৌছিঙ্বাছে, ভারতবর্ষ কর্মকেও 
ততচদূর টানিয়া লইয়া! গেছে । ভার্তবর্ধ তন্বের সহিত 
কর্দের 'তেদস্কাপন করে নাই। এইজন্ত আবাদের দেশে 
কি ধর্ম । আমর! বলি মাহসের কর্মযাত্রেই চরম 
লক্ষ্য কর্ম হইতে মুক্তি এবং নুক্তির উদ্দেশ্যে কর্ম করাই 
ধর্ম ৩৮৯ 

বৌদ্ধবর্ষে বুক্ধির পথ অতান্ত দুগ্ষ। এই পথে 
চৰ কষ্ট ও ত্যাগের কঠোরতার পীম। নাই | কর্ণের 
সত জান ও ভক্তির সাহজ্ত স্থাপন করে মৰ্ত্ত কর্ষকে 
নিশির অভিনুখীন করে দেওয়া অত্যন্ত কঠিন কাজ এ 
বিষয়ে সন্ধেহ নেই। 

এইজরই ‘নীড়ের শিক্ষা' প্রয়োজন-_অলীষের দিকে 
অগ্রসর ছওয়ার ছন্ঠ নিরাসক্র চিতে কর্মপাধন করে 
সীষার যবা থেকে আধ্যাত্মিক পাথেয় সংগ্রহ ক'রতে 
হয়। কিন্তু বাব ম্বতাবতঃই স্বাৰ্ঘাদ্ধ। স্বাৰ্থচিন্তায় 
উন্মত্ত হযে সে জীবনের পাপ-কৃৎসিৎ অন্ধকার পথে 
নেষে পড়ে, তাই 

শ্বুদ্ধদেষ কঠোর শিক্ষকের মত দুর্বল যাহ্যকে 
ৰলেছিলেন--এর! তারি তুল করে, কাকে কী বোবে, 
কাকে কী বলে তার কিছুই ঠিক নেই। তার একহাত্র 
কারণ এরা শেখবার পূর্বেই পাবার কথা তোলে। 


১৪) ঘুত্ধৱেৰ ( ১০৯০). আইন ৰোদ্ধবৰ্ণে কিবা 
iE - নর এ 

(খা, বিচি পথ যন্দির 
৮৯ আমিন সাহিত, ধন্মপ্ৰং 


[কাতিক, ১৩৭৮ 


অতএব আপে এর! শিক্ষাটা সমা! করুক, তাহলে 
হাসতে পাবার উিনিলউা এরা আপনিই পাবে আগে" 
ভাগে চরয কথাটার কোনে! উত্াপনঙাত্র এদের কাছে 
করা হবে ৭11”৯৯ 


IU 

বৌদ্ধর্বের প্রেরশ! পেয়েই ভারতীশ্ব স্বাপত্য ভাস্বর 
ও চিত্রকলা পূর্ণবিকাশ লাভ করেছিল। অঞ্জস্রা, মাচি, 
তাবহত, করালী, লারনাধ, নালাস্মা, গল্প! বরোবুত্র 
প্রস্ততি নানাস্থানে বৌদ্ধশিল্পের আল্চর্য উত্নতির পরিচয় 
পাওয়া! বাছ। কত শিল্পী তাদের আজীবন লাধনার 
দ্বারা এক-একটি গুহা বা! বক্ষির চিত্রশোভিত করেছ্বেন 
তাহা ভাবলে বিশ্বরাদ্ধিত হতে হন্ব। কত বিচিত্র ভাৰ- 
বাঞ্জনা, তঙ্গী-লৌঠঠব, শান্ত মৌন বুখএ যধো একটা 
স্বব্ম আধ্যান্িকতা চিত্ররাজির মধে! দ্বীপামান ছয়ে 
উঠেছে। বৃদ্ধদেবের শিল্পর] সঞালী, তার) গছায় বাল 
করে জীবনে সুধী হয়েছেন । দৃর্তিতে, চিত্রে, তপে, ভার! 
বুদ্ধ বন্দন করে সত্যের লঙ্গে নুরের যোগ স্থাপন 
করেছেন) কারু-শিল্রের উৎকর্ষ অজস্তায় রেখায় রেছায় 
রঙের বৈচিত্রো আভিব্যকত হয়েছে ।__ 

“অদ্ভূত অধ্যবসায় মানুহ রচনা) করল বৃদ্ধ-বন্ষনা 
মৃ্তিতে, চিত্রে, স্থপে। বাঘ বলেছে, বিনি অলোক্ষ- 
লাবায, ছুঃসাধ্য লাধল করেই তাকে জানাতে হবে 
ভক্তি। অপূর্ব শকির প্রেরপা এলো তাদের মনে; 
নিবিড় অন্ধকারে ওছাতিদ্বিতে তার! আকল ছবি, 
ছবহ প্রস্তর খণ্ডওলোকে পাহাড়ের নাছায় তুলে তারা 
নির্বাণ করল মন্দির, শিল্প-প্রতিভা পার ছয়ে গেল সদর, 
অপরূপ শি্প-সম্পদ রচনা করলে, শিল্পী আপনার মাষ 
করে দিল নিনুপ্ত। কেবল শাশ্বতকালকে এই বস্তু দান 
করে গেল £ বুদ্ধং শরণ পদ্ছাৰি। জাতাত্বীপে বরোবৃদরে 
দেখে এলুম সুবৃহৎ সপ পরিবো্টন করে শতশত বৃতি খুছে 
তুলেছে বুদ্ধের জাতক কথা? বর্ণনাছ্থ ; তার প্রত্যেকটিতে - : 
আহে কারুনৈপুশোর উৎকর্ষ, কোথাও লেশযাত লন্ত 
নেই, অলাবধান নেই, একে বলে শিল্পের তপস্কা.-. 
কঠিন দুঃখ স্বীকার করে সাম্বব আপন ভাকিকে চরিতার্থ 
করেছে ।*১৮ 


১৭ শান্কিনিকেতন--১, বীরের শিক্ষা। 
০৮) বুনন (১৭৯৯), যদ্ধদেৰে 


কাৰ্তিক, ১৩৭ ] 


গান্ধার়শিল্পে তপৰী বুদ্ধের যে নুর্তি রয়েছে গাছা। 
অপুর্ব । বেষনাক্রি্ট মানব-জীৰনের প্রতি ক্ষমবাস্বিদ্ধ 
করুশাঘন সহাহভুতির প্রসন্থনীরব অভিবাকি শিল্ড কর্মের 
অমরতা ও শিলপীষনের তক্তিনিঠা প্রকাশ করেছে! 
বরবীন্রনাথের কথার 

বসেছেন পন্থাসনে প্রদশ্ন প্রশান্ত হনে 
নিরঞ্জন আনন্দ হূরতি । 

দৃষ্টি হতে শান্তি করে স্ষ,রিছে অধর পরে 
করুণার সুধা ছাস্ত জ্যোতি । 

বৌদ্ধযুগ তারত-ইতিছাসের একটি প্রদান বযুগ। 
স্কারতবর্ষে বৌদ্ধবুগে এবং তৎ্পরবর্তী যুগে শিল্প, বিজ্ঞান, 
সাহিত্য, বাণিজ্য এবং সাস্রাজ্য-শক্তির যেমন বিস্তার 
ঘটেছিল তেন আর কোনো যুগে হস্জনি। রবীশ্রনাথ 
বৌদ্ধসংস্কৃতিকে খ্ামাদের জাতীর জীবন-সাধনার একট 
অপর়িদ্থার্য অঙ্গ বলে মনে করতেন 

“...ৰৌদ্ধশাত্ৰের পরিষদের অভাবে ভারতবর্ষের 
নঘন্ত ইতিছাল কান! হইয়। আছে; একদা হনে 
করিয্বাও কি দেশের করেকজন তরুণ বুবার উৎসাহ এই 
পথে ধাবিত হইবে না।”১৯ 

ববীশ্রসাধনার একটি প্রধান বৈশিষ্ট বিশ্বপ্রেষ। এই 
বিশ্বপ্রেমের ভিত্তি হচ্ছে হৈতীর শক্তিতে আরত্যাগ। 
মালব-কলঢাশের একমাত্র পথ মৈত্রী, ৰিশ্বপ্ৰেষ, 
বিশ্বত্রাতৃত্ব প্রভৃতি ববীত্রনাখ সর্বা্তকরণে বিশ্বাল 
করতেন। এইজগ্ত বার বার তিনি ত্যাগের খা 
ক্ষার কথা, দয়ার কথ! প্রকাশ করেছেন। বাহ-আচার 
অন্থধান-সর্বস্থ হিন্দুযর্ষের পরিবর্তে অহিংসা, করুণা, 
ত্যাগ, প্রেম, বিশ্বমৈত্রী। উকা। দেবাধর্স, সংহতি, 
সর্বষানবের লমতা ও পাকি মন্ত্র_এইগুলি বৌদ্ধসংক্কতি 
ও ৰবীশ্রসংস্কতির হবে গভীর যোগস্ুত্রক্ূপে কাজ 
করেছে। এই সম্পর্কে ডঃ প্রীকুষার বক্ষ্যোপাধ্যায় 
বলেন।-_ 

"খৃছশ্বর্দের গহনতয্বের সহিত তুলনাত বৌ্ধধর্ষের 
সরল, অলৌকিকতাবধ্রিত, সুকূষার যানসিকৰৃত্বির 
অহুশীলৰে শ্লিত্ত আবেহন ৰধীন্ত্ৰনাথংকে অন্যয়পে 
প্রভাবিত করিয়াছিল । তাঁহার কবিতায় বৌদ্ধবৰ্দতত্ব 
ও মতৰানের কোনো) চি দেখা বার না। কিন্তু বৌদ্ধ 
ধর্ষের বছান জীবনাদর্শ, বৌদ্ধ ইতিহাসের গৌরবোজ্ছল 


১৯ শ্ারীনলাহিক, বপন: 


* বহধারা 
বআর্োৎসর্গপৃত অধ্যান্ব সমূহ, বুদ্ধের প্রতি তক্তির 
একাপ্রতার উদাছৰপণ্ডলি ও বৃক্মচিৰ ছার কাব্যের 
ৰিনন্বন্তপে ঠাছার কল্রসাকে দু করিছাছিল।"? 

এইবার বৰীস্রলাহিত্য হইতে কয়েকটি নাটক ও 
কাব্যের আলোচনা করলে আমাদের বক্তব্য হুম্পষ্ট 
হবে। 


1S 

মালিনী (১৮৯৬) নাটকটি রাজেহুলাল মিত্র 
লম্পাদিত Bansirit Buddhist Literatore of 
এক বহ্াবন্ববদালের একট ক্ষীণ ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত । ব্রাহ্ম ও বৌন্ধপর্ষের মধ্যে বিরোধ ও 
তার পরিশতি-_এই নাটকের বিদম্ববন্ত। বৌন্ধধর্ণে 
দবীক্ষিত| রাজকন্তা যালিনীর অন্তরে বল্যাপপর্সের প্রতি 
একটা, অটল গভীর বিশ্বাস ছিল। ঘাবাবিপদ ক্ষত 
ক্ষতির মাবাধানেও সে অহিংস! ও করুদা বিতরণ 
করেছে। তর শ্রিশ্বজন সুল্রিয়কে ক্ষেষ্ধর হত্যা 
করল তখনও দে বলে চলেছে “যছারান্ম, ক্ষষো 

করে ।* 

কথা (১৯৯) কাব্যে বৌদ্ধকাছিনী অবলম্বনে 
রচিত অনেক কবিতা দেখা যায। বৌদ্ধধর্মের শুচিততরা 
পৃদধার্চন, বৃদ্ধের প্রতি তার শিশ্যতক্রদের একান্ত 
আগ্মনিবেদন, এ ধর্ের প্রভাবে বিকশিত বানবযনের 
অহপয সুনযাযাধৰ্য, ত্যাগ আবশক্তি ও লেবাধর্দের 
মহৎ আদর্শ চমৎকার কানারপ লান্ড করেছে। 
'শরেষঠভিক্ষা', 'বুলাপ্রাধি', নগরলন্থী, ‘বস্তুকৰিক্ৰয়', 
“পৃজারিদী', ‘অভিদার' প্রভৃতি কৰিতাগ্ডলি ইছার 
পরিচা্ক | এই সম্পর্কে অঞ্িত চক্ৰবৰ্তী বলেছেন. 

“ভারতবর্ম তখনকার জাতীয় জীবনবানীকে ত্যাগের 
রে খুব কঠিন করিয়া বাধিবার চেষ্টা কৰিয়াছিল। 
সে কি রকষের ত্যাগ}, দে ত্যাগের আবেগে নানী 
একহাত পরিধেয় বন্ধ প্রস্থ বুদ্ধের নানে উৎসর্গ করিয়া 
দিদ্বাছে, বে ত্যাগ হৃপতিকে ভিখারীর বেশ পরিধান 
করাইন্সা দীনতঙ লন্ব্যাসী সাভাইয়াছে (তুলনীর : 
ছে ভারত, ন্বপতিরে শিদায়েছ তুমি ত্যক্দিতে মুকুট দণ্ড 
ইত্যাদি ), রাজণ্ডের ভ্নকে তুচ্ছ করিস পৃজার জন্ত 
প্রাণ বিলর্জন ক্বিষ্াহে--.এ সকল ত্যাগের কাহিবীই 


হধারা -- 


রবীত্রনাথ ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহালের ভিতর 
জাপাই॥' তুলিলেন ।” ২০ 

“অচ 1াযতনে' (১৯১২) শোনপাংশ ও দর্তক 
প্রশ্ঠতি নাহগুলি কৰি বৌদ্কপাহিত্য থেকে নিরেছেন। 
কিন্ত প্রত্থোশের মধ্যে আধুনিক দুগের বৈশিষ্ট), 
আধুনিক শ্রীবনযোধের আবিষ্কার বর্তযান | জ্ঞান, 
প্রেম ও কর্ষে॥ লবস্বঃ-বূলক লাধনতন্বই অচলাযতনের 
প্রতিপান্স বিষ । স্বজাতির লাংন-প্রক্ষিছাকে স্বীকার 
করে তার ববোকার শ্রেষ্ঠ অংশটুকুকে গ্রহ করে এক 

উদ্ধার ঘত্বস্যত্ের বে।পভুষিতে লকলের একাপাবনই 
আধ্মাত্িকার বৈশি্া। 

“অচলাস্বতন' নাইকের গুরু বুদ্ধছেবের যত একজন 
বছাপুরুষ | ববীক্রনাধের ্রেক্ট নালবের নূর্ভ প্রকাশ 
তিনি । জ্ঞান, কর্ম ও শ্ৰেন এবং বিশ্বাসথডুতির দ্বারা 

আীবন পৰিচালিত ৷ 
কাবৌন্বতর্দের মূলে একটি তন্বকথা আছে. কিন্ত লেই 
তত্তকথায় যাহুদকে এক করেনি--তার নৈত্রী, তার 
ক্ররুণ। এবং. বুদ্ধদেনের বিশ্বব্যাপী ভুনধপ্রদারই হাহুছের 
দংগে বালের প্রডেদ ঘুচিয়ে দিয়েছে ।” ১ 

টার পুরা (১৯২৬) না্টিকার ক্ষীণতিতি “কথা 
ও কাছিনী'র 'পৃ্ারিগী' কবিতা । হিন্দুধর্ম ও নব” 
প্রবর্তিত হৌস্ছপর্যের সংঘর্ষ এবং তার পরিশতি না্টকার 
উপ্রীব্য বন্ত। প্রদতীর চরিত্রে রবীশ্রনাখ বৌদ্ধবর্ষের 
প্রতি তার অবিচলিত ভক্তি ও নিষ্ঠার শান্তচিত্ 
এঁকেছেন) চতুর্দিকে অঞ্তশ্ ঘাতপ্রতিঘাতের বধ্যে 
স্থির হয়ে, লমন্ত বিজপ-সতর্কবাণী উপেক্ষা করে 
এবং লর্বণেষে সৃতাবরণ করে দে ভগবান বৃদ্ধের পূজায় 
আরোৎনর্গ করেছে । এই নাটকের একটি লক্ষণীর 
বিষয় ইহার পরিবেশ-সি | প্রাচীনকালে বৌদ্ধধর্মকে 
কেন্রু করে ঘে প্রচণ্ড ধর্মবিপ্রব, সাক বিলৰ ও রাষ্টৰৰিপ্লৰ 
দেখা দিয়েছিল তাহা এই নাটকাষ্টর ক্ষুজ পরিসরে 
ব্বাঞ্জান্তঃপুরের বিপব-লংক্ষুধ কাহিলীর যধ্যে একটি 
সংহত নাট্যরূপ লাত করেছে 

১৯৩১-এ' ৰনবাগী’ প্রকাশিত ছর। কৰি তুষিকার 
একজাগপায় বলছেল_ 

দ্গাছের হবো প্রাণের বিশুদ্ধ হ্বর- বুদ্ধদেব যে 

২৭ কৰীন্রমাথ, পৃষ্ঠা 
২১, লাৰিনিকেকদ--২, আচে ধর 





পা 





[ কা্িক, ১৩৭০ 


বোহিক্রমের তলায় মুক্তিতত্ত গেক্ষেছিলেন- গার বাদীর 
লঙ্গে সঙ্গে দেই ৰোধিক্তমের বাটীও ওনি দেন,_দুই-এ 
বিশে আছে।" 

প্রক্কতির হতে পাপের আত অনাবিল, স্বচ্ছ, মুক্ত । 
বাহবের মধ্যে লেই আোত নান! সংস্কার, স্বার্থ'লোভ- 
ছিংশাবিরোধ ও লানা অভ্যালের এড়তায় পংকিল। 
প্রচতির সেই নির্মল প্রালের সঙ্গে যাহুসের প্রাণ যুক্ত 
হলেই পরিপূর্ণ হতে বিকাশ ঘটে। সেইঞগ্রই 
প্রকৃতির উদ্ধৃক প্রাণে কবির শিক্ষা্নতন--সবুঞ্জ 
বনবনাবীতে ছাওয়া কবির বিদ্বভারতী ৷ সেখানে 
প্রকৃতির সাছচর্দে এসে ব্যক্ধিপ্ীবনের পরিপূর্ণ বিকাশ 
এখং ব/ক্রিতীবনের সঙ্গে বিশ্বপ্নীবনের ঘোগ। কৰি 
অন্তত বলেছেন . 

“ভগবান বুদ্ধ কত 'আগ্ৰবন. কত বেগুবনে ভার 
উপদেশ বর্ষণ করেছেন; রাজপ্রাসাদে তার স্বান কৃলায় 
নি, বনই ডাকে ঘুকে করে নিয়েছিল” ১২ 

‘চন্ডালিকা'র ভৃষিকা (১৯০০) 
লিখেছেন 

শ্রাজে্লাল মির কর্তৃক সম্পাদিত নেপালী 
বৌদ্ধলাহিত্যে শাছুল কর্ণাবাঘনের যে লংক্ষিণ বিবরণ 
দেওয়া হয়েছে, তাই থেকে এই নাটিফাটির গল্প গৃীত।” 

চণ্ডালকস্তা প্রকৃতির চোদা জল বৃদ্ধশিস্য আনন্দ 
একদিন পান করেছিল। এতে প্রকৃতির জীবনে 
যুগান্তর এল। চালের সযাজে কোনে! মানবিক 
অধিকার নেই। কিন্তু আনন্বের *খে'যাহর আনি, 
তুখিও সেই বাহ্য, সব দলই তীর্থ জল বা--তাপিতকে 
শ্লিত্ত করে_তৃণ্ত করে ত্বধিতকে !”-এই কথায় 
প্রকৃতির লহত জগ্ম ধুয়ে গেল। আনন্দের সংস্পর্শে 
এসে প্রকৃতি দুদ্ধ হল--বুঝল নে স্ব নয়-_মহুস্তবের 
অধিকার তার আছে--দমাজের ব্যবস্থা লংকীর্ঘ। 
যাতৃ-আছুক বঙ্ের লাছায্ো প্রকৃতি আনন্দকে কাছে 
আনল। এই ব্যাপারে প্রকৃতির মনে দৈছিক বাসনা 
ভোগের আকাক্তা স্বান পেয়েছিল | কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত 
প্রকৃতি অন্তত্বৰ্ৰে ক্ষতবিক্ষত হয়ে অন্তর থেকে হলিনতা 
দূর করেছে। আনব প্রবেশ করলে তার পদধূলি 
নিযে প্রকৃতি কাতর কণে ক্ষ! চেয়েছে_"প্রভু তুমি 
এসেছ আযাকে উদ্ধার কর'তে--তাই এত ছংখই 


রবীশ্রনাথ 





২২ শিক্ষা তপোধৰ। 


কার্তিক, ১৩৭+ ] 


পেলে--ক্ষদা করো, ক্ষম! করে! | অসীম মালি পদাঘাতে 
* দূরে কারে দাও" বোট কথা চণালিকা। হচ্ছে_+16 ৪ 
~s playlet in glory of purity, aalf-disciplipe, 
sympsthy, Iorgiveness and uplift of the dowae 
roddon.” 


&॥ 2 ৪ 
. বৃদ্ধদেৰের উদ্দেশে প্রশথিমূলক কৰিতাতে হবীন্রনাশ 
'ছিংসাছ উন্মত পৃথী'তে বৌদ্ধ আদর্শই যে ছিরে ৰক্ত- 
“লীলার একমাত্র প্রতিবেধক, তা বর্মস্পশী আন্তরিকতা 
ও পুপভীর ভক্তিনিষ্ঠার সঙ্গে বিবৃত করেছেন। এই 
এলকে বুদ্ধপূর্ণিষা উপলক্ষ্যে রচিত পানচি বিশেষ 
তাৎপর্যপূর্ণ _ 
হিংসার উন্মত্ত পৃথ্বী নিতঃনিঠুর ঘন, 
ঘোর কুটিল পন্থ তার লোভ জটিল বন্ধ। 
দেশ দেশ পরিল তিলক রক্তকলুষ মানি, 
তৰ মঙ্গল শঙ্খ আন, তব দক্ষিণ পাণি, 
তৰ শুভ সংগীতরাগ তব শ্ুন্দর ছন্দ । 
শান্ত ছে, দুর হে, ছে অনন্ত পুণ্য, 
করূণাঘন ধরণীতল কর কলফ পৃর॥' < 
ভার়তবর্ধ যখন ওক্যের আদর্শ ভুলে পিছে লোভ ও 
স্বার্থের বশীভূত হয়ে বিতেদ-বিচ্ছেদের অন্ধকারে পতিত 
হয়েছে, তখন কৰি বুদ্ধের বালী স্মরণ করেছেন 
“দৰ্বখীৰে মৈত্রীকে বিনি মুক্তির পথ বলে ঘোষণা 
করেছিলেন নেই গারই বাসীকে আজ উৎকষ্টিত ছয়ে 
কামলা করি এই ভাত্ৰিদ্বেষ-কলুবিত হততাগ্য 
দেশে ।*৪ 
মাহবের হিংসা, লোত, ক্রোধ যেমন একটিকে স্পর্ধা 
সীমা অতিকরষ করেছে, অক্ফিকে আবার তেসনি অন্ধ 
আচার অহুষ্ঠানে ভারতের চিত্ত আবদ্ধ। এমন দিনে 
করুলাসয় বুদ্ধের দবজন্ম প্ররোজন। এই-ভাবের ছুটি 
কবিত! উল্লেখখোগ্য | 
“চিত্ত দেখা মৃতপ্রায়, অমিতাভ, তুষি অনিতা 
আছু করো দান। 
তোমার বোধন-মত্রে হেখা কার তন্ত্রালয বাছু 
হোক প্রাপবান্‌। 


ৎও পীর পূজা রা 
২৬ বুদ্ধদেব ( ১৭৯০), দুদ্ধদেৰ 





খহধারা 


খুলে যাক রুদ্প্বার, চৌদিকে ঘোূক শঙ্খবনি 
ভারত-অঙ্গন তলে আজি তৰ নব আগমনী, 
'অঘের প্রেমের বার্তা শ্তকণ্ঠে উঠুক নিঃঙ্কনি_ 
এনে দিক আবেদ আহ্বান ।৮*৪ 
অন্যটি 
“সবল কদুদ-তামসহর জয় ছোক তব বয়, 
আদৃতবারি দিঞ্চন কর নিখিল ভুবনবয়। 
জ্ঞান-দর্ম-উদয়ভাতি ব্বংল করুক তিমিরয়াতি। 
সু তৃঃস্বপ্ৰ ঘাতি' অপগত কৰ ভৰ ৪২৯ 
ধৰস্বীপে ৰর্যোবুত্রের যৌদ্ধযন্দির দর্শন বরে 
রৰীশ্রনাঘের ননে ভাৰচেতনার স্হি হয়েছিল তাহা ব্যক্ত 
করেছেন একটি পত্রে ( ছাভাৰাত্রীর লঙ্জ (১:৪২ ) প্রঃ” 
উনবিংশপতর ) ও কবিতাঙ্-- 
শ্পর্যগ্রাসী স্কুগানল উঠেছে জাগি, 
তাই আলিয়াছে দিন,_ 
পীড়িত বাহুস মুকিছীন 
আবাৰ তাহাৰে 
আনিতে ছবে থে তীৰ্ণ-দ্বারে 
শুনিবারে 
পাবাশের যৌনতটে ধে বাণী রয়েছে চিরস্বির, 
কোলাহল ভেঙ করি শত শতার্বার 
আকাশে উঠছে অবিরাম 
আমের প্রেৰের যন্ত্র বুদ্ধের শরপ লইলাম।“*' 
স্যামদেশে লগ করে (১৯২৭) বৌন্ধলংস্কতির দঙ্ধীৰ 
ও সচল রূপ প্রত্যক্ষ করে রৰীশুল।খ ‘সির্াম' *র্মক যে 
চুটি কৰিত! লেখেন দেগলিও এই একই ভাবুকতায 
দৰৃদ্ধ। একটি প্ৰথন দর্শনে, অপরটি বিদ্ারকালে। 
প্রথম কৰিতাত্ কছ্েকটি পংক্তি এইস 
* হদযে হবদকে ছিল করি 


বহছুগ ধরি 
রচিছধ। তুলেছ তুষি বৃহৎ জীবনযন্বির,_ 
প্বাসন আছে স্বির, 
ভগরান বুদ্ধ দেখা সমাদীন 
চিরদিন 
যৌন যার শান্তি অত্তহারা, 
বালী হার সকরুণ সাস্বনার ধার!" ২৮ 


বহুধার! 


“প্রত বিশ্বৰছাযুদ্ধের সম পৃথিবীর প্রা সর্ব খে 
ধ্বংসকার্য লঘোইত হয়েছিল এবং পরে পওশরি-স্পর্ঘিত 
যাহ্ৃষের সাত্রাঙ্য তৃষ্ণার ররুলোলুশ উন্মাদ! দিকে 
দিকে ঘেষন প্রকট হয়ে উঠেছিল, ছিংসার উৎসবে যেমন 
দৃত্যুর উন্মাদ রাগিনী বেছ্ধে উঠেছিল-_তাতে কল্যাণ 
বর্ষের আদর্শ, শ্রেবের বাণী, বশুস্বত্ব ও উদার ষানবিকতা! 
ব্যর্থতার পর্যবসিত হয়েছিল।” এমন লময়ও রবীন্্রনাখ 
বুদ্ধকে শরণ করেছেন 

পআাগ দার্ঘস্কুংাদ্ধ বৈক্যবৃত্বির নির্মম নি:সীষ লুন্ধতার 
দিলে লেই বুদ্ধের শরণ কামনা করি বিনি আপনার 
বধ্য বিশ্বনানবের দতারূণ প্রকাশ করে আবিকৃত 
হয়েছিলেন।"** 

ধার্ধান্ধদ্বের 'ক্ষিপ্রগতি বাসনার তাড়নায় পৃথিবী 
ফশ্পঘান । চীনের সঙ্গে যুদ্ধে সাত্রা্রাৰাদ্বী জাপ।নীর। 

বুদ্ধের নঙ্দিরে বৃদ্ধের লাফলা প্রার্থন! করতে গিয়েছিল। 
'করুপাঘন', 'নছাশানি। যছাক্ষেম'-বৃদ্ধকে বৈষদ্থিক 
দিক থেকে গ্রচণ করাগ জন্ত রবীন্রনাথ খুবই বাঘিত 
ছয়েছেন। তার গ্ুবাণ একই ৰ্বিন্ন নিয়ে রচিত হুটি 
কবিত।। "ওর1 শক্তির বাপ মারছে চীনকে, ভক্তির 
ৰাণ বৃদ্ধকে! রবীপ্রানাখ জাপানীগের এই ভত্ডামিপূর্ণ 
ভক্তির শ্বয়প উদৃধাটন করেছেন 
“বেজে উঠল তুরী তেরী গরগর শব্দে, 
কেঁপে উঠল পৃথিবী? 
দু অলল, দণ্ট বাল, প্রার্থনার রব উঠল আকাশে, 
করুণাময়, সফল ছয় যেন কাষনা_ 
কেনন! ওরা যে জ!গাবে মর্যভেদী আর্ডনাৰ 
অজুভেদ করে, 
ছিড়ে ফেলবে ধরে ঘরে ভালবাসার বাধনন্ত্, 
বদ! তুলবে দৃপ্ত পরীর তন্মতূপে, 
দেবে দূলোহ লুটে বিস্ানিকেতন, 
দেবে চুরমার করে সুন্দরের আলনগীঠ।'** 
“ওর তাই স্পর্বায চলে 
বুদ্ধের নন্বি তলে ।_ 
গিয়া পরার্দন করে _ 
আর্ত রোদন দেন জাগে ধরে ঘরে । 
হত আহতের গণ সংখ্যা 
তালে তালে যঞ্জিত হবে ভয় ডকা! 


পা 


২৯ জুদেয (১৬1, বৃদ্ধমেষ 
৬" পত্রপুষ্ট ১৭ন; কবিতা 


(কাতিক, ১৬৭৫ 


নারীর শিশুর ধত কাটা-ছেড়া অঙ্গ 
ক্বাপাবে অটহালে পৈশাচী রঙ্গ 
মিথ্যা কলুবিৰে জনতার বিশ্বাস, 
বিষবাশ্পের বাপে রোধি দিবে নিঃশ্বাস, 
ছুরি উঁচায়ে তাই চলে 
বুদ্ধেরে নিতে নিঞ্জ ঘলে।"** 
কিন্ত অসত্য ও অন্তায় কখলে| চিরপ্থাত্থী হতে পারে 
মা। যাযালবের জন্মের জন্তু নিখিল ঘদর কাতর 
হয়ে উঠেছে । বৃদ্ধের অহিংলা ও করুণার বাণী এবং 
তার মৈহীতাবনার আদর্শ আমাদের দেশে যে পুনরায় 
উদ্বোধিত ছবে তাহ! একটি কবিতায় আভিব্যক্ত হযেছে 
“ভগবান বৃদ্ধ তুৰি 
নি এ লোকালয়, এ ক্ষেত তব জন্মডুৰি। 
ভরসা হারালো! যারা, যাদের তেতেছে শিশ্বাস 
তোমাছধি করুণাচিত্কে ভক্ক তাদের সর্বনাশ” 
আপনারে সুলে তার] ভুলৃক ঘর্গতি। আর দারা 
ক্ষীণের ববংল করে, 36 ছর্তাগ্যের কার] 
ছুর্বালের মুক্তি রুবি, বোলে! তাছাদেরি দুর্গদ্বারে 
তপের আসন পাতি, প্রদাদ-বিহবল অহক্কারে- 
পর্ব সত্যের দৃষ্টি । তাদের নিঃলীষ অসম্মান 
তৰ পূণ্য আলোকেতে লঞ্ুৰ নিঃশেষ অৰ্যান।** 
জীবনের সচাপ্রস্থানের পথে এসেও কৰি বৃদ্ধকে 
প্রশজি অর্পণ করে সেছেন_ 


“কাল প্রাতে যোর জন্মদিনে 
এ শৈল-আতিত্াবাসে 
বুদ্ধের নেপালী ভক এলেছিল মোর বার্তা ন্ুনে। 
ভূতলে আসন পাতি' 
বুদ্ধের বন্দনাবস্ গুনাইল আমার কল্যাণে, 
গ্রহণ করিস সেই ৰাণী। 
এ ধরায় জন্ম নিয়ে ষে হছাষানৰ 
সম যানবের জন্ম সার্থক করেছে একদিন," --- 
শুভক্ষণে পুণ্যযন্ে। 
তাহারে স্মরণ করি জানিলাম মদে, 
প্রবেশি যানবলোকে আশি বর্ষ আগে 
এই হহাপুরুষের পুণাসাদী হয়েছি আমিও ॥'** 


১ নযমাওক, হৃদি 
এ পরিপেষ, প্রার্থনা 
+ জঙবিচে সং ফৰিত| 








ধানকলে কাজটা পাবার আগে কটি দতটা খুলী 
ছয্ছেছিল এখন ততট! নম্ব। সবলষয় ভত্ব-তত্ব করে। 
দামের ভল বত্রদালৰটাকে, রুক্ণিণীর ভঙ্গ অস্ত্র | এ 
আশঙ্কা তার বাড়ে বই কমেন1। তাই ভগ থেকে জন্ম 
নেয় ভাবনা। ৰত দিল বাথ ততই দেন জড়িছে পাড়ে 
চিন্তার জালে। রি 

হৃদাছের দি অহ্থলরণ করে সেও এক একসময় 
ওর পিছনে এলে দাড়ার্। চেয়ে থাকে এককুষ্টে 
বানকলের আকাশচুম্বী উর চিষনিটার দিকে। রাশি 
=রাশি বোকা ছাড়ে টনের এ উদ্ধত দানৰটা। অন্ধকার 
তার দ্বীর্ঘনি:স্বানের রং। 

নেই দিকে চেহ রুষ্মিণী তার দীর্ঘশ্বাসকে গোপন 
করে দীরবে ৷ তার বস্তার কথ! কানে গেলে কাজ 
করাই দার হবে। গত্তীর দুখটায় তখনি ছুটে উঠবে 
হের হাসি। বলবে-ওকে "তুই চিনিসনে বৌ! ও 
আত যাহুঘটাকে গিলে পেতে চার। সাধ করে 
মাতে দাসনে ওখানে! তুইও যরবি আদ্যকেও 
হবারবি! 

তাইতো বলতে চায়না! .কোন কথা স্থামীকে। 
পৌয়ার মাহা ক্ষেপে উঠবে এখুনি। এক বাষে 
রক্ষা নেই হ্ত্রীৰ দোসর। ফলে কারখানার কাজের _ 
নাম শুনেই সে রেগে আগুন এর উপর ঘদি শোনে বস 
ছাড়াও মৃত্যু-ভর আছে তবে এ কাজ লে করতে 
পারবেনা একদিনও । 

অথচ দা বলেই বা খাকে কি করে। এ ভঙটা 
খে কুরে কুরে খাদ তার মনটাকে । বলতে না পারার 
দ্বপাটাই কি কম নাকি! মনের মাত্বযকে বলতে 
পারবেন! মনের কথা, ওুমরে গুষরে থাকবে কতদিন । 

“‘বাইচরণ রাইল ফিলের' চিছনিট) সারাদিন ধরে 
খু উদগীরণ করে রাশি রাশি। সেই দিকে চেত্বে 
খোড়| সুনামের চোখ দুটো আলা করে। বত দেখে 
ততই আল! ৰাড়ে। একটা বোবা! ঘত্বণা ছুটোপুউ 
বার থেকে থেকে। ওরকঘ এক্‌ চিমনির বোদা 
তাকেও ডাকত হাতছানি দিত্ে। কানন দিয়েছিল 
সেই হত্ত্রদানৰ | তারপর একদিন গ্রাস করল তাকে 
তার লৌছ আলিঙ্গনে । ছেড়ে দিল ঘখন একটা পা! 
তার রেখে আলতে হোলে! তার ধারাল দাতের ফাকে । 

তাইতো) খৌড়। সুদানের এত রাগ ত ধোয়া 
উদগারণ করা চোষ্টটার ওপর । সে হুচোখে দেখতে 





পানেনা! ও দানবটাকে | অথচ মডা এই থে তার 
পায়েই বাত] খুড়তে হয়েছে কন্মিীকে | আর তার 
প্রতিদিনের হাতাতাতের পথের সঙ্গী হ'তে হয়েছে 
তাকেই। 

কুন্সিণী বানকলে কাজ নেবার প্রথম দিলেই আব্দার 
ভোলে--চল আমাত পৌছে দিয়ে আসৰে। 


ধর্মদান মুখোপাধ্যায় 


ধানকলে কাজ লেবার জন্ত রেগেই হিল শ্রদা । 
এবারে আগুনে ঘি পড়ল যেন। দাত মুখ দি চিয়ে 
বলে উঠল-মরতে হয় তুই যর গিঘ্বে। আমার কি 
দাহ পড়েছে! 


ঘতুঘায়া 


কন্মিদী রাগলে হয়ত আলাউ! কমত কিছুটা । তা 
হলল1। বৃহ ইালল একটু সে। তান্পপর বলল, সেই 
আশীর্বাদ কর যেন তোমায় রেখে মরতে পারি ! 

কিযে দাহ জানে মেয়েটা । অরদাবের সন্ত রাগ 
জল করে দিল তবু বড় রাগটা কি €ট করে 
ঘার। তাই হুদায জবাব দিল-কাজ করন তুই, 
তা আবি তোর সঙ্গে গিয়ে কি করৰ। 

হেয়েটা কাজ বাগাধার সব এষন বিষ্টি করে 
ছাসতে পারে থে সুদাম আজ পর্যব্ত ওর কোন কিছুতে 
না বলতে পারেনি । 

শখে কত আপদৰিপদ ! তুষি সঙ্গে সেলে জামার 
কত ভরদ!! 

একাজ নিরাসক্রে্ যত পরম উদাপীগ্সের সুরে 
বূলে_তোকে এ দানোয় টেনেছে, শামি কেমন করে 
প্রক্ষা করি বল। 

দুখের হালি রইল মুখেই | কানের কাহে ওর 
মুখটা এগিয়ে নিয়ে এলে কুদ্টিণী যলল--যাহুষ-দানোর 
ভয় থেকে তো যাচাতে পারবে ! 

কখাটা বুঝি কানে গেলেও মরমে পৌঁছাঙনা! 
হুদাষের । সে একট! যাত দানোর সঙ্গে পরিচিত। 
লে ধধ্ৱানৰ। ওর মুখ দিয়েঘে যোয়া ছাড়ে তা 
অনেক যাহুপের অনেক ছোট বড় কাষনা। বালনার 
অসি দীর্ঘশ্বাস । কার্নেসের আগুনে তার কত সাধের 
বচ্ীন কজনাকে ও দানৰ পুড়িয়ে ধোয়| করে 
ছেড়ে দিয়েছে অনন্ত শৃস্তে। আকাশ চোরা এ 
উচু মাধাই দেখে মাহৃষ ছুটে বাথ দ্বার আকর্ষণে, 
খাবার সমর বুবি আগুনের ছল্কাটাই চোখে পড়ে। 
তার আলোয় যনে হয় ভবিষ্ঠতের পথ ক্মালোনয়। 
কিন্ত অন্ত বাঘ গুণ্‌ ক্ষণেকের ও. আগুনটাই দেখে 
আর সারাদিন পরে বে কালো কালে! কিছৃতাকিষাকার 
ধোয়া! তা ঝুঝি চোখেই পড়েনা। 

সুদাদ রাগ করলে কি হবে তাকেই আবার উর 
জানোয়ারটার কাছে পৌঁছে দিরে আনমতে ছয় 
অর্ধাজিনীকে । বাশের লাটিটায় ভর দিকে খুট শুট 
সহ আওয়াজ তুলে পথ চলে ম্বদায। রুটি আগে 
আগে? 

কই হচ্ছে তোষার | তুষি না হয় বাড়ি চলে 
ঘাও। আমি একাই ঘেতে পারৰ এখন | 

হদাষের রাগচা হখে পরিণত হব! রুরিদী 


[ কাতিৰ, ১০৭০ 


পর্যন্ত বোঝেনা তার হত্্রশাটা কোথায় । পথ চলার 
কষ্ট নেই শ্ধাহের। -কষ্টটা হনে। ঘে কলে কাছ 
করতে দিছে তার পা-টা গেল, সেই কলে বৌকে 
পাঠাবার ছুঃৰটা অস্তে ন! বুৰুক রুস্মিণী বুঝবেন! কেনা 

কথা বলেন! সুদাম । দুখটা রাগ জার দুঃখে 
খ্যখমে। চোৱালেঃ ছাড় দুটো উদ্ভত ভঙ্গিতে খাড়া। 
গরশ্তীর যুৎটা দর্রণার আগে! গভীর দেখাছ। 

কুক্সিগী কলে শৌছে ছাসিদুখে বিদায় দেয় ওকে । 
বলে--আত্ে বাও! আনি তাড়াতাড়িই ফিরব। 
রাগ কোরোন! লক্বীট। 

সবি কথাতেও নরম হয়না হদাষ। রুক্মিণী অধৃশ্য 
হবার সবর হাত নাড়ে। অশ্ব হলেই গুদাম পিছন 
ফেগ্নে। এক নেকেগ্ডও দাড়া না ওখানে। কত 
মাহৰ পড়ে যায় সাৰনে। কোনদিকে চার ন|। 
মাটীর দিকে চেক বাড়ি ফেরে । 

কখন এসেছ | দেরী হয়ে গেল একটু | 

ক্রন্মিদীকে ফিরিয়ে নেবার অন্ত আসতে হয় 
সবাকে । সারাদিন ছুবার মাত্র হাটাচল। তার। 
কুষ্টিঈী বারণ করলেও শোনেন! | ভাকারের, ঝখাটা 
বুঝি মনে আছে সদানের_একটু একটু চল্লাফেরা 
করবেন। 

কুক্মিগীর সেই ছালিদুখ | সারাদিন কাজ করেও 
ক্লাঝিনেই। বেজায় খুসী এই কাজ পেয়ে। এই কাছ 
আমায় করতে কত ঘোরাঘুরি করতে হয়েছে সে ঝর 
প্রানে না স্বদ্াষ। ভা জানলে কিছুতেই রানী 
হত দা এতে। যে কানে ভ্রীবল বাদ তার অন 
আবার খোসাযোদ বাবকে । এ বাধু সে বানুকে 
বরাধরি 1 

পাড়ার লোক ্রীধর বানু । তার সঙ্গে 'রাইচরণ 
সাইদ হিলের" কালীবাদুর খুব খ্যতির। তাই ধরে 
পড়ল একদিন-_বাবু: ধানকলে আমার কাজ করে দিন 
একটা! আর তো চলে না) খোঁড়া মাহধটাকে ব্যয়ে 
কি হরে বলে শুকিছে সরব | 

_কেন, ঢেঁকি বন্ধ নাকি? 

_তা বন্ধ ৰইকি { ঘভ্ডি লোকের ঘরে আর থান 
কোথায় বাবু! বা ছু একজনের আছে তারা দিজেরাই 
তেনেকুটে নেয় | 

খবরটা ওধয় বারুরও অজান! নয়। ঢেঁকি বন্ধ। 
মনধুৱী বেণী চেঁকিতে। দেড় বণ বানের ধদে দ্ব টাকা 


কাতিক, ১৩৭০ } 


মন্তুরি আবার কুঁড়োগুলো কাউ । চাল হবে মাত্ৰ এক 
মণ। কলে কুঁড়ো তদ্ধ চাল কেরৎ। ফ্ুরীও বেশী 
শা) কৰ লহদের মস বান থেকে যুক্তোর হত সাদা 
ধবধবে চালের দান! নিয়ে ঘরে ফের । 
একদিন ঘাস্‌ আহার সঙ্গে কলে! বলেদেব। 
কালাবাব্‌ রুন্িীকে এক নঙবে দেখেই কাজ দিয়ে 
দিল। কোন কথা নঘ। শুধু আপাদবস্তক দেখে নিলে 
একবার । লক্ষ লহ! করছিল রুদ্িপীর মাহুদটার 
চাউনি দেখে । বানুর চোখের দিকে চেক্গেই বুজে 
দিয়েছিল ক দেখছে যাহুদট। 
তবু উপায় নেই । আর পাচট। মেক্গের লক্ষে তার 
কাজ । খাটবে গতর দিয়ে, পর্সা নেৰে। ওর চাউনি 
দিয়ে কিছবে। ধান ওুকাবে, হেলে দেবে। বৃষ্টি এলে 
ঢেকে ফেলবে ছাউনি দিস্বে । ঘান ফেলে দেখে ঠুিটার 
মধো। একদুখ দিয়ে দেবে বাল অগ্র দুখে বেরিয়ে 
আসবে কুঁড়োসমেত চালের দানা। 
তাই রুক্মিদীর ভঙ্ম মান্যকে। বন্ত্রকে নয়। কি 
এন বস্ত্র ধানকলের । কটাই বা তার কলকজ1। ঘরের 
মাহ্ৃঘটার কাছে একটা কারখান! আর ধানকল সমান । 
ভয় তার সব হেলিনকে। তেলাপোকাকেও তার যনে 
হয় বাজপাবী। 
তাই তে| অনেক কষ্টে অনুষতি নিতে হয়েছে 
সুদাযের। কাজটা ঠিক করে এলেই করেকবার ঘুরঘুর 
করেছে স্বামীর আশেপাশে । দোকান খেকে ভাল বিডি 
এনেছে ফিনে॥ না চাইতেই বিড়ি একটা থঙজিরে এনে 
ওঁজে দিয়েছে ওর মুখে । 
দাহ উদ্দাল ছুিতে চেয়েছিল চিমনিটার দিকে । 
বিড়িটায় লহ্গা একটা টান দিয়ে একদুখ ধের টেনে 
চড়ে দিয়েছে শৃক্কে চিমনিটাকে উদ্দেশ করে। খেল 
বিজ্ঞরপ করতে চেখেছে ওর দানবটাকে । 
কুরিগী কাছে এসে দীড়িয়েছে। কক্ষ চুলে তরা 
মাখ।ট। বুকের কাছে টেনে নিয়ে ঠাপার কলির মত সরু 
লরু আছুলগুলে! দিয়েছে ছড়িয়ে এ চুলের অরণে।। 
যেন বুঝতে চেয়েছে ওর হেঙ্গাজকে। ছুঁতে চেবেছে 
তার চিন্তার গমভীরতাকে। 
সুখ তুলে চেয়েছে প্রদাৰ ওয় দিকে । তারপর এক 
বমন আও কাছ্ধে টেনে নিদ্বেছে রুক্মিনীকে। 
হুৰোগ বুঝে কথাটা পেড়েছে_-ধানকলে ফাঞ্জ নেব! 
-কি বললি বৌ! 


যনুধার। 


হঠাৎ বান্ধা গেছে চষকে উঠেছে রুক্িদী। শিখিল 
আবেশে এলিছে পড়া দেঘটা শক হয়ে উঠেছে সুদাযের। 
চোখে আগুনের শিখা! নিয়ে পোড়াতে চেয়েছে 
ক্ৰস্মিদীকে । কোন কথা আর বলতে চার্ধনি। লিগের 
খোড়া পা টার দিকে একবার দৃষ্টি চালিয়ে জবান দিয়েছে 
কঠিন কঠে_ন1। 

ছ্গনেই বসে নিঃশৰ্ৰে | নিভে ফাওছ সিড়ি] ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে ক্ন্বরকে আরও চড়িয়ে দিয়ে বলেছে 
মালা, কলে কারদানার কাজ নন্ব; না দেয়ে উপোৰ 
করে মলেও স্ন । 

রুক্মিদী উঠে টুকিটাকি কাছ সেরেছে সংসারের। 
ইচ্ছা করেট টুকটাক শন্ে লঙ্গাগ করতে চেয়েছে 
হুদাযকে ৷ ওকে দেখিছেই চালের ছাড়ি খেকে খালি 
পালিটা ফেলে দিয়েছে মেঝের ওপর । শৃদ্প বেতের 
পালিটা গড়াগড়ি খেয়েছে ঘন । 

-দেখ বৌ! শসার! ভ্বীবন লড়ে এলায দালি- 
পেটে । ওকে ভয় করি না, তদ্ব পাই দানোকে। ওর 
সঙ্গে পাঞ্জ। লড়তে পারবি । ও ভারী যাগ খেকো।। 
ওর খুব লোভ ঘাহৃদের রক্তে । 

মলের লঙ্গে দ্বন্ব চালিয়ে শেষে ছেরে গিয়েছে দান । 
জানে ধাৰে রুক্মিনীও । বলবন করে ঘূরস্ত ঘাবকলের ওর 
কিতেটার সঙ্গে লউকে ঘাবে রুক্মিণীর নরম দেহটা 
একদিল। তার গিছেছে পা, রুস্টিণীর যাবে দেছে। না, 
ভাবতে পারে না আর । লাড়ে পাঁচটা বাঞ্তেই সুদাম 
ভাষাটা গায়ে দিয়ে লাঠি ভর করে রাত্তান় নামে রোজ । 
কি হবে ভেবে! টাকা রোজগার করছে ৰৌ; ঘতদিন 
দানৰ তাকে টেনে নানেক্স ততদ্িনই লাভ। মৃত্যু ঘাকে 
টানে কে বীচাবে তাকে । 

দিনের পর দিন বায়। রুল্সিমীর কাজ বাড়ে। 
সাড়ে পাচটার সমং বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলে দাড়াতে 
হতো! ন! হুদাকে ৰেশীক্ষণ । আছকাল দেরি হয় কাজ 
লেয়ে বেরুতে । 

-কিছল বৌ] আজকাল দেরি হচ্ছেষে।! পূব 


খাটিছে নিচ্ছে বুঝি! * 
রুক্মিণীর দেই হানি দুখ ।-_না, কান্ত লারতে সারতে 
দেৱী ছ’কে বাছ একটু । 


সুদাষ আর দাড়ারন।। লাটিটাছ তর দিয়ে ঠক ঠক 
মৃত আওয়াজ তুলে বাড়ি ফেরে বৌ নিয়ে। তারপর 


Ed 


বহুধাকা 


তরু হয় রুক্মিণীর সংসারের কা । লব সময় অস্বমনস্ক 
হরে বায় ও, কি ফন ভাবে! 

কি ভাৰচিল্‌ বৌ? 

আবার ডাকে শ্রদায। এবারে জবাব বে! 

_কি ভাবছিল বলতে! কাগজ করতে করতে 
এমনি করে বুঝি ভাবিল্‌! 

রুম্মিদী যেষন করে ছেলে সুদাষের সব তাবনাকে 
উড়িয়ে দিতে চায় তেষনি করে ছাপে । হাদলে কি 
হবে । তায পায় শুদাষ। এই যক্ষ অক্রষনস্ত একছিদ 
ছৰে কাঙ্ছের সনদ, ধান দিয়ে দাড়িয়ে থাকবে ফিতেউার 
পা খেবে হ্তবনগ্ক হ'য়ে; তারপর জড়িয়ে যাবে এক 
সময় ফিতের দঙ্গে। ব্যস্। একটা শুধু আর্ত চীৎকার 
উঠবে তারপরেই লব ঠাণ্ডা । 

কুন্ধিনীরও লেই ভঙ্গ) ঘখন-তখন ডাক পড়ে তার। 
কাছ শেষ হলেও ছাড়ে ন! কালীবাব্‌ । লে দত চায় 
ছেলিনের কাছে খাকতে ধানভানার কাছে ততই লমদ্ে 
আলমতে খোল পড়ে তার। 

কেমন লাগছে গো নতুন কাছ! 

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে লোকটা ছালে । এখন বি্রী 
ছালি জীবনে দেখেনি রুত্মিপী। অন্তর ছালিটা খেন 
কেনিযে ফেনিয়ে ওঠে । ইছরের বত কৃতকুতে চোখ 
স্ুটো ছাললে বুজে আসে। পান দেক)র ছোপ ধরা 
নোংরা ছু পাশের গলদন্ত হুটো হেন ও ৰিদাক্ত 
ছাপির লক্ষে উদ্যত সতীনের নত লক লক করে ওঠে। 
হলে ঘর ছেড়ে দেখে নাকি কাজটা । বলব তাল নত 
ঝোটেই লোকটার ! 

শত খাট কেন তুমি? এখানে এলে ফ্যানের 
তলার ধলে বিশ্রাম নিলেই পায়! 

-_বিশ্রায নিলে কি মাইনে দেবেন আমা? 

“বার দেই কুৎসিত হাসি। বেন গলে শোনা 
অজগরের গ্রাসের হত। অনেক দূরে শিকার । করাল 
্্ট্ী প্রকটিত করে আকর্ষণ করে নিরীর শিকারকে। 
উপান্ব নেই পালাবার । নিজের অজ্ঞাতে আসন্তে আন্তে 
স্থপা এক পা! করে এগিয়ে চলে সেই শিকার তার 
মৃহ্যপ্রাদের অতল গ্রে । 

সাড়ে পাচটার পর বেরিয়ে দাড়াতে হয় বেশ 
কিছুক্ষণ ু্ধাকে । বাশের লািটার ভর দিয়ে চেয়ে 
খাকে চিমনির দিকে পুঞ্জ পুজ হেমা চিনির গঞ্রর 
“খেকে নুক্তি পেয়ে বিশে যাচ্ছে আলীম শৃক্তে | 
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একে একে বেরিয়ে আলে মেছের দল। তারা 
বুৰি বেদনার্ত দুখ তুলে চা খণ্ড অপছায় সাহঘটির 
দিকে । এক পায়ে রোজ এসে দীড়িরে থাকে এই 
সত্ব । বউকে কিরিয়ে নিরে দাৰে ঘরে । তাদের 
কেউ ফোনফিন আলে ন।1 ওর পাশ দিয়ে যাবার 
লবন দ্ঘ্বাদ ছাড়ে তার!। খোঁড়া বাহযকে এমন 
আলছারভাবে হিনিটের পর বিনিট দাড়িয়ে াকতে 
দেখে, লা, তাদের হ্বামীর! হুধামের অত নিযে এতে 
আসে না তাদের বৌকে । 

পায়ে শানে এগিয়ে দার প্রদাৰ। 
কলঘরের দরজায় । 

-কে 

_আমি বাবু! বউকে এপিনে নিতে এসেছি! 

পানের ছোপ-বরা নোংরা দাত ছটো বেরিয়ে আসে 
ঠোট ভেদ করে বিফল আক্রোশে। তার পিছনে 
পিছনে র্রন্মিনী। 

প্রতিদিনের মতই লাঠি ভর দিয়ে আসে দাহ । 
আজ আর বেশী দূর এগোতে পারে ন!। ধানকলের 
ধাধনেটান্ব কাটা তারের বেড়া। দু॥ থেকেই বিদাদ্ 
দিতে ছয় কক্মিণীকে । কাটাতারের বেড়ার যধ্যে চুকে 
পিন্ধন ফিরে চার বারে বারে । তারপর অন্ত হবার 
দুখে ছাত তুলে বিদাত দের স্বাযীকে ছালিসুখেই 

আজ আর গঙ্গে সঙ্গে ফেরে না হদাষ। বড় বেশী 
অঃহনন ছয়ে পড়েছে রুক্িদী। বারণ করেছিল 
আসতে । খেতে বলে হাহ ফেলে রেখেই উঠে পড়েছে, 
এন নেই খাওয়ায় । স্ব দেয়নি ডালে । 

তাই ভয় পাতন হুদা ওরকম অন রান 
শিকার হয় ঘত্রধালবের | বারণ করলেও শোনোনি+ 
স্বাভাবিক ছালি দিয়েই উড়িয়ে দিয়েছে 'তাকে। 

ছট। বাজে। বেযেপুক্রব .বেরিয়ে এসেছে কল 
থেকে। আজও বাবার সহ দীর্ঘশাল ফেলে গেল 
তারা। গণ্তীর সুখ লকলের। অক্কদিনের চেয়ে বেশীই 
যনে হয়েছে হদাষের। সহাঙ্ভৃতির চেয়ে আশঙ্কার 
খমখবে দুখ । 

দেরী হৰে রুক্মিণীর আবাও । হেদ্বেটার বাচার 
উপায় নেই ! 

কি ছয়েছে রুর্িদীর ! is 

পিছন ফিরতে ফিরতেই তার! এগিয়ে গিয়েছে 
অনেকট। ! শৌড়! পা নিয়ে লাঠি তর দিয়ে ছু পা এগিয়ে 


ত 


একেবারে 
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গেল শুদাম। দারুণ উৎকঠার চীংকার করে শুধালো 
ওদের । 

আহা! খোঁড়া মাহ্বদ ! 

সর্বনাশ? হা তেৰেছে তাই ছল। বস্রধাসৰ 
আবার ত্রাস করেছে গার আর একট! অঙ্গকে) 
একখানি শী গিয়েছে এবারে বোধহয় সার! দেছটাই 
গেল শুধু কি দেছ। তার মন তার জীবন অস্থি 
সবই সবে গেল গল্ীর অস্কারে । 

খট খট আওয়াজ তুলে এগিয়ে গেল শু কাউ।- 
তারের বেড়ার কাছে। দুর্তেন্ত এই বেড়া । ছটফট 
করল খনেবক্ষপণ। টপকে যেতে পারত বদি ছটে! 

” পা-ই থাকত আজ 

ভাবল চীৎকার করে ডাকবে ক্রস্মিইকে। কিন্ত 
কে ওনৰে তার ডাক। স্বদানবের ভট্তট আওয়াজে 
শোনা বাবে ন তার ক্ষীণ কঠ । 

অধীর আগ্রছে চেয়ে রইল আশা-পধ চেক! 
অনেকক্ষণ পর দেখ। গেল মাহ্‌বের মুখ | দে বান্ধ 
আর কেউ নব রুন্দী ৷ 

রুষ্বিগী। 

এশিছছে এল ধীর পায়ে। সার! সুখে বিন্বু বিশু 
ঘাষ। ক্লান্ত শ্ৰান্ত তার পদক্ষেপ। বেন অনেক যৃদ্ধ 
করে কিরে এনেছে রণক্ান্ত দৈনিকের নত) দন্ত 
দেছ জুড়ে রাবির ছাপ। রক্রহীন পাখুর মুখের দিকে 
চেয়ে রইল সুদাম নিদারুণ উৎকট! আর শক্ষিত নন 
নিস্নে। 

-চল।- 

কি হয়েছে বউ! বেঁচে গেলি কেমন করে। 
একেবারে দানবের মুখে পড়িছিলি বূবি। 


খ্ধায়া 
যা 

_ছ্ছেড়ে দিল তোকে ! 

চুপ করে রইল রুক্মিণী । থে বড়টা তার ওপর 
দিকে প্রচণ্ড বেগে বয়ে গেল তান্ধ তয়াবহতার বুঝি 
পরিষাপ করছিল যনে মনে । 

দারুণ উৎকঠার প্রশ্ন করল হুদায-_বাগে পেয়েও 
ছেড়ে দিল । জড়াতে পারেনি বুঝি 1 

-_ জড়াতে চেয়েছিল | ছিটকে বেরিয়ে এসেছি ! 

লেগেছে গুৰ ! দেখি লাগল কোথায় ! 

ভান ছাতট। বাড়িয়ে দিল রুক্মিদী । সুদাম দেখল 
ফর্স। নরৰ ছাতটার ঠিক কৰ্দিটার ওপরে রক্ত ফিন্‌ ফিন্‌ 
করছে! ধা-বের লৌহমুির দাগটী। পুবই স্পষ্ট । বেন 
দাত বলাতে পিছ়েও পারেনি ভাল করে ধরতে । 

উঃ! কি সর্বনাশ যে ছোতো। আম 
গ্রানতাম উ গালো রক না খেয়ে ছাড়েন কাউকে । 

হদাষের কথায় সার দিকে ও বলে উঠল-_ সু রক 
নয়! সম্পূর্ণ প্ৰাগ করতে চেয়েছিল আমা । পারেনি 1 
ও বেডে দেওধার সঙ্গে লঙ্গে আমিও ছেড়ে নিয়ে এলান 
আজ ৷ আর নয়! 

_দত্যি! কি ভালই যে হোলো! খুশীতে 
উদ্ধলে উঠে রাস্তার যাকেই জড়িরে ধরল রুগ্িণীকে 
শ্রদাষ ৷ খূৰ বেচে গেলি বৌ! রুক্মিণী আস্তে নিজেকে 
স্বামীর আলিঙ্গন থেকে দুক্ত করে চাইল পিন্ধন ফিরে। 
ওর দেখাদেখি হুদা পিন্ধন ফিরল । কঁটোতারের 
বেড়ার ওধারে কার ছুটে ক্কুধার্ড চোখ ব্যর্থ আাডোশে 
অলজল করছিল ধানকলের গেটটার কাছে? 

রুক্মিদী মাটীতে পড়ে বাওয়া। বাশের লারিটা কুড়িয়ে 
ছিল স্বামীকে । 


বহ্কিমচন্দ্রের দু'খানি 
বাস্তবধ্মা 
উপন্াল প্রসঙ্গে 


নাহিতঃও ব্ধিমতত্র চটোপাধ]ান্বের 'রত্জনী' ও 
ক্িফকাবের উইল’ বদ্িণ-লাধত। এবং বাংলা 
লাহিতোর শ্রশ্বর ্বতত্র-প্রকৃতির দ্বাখানি বাস্তৰধ্বী 
উপস্তাল, বন্ধিদচশ্ এই দু'খানি গ্রস্থরচনার কিছুকাল 
পূর্বে 'বিদবৃক্ষ নাষে একদানি উপস্তাল লিখলেও দেই 
বইধানিতে ‘উপরাসের' আঙ্গিক পূর্ণতর রপে প্রকাশ 
পাদনি। বন্ধিলচক্্রের 'বিধযৃক্ষ' 'ইব্বিরা' এই ছু'ঘানি 
গ্রন্থ ইংরাজী লাহিত্যের ৪০৮০০ জাতাঁয রচনার 
পস্থর্ণত-_খাটি ০০৭৩] আাতীয় উপর্াগ নত) ইংরাঞজি 
সাহিত্যে সমাজ-ভ্রীবনের পটনুষিকান্ধ বাত্তবর্গীবনের 
থে ুমিকা ও উপাদান আঘর। নভেল-জ্রাতীত্ব উপগাগে 
দেখতে পাই ভার কোন লক্ষণ 'বিষধক্ষ' ও "ইন্দিরাণর 
দেখতে পাই না। এই স্থান উপ্তালে বন্ধিনচত্রের 
কনা বাস্তবচীৰনের প্রতিভাস (10909) রচনা 
করতে পারেনি, ৰ ডাবে 'রঙ্ছনী' ও 'কৃষ্ককাত্েঃ উইল'- 
এ তিনি বাস্তবজ্জীবনের প্রতিভাল রচনা করতে 
পেরেছেন। 

শরছনী' ও “কৃফকাছের উইল'-এর বাস্তবতা 
(৪5) এবং প্রকৃতিগত শ্বতস্ভার বিচার- 
বিশ্লেষণে 081০0 ও 0০%৫-এর তঙ্কাৎট। কোত্ায় 
প্রথমে আমানের তাই জান্তে হবে । কল্পনা ও বাব 
নিয়েই লাছিত্য_কাব), নাটক, গল্প আর উপস্কাস। ব্ূপ- 
কথ! কিছা উপকথার কাল্পনিকতান্ব জবনের কোনরূপ 
রেখ! নেই৷ বাস্তধ্ীবনের ছ:খ বেদনার তার সপকখা। 
উপকথায় নেই_-দীবনকে কোন দিক থেকেই বিচার- 
বিশ্লেষণ করে না ঘ্রণকথ। ও উপকদা, এয়া জু 
করনার খালা গেখে মনে এক মান্থালোক সি করে, 
আর শ্রেক্ষ গল্প বলে বার। কিন্তু বান্তবস্ত্ীবনের ঘাত- 
প্রতিত্বাত আর সংখাতে কল্পনার যাক়্ালোক চুর্ণ-বিচুর্ণ 





স্বলীলচন্র বন্ধ 


ছয়ে ধাব,মনের পর্দা থেকে তার! মিলিয়ে ধায় 
যেমন চোখের উপর থেকে বিলিয়ে বায় বুধদের 
বর্ন), ঘৃন্ধদ্ও থাকেনা, বর্ণও থাকে না। শিশু 
ও অপরিণত মনের কাছে কাল্পলিকতার মূল্য থাক্দেও 
হন যতই পরিণত ও জটিল হ’তে থাকে ততই সে 
নিগ্বক কপনাকে ছেড়ে দিতে বান্ডৰকে আশ্রয় করতে 
চা_বিশ্বাছিতো Rom।॥০৫এর জন্ম ছয়েছে এই 
কারণেই । রোহান্দেও কমন আছে কিন্তু লে কন! 
বান্তবাশ্র্টী। বিশ্বলাছিত্যে রোমান্টিক রচনার সহি 
হ'তে লাগলে!) পুরাণ, ইতিছাদ ইত)াদিকে অবলব্বন 
করে কন! গড়ে উঠতে লাগলে! বন্তলোকের 
নরনারীকে নিয়ে। আমরা তাঘের হখছু:খের ভাগীদার 
হ’লাষ, কিন্তু আমাদের সুধত্ঃদের কথা] সেই রোষ্যান্দে 
পেলাম ন! তাই কল্পনাকে নেবে আস্তে ছ'ল আরও 
বাস্তবে, অসম্ভব সভ্ভবের ভপধারণ করে। শিল্পী- 
হাললের এই পরিবর্তন সম্পর্কে ছর্জ টম্টন একট স্বর 
দৃষ্টান্ত দিয়ে বলেছেন : 

“Tbe artist is alwsys starving slter the 
impomiblo 00850555855 Enphotion soaring Inia 
the sky until be bursts Into flame and vanishes, 
bat in tbe ond, thank to bis inepirlion, tbe 
baselets vision bacomes s 5000 reality. The 
arlisk lends his followmen into the world of 
fantasy, where they find release, thus umertiog 
8৮৩ refaml of human contcionsness to noanniosese 
fa its environment, snd by 805 mesns there 
collected a hidden store of energy which flow 
back into the real world and Iraoforms lantasy 
Into 0০৮ ( Marzism And Postry ) 
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এই উদ্ধতির পরিপ্রেক্ষিতে আসর। পাঠক-সমাছকে 
ষ্তিমচ্রের 'দুর্গেশনৰিনী' 'কপালকুওলা', ‘বৃণালিনী’ 
‘বাজসিছে' প্রতি রোবযান্স রচনার দন্ধে “রাবারালী” 
বিজবী' এবং কষ্ংকান্তের উইল'-এর তুলনামূলক 
আলোচন! করতে বলি । আলোচন! করলে এই দেখা 
মাৰে যে বন্ধিমচন্্র কমদা ছেড়ে বাত্তবে। ইতিছালে ছেড়ে 
পরিচিত জীবন্ত নিয়ে রচনা করেছেন “রাধারাদী' 
“রঙবী' আর 'কৃঞ্জকাবের উইল'। বছ্ছিনচত্্র শেষোক্ত 
ঘটি উপস্জাস ‘flow back into the real world 
and traslormed (এজ into [act’.aর চূড়া 
নিদর্শন। আরও কথ! এই বে বন্ধিযচন্র ‘রজনী' 
'কৃঞ্চকান্তের উইল’-এর যদযকাল থেকে সহতা জীবনের 
বিভিন্ন লদন্তাৰলী নিয়ে ‘লাম্য' ‘কৃষ্ণচৰিত’ “ঘর্ষতত্' 
“বিৰিধপ্ৰৰন্ধ’ ( ১২ ও ২ খণ্ড ) ইত্যাদি রচন! করেন। 

রনী" শুধু বন্ধিয-সাহিতোর দ্র, সে যুগের ৰাংলা- 
লাহিতোর গতি পরিবর্তবকারী একখানি উপষ্ঠাপ- 
বিশেষ বলে ধরা! যেতে পারে, 'রজ্জনী'-আছিক দপ্পর্কে 
বন্ধিমচত্র একদ! লিখেছিলেন : 

“যে লকল যানপিক বা নৈতিক তত্ব প্রতিপাদন 
করা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্ তাহ! জদ্ধ যুবতীর লাছাব্যে 
বিশেষ ম্প্টতালাত করিবে বলিয়াই এরূপ িতির 
উপর রজনীর চয়ির নির্বাণ করা গিয়াছে। উপাখ্যানের 
আংখবিশেধ নান্বক-নাধিকাবিশেবৈর দ্বার! বাজ কর! 
" প্রচলিত-রচনা-প্রণালীর মধ্যে লচরাচর দেখা বায় 
না, কিন্তু ইছা। নূতন নহে।'-'এ প্রথার গুণ এই থে, যে 
কথা ঘাংার মূখে গুনিতে ভাল লাগে সেই কথাই 
তাছার মূখে ব্যক্ত কর! বার। এই প্রথা জরলম্বল 

করিয়াছি বলিয়া, এই উপস্তাসের থে সকল অনৈদর্দিক 
ৰা অপ্রককত ব্যাপার আছে, আষাকে তার দাবী হইতে 
ছা নাই ।* ('রজনী'] বিজ্ঞাপন )। 

বিজনী' উপক্কালে বন্ধিমচন্তরের শিল্প-মানস নিছক 
রোবালের জগতে চলে ঘাযননি, রঞ্রনীর জীবনকে তিনি 
বাস্তবষণ্ডিত করেছেন নানা তড় দিয়ে। জীবনকে 
কেম করে একটা তত্বকে প্রকাশ করতে চেয়েমেন তিনি 
এই উপস্কাসে। বাত্ববজীবনের আশা-নৈরাশ্ত, সুখ 
দঃখ, ঘাত-প্রতিঘাতই তরতর করে বরে গেছে 
তার পরিশতির দিকে । গুলা! প্রকাশিত সাহিত্য- 
সাধক চরিত মালায় ( লম্পাদক ত্রজেন্ত্রনাথ ৰন্দোপাধ্যান্ 
ও সন্জনীকান্ত দাল) এই উপভ্তাসথাদির সম্পর্কে বলা 


ৰহুধায। 


হয়েছে বে নান! অসঙ্গতি ও অত্তাৰ থাকা 'ন্বেও বাংলা 
উপক্কাল-সাছিতোর ইতিহাসে 'রজনী'র বিশেস স্বান 
খাকিবে । ইহ! বাংলা ভাষায় পর্বপ্রথস মনন্তয্ব-বিদ্নেশণ- 
হূলক উপন্াস, ইছাতে নানক নাখিকার মানসিক ব্য ও 
চিন্তার ঘাত-প্রতিদবাতকে ঘটনা-বৈচিত্রোর উপর স্থান 
দেয়া হইছে ।” 

“‘কষ্চকান্তের উইল’ বক্ধিবচক্রের দ্বিতীয় বাজবহ্ী 
উপন্ভাল হ'লেও ‘রজ্নী'র গঙ্গে উক্ত উপক্কাসদানির 
প্রকৃতিগত পার্থক্য আকাশ পাতাল। 'রজনী” 
উপন্তালের যননস্টলতা 'কৃজজকান্তের উইল’-এ নেই 
আবার তঞ্চকান্তের উইল-এখ্ নর-নাগীর চরিত্রের তথা 
elemental ০১৪%০০-এর বিস্ফোরণ “ঝজনীতে' ঘটেনি । 
“রজনী'তে বন্ধিমচশ্রের যন অস্ত দীন আর “কঞ্জকান্ের 
উইল'-এ তিনি ঘহিষূবীন। ঘটননীল গতিষন্ত ৰাস্তৰ 
জীবসের দু'টি রূপ আহর| দেখতে পাই বন্বিবচন্গরের 
এই দুখানি উপন্ভালে। ৰন্ধিৰচশ্র সবাঙ্-জীথনের পট- 
কৃষিকাজ বাস্তব দীবনের ভিত্ধিতে ছ'টি '্বতত্ত্র 
আঙ্গিকের (৩০১৮১৫০০) সার্থক পরীক্ষা-নিরীক্ষ। করেছেন 
ইশ্িরা, রজনী এবং ্ষঞ্চকাবের উইল-এ | এই প্রসঙ্গে 
অ্রবেন্-নঙ্জনী লিখেছেন “ব্ধিমচত্তর তার অন্যান্ত 
উপগ্চালে যে রীতি অবলদ্ধন করিয়াছেন "ইন্দিরা ও 
বঙজনী'তে তাহার ব্যতিক্রব দৃষ্ট হয়) সর্বত্র উপস্ভালকার 
গল্প বলিত্বা্েন। ‘ইন্দিরা'র ইন্দিপ্বাই বক্তা, ‘রজনী তে 
বিভিন্র চরিয নিজেরাই আপন আপন বক্তব্য বলিষা 
গল্লের ধারা বজায় রাখিয়াডেন।” বন্ধিযচন্রের পরবস্তী- 
কালে রবীশ্রনাৎ ঠাকুর এই রীতি ৰ! আঙ্গিকে ক'ৰানি 
উপক্লাল রচনা করেছেন, করেছেন আরও কেউ কেউ। 

প্রবন্ধের প্রারন্তেই উল্লেখ করেছি Romane, [৩৮ 
8০৪ আর ॥০৮৩৷ এক-জাতীঘ উপস্থাস নর, এণ্ডলির 
যধ্যে সুস্পঃ্ট প্রকারতেদ ও প্রকৃতিতে আছে। কিক্‌সন 
বশ্পর্কে উল্নখ করা হয়েছে ‘জট 08৩) for imagins- 
tive prose literakare. The fiction of todsy 
tales the form of novels, but romances of aD 
earlier day ere equally clio.” আর লতেল সম্পর্কে 
বল! হয়েছে “work of prose Giclion, primarily one 
that has 5 background of real life.” বছধিমচন্ত্রের 
‘রজনী’ আর 'কৃষ্ণকান্তের উইল'__রচিত হয়েছে সমান 
জীবনের পটতূমিকার বান্তব জীবনের ভিত্তিতে - 
আবাঞের অতি-পরিচিত জীবনঘাত্রার বিভিন্ন লষন্তাবলী 
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অবলম্বন করে। উল্লিখিত ছু'ঙ্গানি নত্তেলের 'আবেগ, 
শহভৃতি, যদন, চিন্তন, সমন্তই আপনাকে ঘিরে, সমাজ 
জীবনকে ঘিরে । অবশ্য এতেও কল্পনার খাদ আছে. 
কিন্ত পরিষাণে কম। অবশ্য আজকের দিনের কিক্সন ও 
নভেলের সঙ্গে রজনী" ও ‘কৃ্ণকান্তের উইলে'র দুস্তর 
ব্বাবধান ঘটলেও এই দুখানি উপস্তাস বর্তষান বাংলা 
উপক্লাসের মাতৃপিতৃত্থানীর। “রছনী'র মধ্যে ফিক্সনের 
নকল থাকলেও ‘রষ্ণকান্তের উইল' খাটি নভেল। 
ৰাত্তৰ জীবনের ছু'টি রূপ প্রকটিত হয়েছে এই দু'টি 
গছে। বন্ধিমচন্ত্র এখানে গুদ শিল্পী মন্-_ার শির্পী- 
-আানল আৰিত হয়েছে পে যুগের যলোবিজ্ঞানকে কেন্ত 
করে,_খেখানে তাকে জ্রস্তাত ক্রুবেঘার আর এনিল 
জোলার সমগোত্রী্ বলে ধরা যেতে পারে। সব- 
গোত্রীদ বলছি এই কারণেই, থে বৈজ্ঞানিক তথা ও 
দার্শনিক তগ]কে অবলম্বন করে ক্রবেদ্বার আর র্োোলার 
উপক্ঞান গড়ে উঠেছে বছিষচশ্রের 'বজনী' এবং 
কারের উইল'ও রত হয়েছে সেই বৈজ্ঞানিক ও 
দার্শনিক তখ্োর ভিত্তিতেই । ক্ষরাসা সাহিত্যের 
পর্ষযালোচনা করতে গিয়ে একদা ইংরাজ সাহিত্য- 
গবেদণ।কারীরা। ঘা বলে ছিলেন বক্ধিমচন্ত্রের উপন্তাল ছুটির 
খ্বালোচনাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জয়ে লেটি এখানে 
উদ্ধত করলা £ “Tbe romaotio 9০০01 waa para- 
mount during the firab ball of the 10th century 
5০৫ it was not until (৪7 1850 the naturalistio 
Philosophy provailed, This movement derived 
ile origin from the naturalistic philosophy 
which developed in France 0০৫৩০ two different 
forms, (1) The simple theory of senamtion of 
Oondills, (2) The posilivizm of Comte. From 
the first we get the sensuous reallam of Gantior 
and Fisuberk, from the second the naturalism 
of Emil 20181” 
বৰিযচন্ত্র বাংল! লাহিত্যে রোম্যান্সের ( roman ) 
প্রবর্তক, তার লমকালীন দ্বিতীয় খ্যাতন্যষা গুপন্থাসিক 
ছিলেন হনন্বী রনেশচন্র দত্ত । ইনি বক্ধিবচশ্রের অহু- 
প্রেরণ! ও উৎসাহে ইংরাক্রীতে লাহিতা-ব্চনা ত্যাগ 
করে বাংলা ভাবায় ছে উপস্কাস লিখতে আরভ করেন 
“তাও ৰন্ধিদচঞ্জের লমঙ্জাতীয় রোম্যাল, বঞ্চিঘচন্রের 
ইন্দিরা' (১৮১৩) রচনাকালে রমেশচহ্র দত বাংল) 





বশ 

> 
উপন্যাল বচন করেননি, ঠার ‘বঙ্গ বিদ্ধয্ন-র দমরকাল 
৯৮৭৪ | বন্বিষচলে ‘রজনী' এবং রজেশচক্রের “মাধবী 
কঞ্চণ' উপন্যাস রচনাকাল ইং ১৮৭৭ ধৃষ্টাব্দ । রমেশ” 
চশ্র ‘কৃষ্চকান্তের উইল-এর (১৮৭৮) আট বর পর( ১৮৬৬) 
প্রথম সামাজিক উপন্যাস রচন! করেন । অর্থাৎ 
ৰক্ষিষচন্র যখন ‘রজ্রনী' ও ‘কৃষ্ণকান্তের উইল" রচনা 
করছেন তখন রষেশচন্র রোষ্যান্ল রচনায় ব্যাপৃত । 
১৮৮<-তে রবীন্রাখ ‘ৰৌঠাকূরাণীর ছাট' বচন! করেন । 
প্রথম যৌবনে রোঘ্যান্দের যোহ তিনিও ত্যাগ করতে 
পারেনমি। 

“রবী” রোম্যান্স বান্্িত হ'লেও ফিকসন্‌ জাতীর 
উপন্তাস, খাটি তেল নন্ব। বন্ধিষচন্তের উৎ্রুষ্ট কল্পনার 
সঙ্গে যুক্ত হযেছে বৈজ্ঞানিক সংবেদনশীলতা আর 
রজনীর জীবনের নান৷বটন! আর দুর্খটন|। ঘাত এবং 
প্রতিঘাত সমন্তটাই গড়ে উঠেছে আমাদের পরিচিত 
সমাজ্-গঠনকে কেজ্ করে বাস্তবতার ভিত্তিতে । বাংলা 
উপসক্কাসে নারী-চরিত্বের প্রবল ব্যক্ধিত্বের বিকাশ আমরা 
রজনীর চরিত্রেই পাই। ভার ই্ছা-দনিজ্ধ। আছে, 
পদ্ন্ৰ-অপন্বন্দ আছে, আর এণ্ডলিকে ফেন্ত্র করে আছে 
তার চিন্তন। এই উপস্থাসে নান্সিকা আরযূখীন 
(390০8৮4০৮৭৩ } 1. আপনার সম্পর্কে তার একটা 
ভাবনাও আছে । “রজনী রচনার পদীর্ঘকাল পর 
রবীস্রনাধের 'নষ্টনীড়’ গল্পে যনন্বত্বের আরও প্ুন্দর 
রূপটি আহক পাই। ক্রুবেদ্বারেক 'বাদায বোতারী'র 
নায়িকার চারিত্রিক সংবেদদশ্ীলতার লঙ্গে ‘রঘ্রনী' ও 
“নঃ্টনীড়'এর নাগিকার চরিত্রের সংবেদনন্ীীলতার বিজ্ঞান” 
গত কোন প্রতেদ নেই। 

ৰন্ধিৰচক্রের সবয়কালে পাশ্চাত্্য-লা ছিত্যে ৰিজ্ঞানাহু- 
গাবী লাহিতা-সমালোচক ছিলেন টেন্‌ (A. K. Taine)। 
তিনি একদিন ফরাসী সাহিত্যের উৎকষ্ট লেখক গথিছে, 
ক্রবে্ার এবং ভোলার উপর ডান প্রভাব বিস্তার 
করেছিলেন এবং ইনিই এদের সাহিতা-সাধনাকে 
বিজ্ঞানাহুপামী করান। ৰন্ধিযচন্দের যনন্বী জীবনের 
পর্যালোচনা করলে দেখ! ঘাবে বে ইংরাজ ও হয়ালী 
ৰহু যনীবীর ধর্শন-বিজ্ঞান ভার জীবনের উপর গভীর 
প্রভাব বিস্তার করেছিল এবং ভার সমগ্রলাহিতা- 
জীবনের উপর কোম্ত এর প্রভাব বিশেদতাবে লক্ষণীয়) 
লাহে ইউটিলিটেরিকান সপপ্রদায়ের প্রব্র্থন করেল 
কোম্ত আর এই লক্্রদারের তন্বকে সাছিত্যে ছনপ্রিয় 


বন্থধার! 
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বহুধারা 


করেন হেন । ফরাসী সাহিত্যের পর্যালোচন! প্রলঙ্গে 
ইংরেজ সাক্ত্য-ইতিহাসকার তাই লিখেছেন ৭1১৩ 
watchword of the utilitarian school wan Art 
for utility's sake and ita philosophy was that 
Propounded by August Comte io I830 and 
Fopnlarized by Taine. The doctrioe that 
sciences, basad on ihe only trustworthy Gate, 
Lhoss of Ube senses, should be lhe sole guide 
of the human Wind" বেয়ার ও কোলা প্রেছুখ 
লেখকেরা যেষন এই বৈজ্ঞানিক তন্তটি তাদের সাহিত্য- 
চলায় অহগলরণ করেছিলেন বফিমচন্ত্রও সনতালে এই 
বৈজ্ঞানিক তত্ত্বকে 'রজনী' ও “কষ্ঞকান্তের উইল'-এ 
পরীক্ষা করেছেন) বদ্ষিনচক্রই বাংলা সাহিত্যে 
প্রথৰ উপক্গাপিক দিনি উপন্াসকে বৈজ্ঞানিক যন্ত্র 
পথে চালন। করেন। 

‘রজনী' উপন্তান হ'লেও ইংরাজী সাহিতোর 
ফিকৃলন জাতীন্ব পস্কাস। এতে পক্ষাশ ভাগ বাস্তব 
আর পঞ্চাশ ভাগ কমন11 তাই ঘটন/-বিক্ঞাপে (০০৪৪ 
৪০6০০ 01 plob) বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের বোলার 
পাঠঝ'মনে সন্দেহে জাগার, কিন্তু ‘কৃষ্ণকান্বের উইল” 
নভেল বা খাটি উপস্থাস, এতে পঁচাত্তর ভাগ, ৰাপ্তৰ 
ও পঁচিশ ভাগ কল্রন, আর লে কল্পন) এতোই বাস্তবের 
খ্ঁাধেপি। ধাকে কছনা! বলে লক্ষে হয় দ{। টেনের 
মামাহ্ববারে। এখানে বন্ধিযচত্র খাটি খপন্লাসিক, টেল 
বলেন - What 185 205৩1198110 my opinion he is 
a psychologist, who oeturally and involun- 
tarily nes pryochology at work and nothing 
0189 nor more. Heloves to 18060 teelings, 
bo perosive their connections, their চি 
their consequancas and indulges io bis pleasure. 
In his eyes they are forces baring variops 
direction and magnitudes. About Lheir jnstice 
OF irjustico be troubles himself Tite’. এই 
উদ্ধৃতির পৰিপ্ৰেক্ষিতে 'রঞ্রনী” ও 'কঞ্চকাব্ের 
উইল'-এর তুলনামূলক আলোচন! করলে প্রকৃতিগত 
ব্যৰধানটা ধরা পড়বে। 'রঙ্গনী'তে লেখক অদ্বস্তর 
নৈতিক দায়িত্ব পালন করলেও 'কৃঞ্চকান্তের উইল'-এর 
ক্ষেত্রে তিনি আধুনিক যুগের উপস্াসলেখকদের 
সমগ্গোত্রীর, খাঁটি বানববাদী | বন্ধিযচন্্র ‘বব্তনী'তে 





[ কান্তিক, ১৩৭৯ 


নরনারীর মনের গতিপ্রকৃতি ও সৃস্মতম অহুসুতি গুলিকে 
বেবল দক্ষতার লঙ্গে শিল্পকূপ দিয়েছেন (ক তেমনি 
ভাবেই তিনি 'কষ্চকান্তের উইল'-এ নরনারীর, কতাবের 
বরূলটা প্রকাশ করেছেন | “জনী'তে বাস্তব জীবনের 
বহিরঙগন্ধপ অর্থাৎ পরিচিত জগৎ পরিচিত পরিবেশের 
থে নহাবেশ আছে “কুফকাতের উইল'-এ ত! নেই বটে 
কিন্ত তাও ক্চটতম বাস্তবের সর্ধান্তিক প্রকাশ) প্রথম 
উপক্কালখানিতে বন্ধিমচশ্্র পরীক্ষা করেছেন রিক্যালিজষ 
ৰ! ৰাপ্তৰৰাদ নিয়ে আর শেবোক্ত উপক্ালে তিনি 
ক্কাচার্যালিজম্‌ বা প্রাক্ৃতবাদকে সণ দিয়েছেন? 
প্রাকৃতৰাদ বাততববাদ দাষে সাধারণভাবে পরিচিত " 
হ'লেও এই মতৰাদ ছ'টির মধ্যে প্রকৃতিগত বিতেদ 
আছে। জনৈক ব্যাখ্যাকার বলেম্তেন £ Realism is & 
manner and method of composition by 
which suthor describes normal, svertge 
lite in en socurato and trathiol way 
Naturalism oD the other band, iss 
manuer sod melhod olf composition by 
which author protraye the pbilosophio 
theory of determinism. In coutrast to t 
ronlist, a naturalist believes that man is 
Tfondamentslly an avimal wilbont freo will, 
To ও paturelist man can be explaind in 6৫00) 
of the loroee, usually beredity ৪০৫ eoviron- 
ment which operste ০০০0 him”. ‘কষককাতের উইল’ 
পুরাপুরি এই প্রাক্ৃতবাদ ৰ! ০৫৮০7৪০০-এয উপর 
প্রতিষ্ঠিত । লেখক এই উপক্লাসে শুধু সা্ষীপুরূদ যার... 
তিনি গুধু ঘটনার বিবরপাট পাঠক-সাধারশের সাহনে 
তুলে ধরেছেন। “কিফফাত্তের উইল' বন্ধিম্শ্রের 
একমাত্র উপন্রাস যেখানে তিনি কোন চরিত্রকে 
'আদর্শাস্থিত (801883 ) করেননি । তারা! খতাবের 
ছার্মিনীয় গতি নিয়ে অবস্তভাবী পরিশৃতির দিকে এগিছে 
গেছে। বদ্ধিসচশ্রের এই 'রজনী' ও 'কুক্ডকান্তের উইল - 
অহ্সরণ করে পরবর্তীকালে রবীন্রনাথ রচনা! করেছেন 
‘নষ্টনীড়', “চোখের বালি”, আর “ঘরে বাহিরে 
কথাশিল্পী শরৎচন্র চট্টোপাধ্যায় বচন! করেছেন 
িরিজ্থীন' আর 'পৃহদাহ'। তবে বন্ধিষচন্্ে “রজনী'ও 
কিষ্ককাতের উইল'-ই বাংল! নাহিতোর প্রথম বিজ্ঞানবর্থী- 
উপক্তান। 


৪১৪ 


গভীর আরণো ঢাক। 
মাইদাল রেঞ্জ নধ|- 
প্রদেশের যাঙ্গালা 
জেলার ডিণুরী তহইলে 
এনে ঢুকেছে। দেই 
আাইথাল রেঞ্জের চড়াই- 
উৎ্রাই ভেঙ্গে আমর! 
চলেছি । দিগন্ত বিস্তৃত 
শালবন।  বধ্যাছের 
নিবিড় নিপ্তদ্ধ বনানীর 
উদ্নাদীন  গযান্তীর্যের 
বিরাট পরিব্যাণধিতে 
দেন অনাধিকার প্রবেশ 
করেছি আষর!। 

চলেছি ৰাইপাচকের 
ৰাধগ| অধ্যুসিত গ্রাথ 
শিলপুরীর দিকে। 
বাইগাচক বাইগা 
উপজাতির 'অরপ্য উপ- 
নিবেশ। ফর রেঙ্ার্স 
পালবাবুর ম্ষ নিয়েছি 
টি সঙ্গে 
আছে আর ছুজল 
ৰাইগ! যূরক, বাছারী 
ও ধূলিয়। অশ্প-সবম 
যে মালপত্র আমাদের 
লঙ্গে আছে, তাই নিয়ে 
চলেছে। বড় একখণ্ড 
বাশের দুদিকে মালপত্র 
দড়ি বাধা। করে ঝুলিয়ে 
নিয়ে যাবখানউা। কাধের 
উপর রেখে ছুহাতে 
বাশের আর একটা 
দিক ংরে ভারলামা 
রক্ষা করে অক্কেশে 
চড়াই-উতরাই জেঙ্গে 
চলেছে। 

একট! চড়াইয়ের 
উপর উঠতে উঠতে 





ছাপিয়ে উঠলাম। পালবাব্‌ কিন্তু ক্রানতিহীল। বয়ল লাউ 
চুই ছুই করছে, তবুও তার দমে ভাটা পড়ে না, পঁদত্রিশ 
বছর আগে বিলাদপুর ডিতিসনের শাল-.সগুন পরিবৃত 





অরপ্যানীর চড়াই ভাকগবার দষ নিয়েছেন তিনি, সে দম 
এখনও পুয়োষাত্াহ় আছে ভার। 

আছাকে পিছিবে পড়তে দেখে তিনি ফিরে দীাড়াচ্ছেন। 
দীর্ঘ দেহ। এককালে তা কসাই ছিল, কিন্তু সুদীৰ্ঘকাল 
বলে-পর্বতে ঘুরে তা হয়েছে তাসাতে বাদামী । নিরেট দেহ, 
বেল বিলাসপুরের সের! সেন্ডুন কাঠ বেছে নিয়ে দেখের ক্রেমটি 
তৈরী হয়েছে। হাট বছরের কড়-কাপটা ক্রেষের একটা হুও 


আলগা করতে পারেনি 
শুধু কালের পালের 
চুলে মার খোচা খোচা 
ছাড়িতে কালের শুত 
পদতিরেখ। পড়েছে 
কন্েকটা। 

একট। বড় পারের 
উপর বলে পড়লাম 
ছুজনে। পাছাছের 
চাৰধারে বাশ, কেন্ছু 
"আর ৰন-গোলদাচীৰ 
কাড়, মাঝে মাঝে একটু 
ফাক! ক্ষায়ণ। দিছে 
দেখ! ঘাযঁ_উলার 
নীল।কাশ থেকে অরুণ" 
দেবের হালি ছড়িগে 
পড়ছে চানদিকে। 
আবাদের দৃহির লালনে 
ঝুকে পড়েছে একট! 
বন-গোলাচীর ডাল, 
ফুল হরেছে প্তবকে 
স্তবকে। ডালের কিশলয় 
আর পুষ্পস্তবক দিগ 
রেখা সম্পূর্ণ আড়াল 
করতে পারে নি। 
থাড়টি একটু এদিক 
ওদিক ফেরালেই দেখা 
ঘা দিগন্তে বিদৃত 
মাইখাল রেঞ্জের একটি 
শাধা ঢেউ এর পর ঢেউ 
তুলে চলে গেছে। 

পালবাবু বললেন, 
ওঁ যে বড় পাছাড়টা 


শ্দুদ্ছ,ল 


দেখ। যাচ্ছে, ওর 
পিন্ধনেই শিলপুযী গ্ৰাহ । 
এখান থেকে অন্ততঃ 
পনের বাইল দূর + 


ৰহুদাৰা 


পনের যাইল। অনত্যন্ত প্র পন্যুগল আর ফুদ্ছুপের 
পক্ষে পনের মাইল পাহাড়ে রাস্তা এমন কিছু অনাবাস 
অতিক্রম নয়। 
চাপাট আর তরকারী লত্বাৰহার করতে বলে 
গেলুম আমরা | বাঞ্জারী আন খুলিকবা পেড়ে নিয়ে 
এসেছে গো কয়েক তেঙ্ুফল। বযল ওদের 
পচিশের লীখা পার হয়নি | নাতিদীর্থ শরীর এষন 
কিছু পেশীবহল নয, কিন্তু অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গড়নে বাত্রা” 
জানের কথা বিশ্বকর্মা ছুলে ঘাননি | স্যাষবর্ণ অবয়বে 
লাবশ্যের অভাবও নেই । যেন কচি কিণলয়ের প্রলেপ 
পড়েছে সে গেছে । নাকটা একটু চওড়া, চোখ 
কৌতুক ভা, বেন পাতার ফাক দিয়ে কম্েক টুকরে! 
রোধ ওদেয় চোখে আটকা! পড়ে কলমলিবে উঠেছে। 
হাতে বালা, অতাল কটিবাস-_কৌপিন বললেই চলে। 
গুলি আর বাজারী একটা বড় পাখর়ের উপর গা 
এলিয়ে দিযে গাইছে 
ধারে বাকলিয়া নিকার পানির, 
দাগানি বিধ দোলায় তোর কানহিয়া। 
হালে__ 
পুর বেলাতে 
ঝাকাল দ্বদিয্ে জলকে চল 
নাগরী, 
কচি বাশ হেন ছাওয়ার পরশে 
কাশি উঠে খরখরি |. 
পালবাবু বললেন, ওদের গান শুনছেন তো? এ 
হল দাদারিঘা। বাইগা ছাড়া আরও অনেক পাহাড়ে 
আদিযাসীর! বলে চলতে চলতে গায় দাদারিয়া। 
ছত্তিশ গড়ের লোকেরা বলে বন-্তজন। 


রর 


চাপাট তরকারী খেতে ঘেতে গল্প করেন পালবাবু। 
পূর্ব বাঙলার ধলেশ্বরী দের! কুলতনী প থেকে ছিটকে 
কি করে মবাপ্রদেশের জঙ্গলে এসে পড়লেন ॥ ভাগ্য 
বিধাতা যেদিন তার হাতে অবাধ খ্বাহীনতায় বিলাসপুর 
ভিতিলনের অরশারালীর অন্দর মহলে যোরবার ছাড়পত্র 
দিলেন সেগিনটার ছবি আরও ভাসছে পালবাহৃর 
চোজে। 
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কুড়ি বছর বসে ছুলতানীয ছাই স্কুল ছাড়লেন, 
কিন্তু কপালে জয়টীক! পরে নয্ন--তৃতীয বিভাগের ছাপ 
নিয়ে। আসলেন বিলাসপুরের যালবাধু কৈলাশঘ্বার 
কান্ধে । প্রা স্বাদে দাদা, কৈলাশ দাল। দি 
রেলে কোন রকমে ঢোকা যার। কিন্ত ছচার দিন 
ঘোরাধুরির পরেই বুঝলেন তৃতী বিভাগের প্রবেশিকা 
উ্ভীর্পের ছাপটা শুধু অকুলীন নন্ব, অপাঃকেথ। 

কৈলাশদায় অতে দিন ধাত । কিন্তু পরয্বতের বৃদ্ধিতে 
হন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । তাছাড়! অনিবাৰ্য কারণেই 
কৈলাশ বৌদির আতিখ্যে চিল পড়ে। একদিন 
বিলাসপুরের এক নির্জন রাস্তা দিয়ে তুরছিলেন বেকার 
কজধন পাল । চোখে পড়ল ছাত্তার একপাশে বাংলো! 
প্যাটার্ণের বাড়ী, ভিতিসনাল করে অফিসারের অফিস। 

সোরা ঢুকে তি, এফ, ও মরিসনের কারার কাছে । 
সায়। অফিস তখন লরগরয | মরিসনের ঘরে চটী 
কনজরতেটর ব্যাকেন্রী লাহেৰ। অফিস পরিদর্শনে 
এসেছেন! ফাইল পত্র ঘাটাঘাটি হচ্ছে। কিন্তু 
কৃষ্ণঘনের তখন বরিয়া অবস্বা। যা থাকে কপালে। 
চাকরী তাকে নিতেই ছবে। কষ্চবনকে ডি. এফ, ওর 
ঘরে চুকতে দেখে আর্দালী ছুটে এসে বাধা দিতে 
গিয়ে বাড়া খেরে ছিটকে পড়ল । ধরে চুকে সোজা! 
গিয়ে য্যাকেন্তী সাছেবকে অভিবাদন করে বললেন, 
সাছেৰ চাকরী চাই। কনজরতেটর ন্যাকেনত্রী আর 
ডি. এক. ও আরিদন কাজে বাধ! গেছে বিস্মিত হয়ে 
তরুণ রুষ্ণঘন পালের দিকে চাইলেন। 

বিদ্যয়ের প্রথম ধাকা কেটে যেতেই যুবক ডি, এক, ও 
অজ্ঞাত নেটিভ তরুণের অনধিকার প্রবেশের গগনম্পর্শা 
সাহস দেখে হচ্কার ছেড়ে বেল টিপলেন। দরজায় 
চার পাচধন আর্দালী ভীড় করে দীড়িয়েছিল। খণ্টা 
শুনতেই তার! হড়গু় করে চুকে পড়ল অজ্ঞাত 
ছোকরাকে তার অবিৃন্যকারিতার সমুচিত ফল 
দেবার জড় । 

কিন্তু প্রচ ব্যাকেন্্ী সাহেৰ প্রচণ্ততর হুঙ্কার ছেড়ে 
আর্দালীদের উৎসাহ দমিত করলেন। কনজ্ররভেটযর 
য্যাকেস্ত্রী সাছেৰ, মধ্য প্রদেশের অরণ্য বিভাগের 
শাহান সা ধৰকাচ্ছেন, আর্দালীর! ছুটে পালাবার পথ 
পেল সা। ডি, এফ, ও থেমে গেলেন। 

মযাকেডী সাহেবের দৃষি তথন কৃষ্ধনের ষ্টালের 
পাতে গড়া উদ্বত তরুণ মেহের উপর । তিনি দেখলেন 
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স্ষফধনের সপ্রতিভ চোখের নির্ভর কর্মকুশলী দৃরি আর 
লিষ্ট বাছনুগল । সে বাহ কান চাত্ব। 

কি পযন্ত পড়েছ ইয়াং ম্যান! 

কিছু না লাছেব । হা সরন্ব্তীর লীন পুত্রদের 
একজন আনি । 

কৃক্ষবৰ উংয়েঞি বাংল! আর হিন্দী এক বিচিত্র 
অগাব্চিড়ী তৈরী করে উত্তর দিলেন। সাহেব বিশ 
বহর কাটিয়েছিলেন ভারতের ৰিতিত্ব অঞ্চলে | অন্দর 
বনে কাটিয়েছিলেন আট নর । ইয়াং য্যানের দনের 
কথা বুকে ছে! ছো। করে হেসে উঠলেন । 

খেলতে জান? 

--ফুটৰল ক্রিকেট খেলিনি । তবে বর্ষায় ধলেন্বরী 
সাতরে পার হয়েছি ক্জনেকবার | লে লী বর্ষায় অন্ততঃ 
ছাল চওড়া ছয়) 

আর 

শ্রাবণ সং্রান্তিতে ধলেশ্বরীর বুকে দশ মাইল 
পালার ছিপ নৌকার বাইচ হয়। বাইচ খেলার পাল্লায় 
প্রথম হয়েছে এমন ছিপের ছাল ধরেছি দুবার । 
ম্যাকেজ সাহেৰ চেয়ার ছেড়ে এলে কঞ্খনের পিঠ 
চাপড়ে বল্গলেন,_ ব্রাভো, সাই বন্ধ। স্যাকেনী 
পাছেবের জীবন পরিধির একট। বিদ্যুতে কৃঙ্চধনের জীবন- 
পরিধিকে ছুয়ে গেছে । ভাবুক বোঝে ভাবের নর্ম। 

হ্যাবে্রী সাছেবও এককালে বাইচ খেল! নৌকার 
ছাল ধরেছিলেন। অন্মকোর্ড কেম্ত্রিছ ইউনভার সিটির 
নৌকা বাইচের ছাল। 

চাকরি ছয়ে গেল পালবাবুর তখনই। অ্যাসিষ্টান্ট 
রেজালেক চাকরী । লেই খেকে পালবাবু ঘুরছেন বথ্য- 
প্রদেশের জঙ্গলে জঙ্গলে শাল দেওন গান্ধের গুঁড়িতে 
নহয় দিয়ে আর গু ড়ির ঘের বেপে। খোড়া ছুটিয়েছেন 
বইছাঝের আমলকী বনের ভিতর দিযে । জোড় কদষে 
চালিয়েছেন হরিতকী বনের ভিতর দ্বিয়ে। খোড়ার 
পায়ে গুকনে। হরিতবীর তৃপ খট খিক উঠেছে। গভীর 
বৰে চলতে চলতে পাছাড়িয়াদের কুটিরে রাত 
কাটিয়েছেন, শুনেছেন দাষারিঘা। আগারিস্থাদের 
দেওয়া শালপাতায মোড়া আব্ছাতি বিড়ি টানতে 
টানতে দেখেছেন তাদের ছাপরটান!। বেখেছেন 
হার চুজ্জীতে শাল কাঠের আগুনে রেড হিষেটাইট 
ছকে আদিম প্রক্রিয্নায় লৌহ নিফাসন । 

ৰললাৰ, জঙ্গলে ঘুরতে ঘুরতে মনটা ছাপিয়ে ওঠে না! 


বহুবার 


পালবাবু ছেলে বললেন, জল থে আমার শ্যামা 

দেই যে কবি বলেছিলেন, শখ 
জনম অবধি হাম কূপ নেছাৰিগ্র 

আমর! আবার ছাটতে গুরু করলাম। নাস্তা 
অনেকটা নেমে এলেছে। ছুপারে আমলকী গাছের 
সার। ছোক থোকা! আাহলকী কলেছে, অজভ্র। 
এত ষড় আৰলকী দেখিনি কখনও । দূরের শালবনে 
বাতাঙ্গের ষাতাযাতি স্বর হয়েছে, তার চেউ লাগে 
'আষলকীর কাড়ে । কচি পাতা কেঁপে কেপে গুঠে। 
আমলকী বন পার হয়ে আর একটা চড়াই ভেঙ্গে 
খানিকটা উপরে উঠতেই চোখ পড়ল বা দিকটার 
পাহাড়ের উপর। পাহাড়ের গা থেকে কুণ্ডলী পাকিয়ে 
বোর! উঠছে আর বাকে যাবে দেখা যায় লেলিহান 
শিখ।) লব্জ সহারোহের মাঝে পাছাড়ের বেশ 
খানিকটা চালু জায়গা ত্ধ ও রিক্ত । সেখানেই চলছে 
অগ্থিদেবের দছনক্রিদ্া 1 

ব্বাবার সপ্রশ্ন দৃষ্টি? পালৰাবুর চোখে পড়ল। 
ৰললেন, ৰাইগার! বেওয়ারের জনি তৈরী করছে। 

-ৰেওয়ার | 

পালবাবু ৰলে চললেন বাইগাদের বেওয়ারের কথ!। 

ফ্রিছুদিন আগেও বাইগারা ছিল নেহাতই ৰনচারী । 
কোন জাত্গান্স ঘর বেঁধে স্বান্নী ভাবে বাদ করত ৭1 
এর) সমাজ কৃষিকেশ্রিক ছিল, কিন্তু কবির পদ্বাতে 
ছিল নৃতন প্রস্তর যুগের ধারা, যাকে বলা হত অস্বাযী 
আবাদ, যে আবাদ লাদল নির্ভর নয়--কুঠায় নির্ভর । 
আবাদের জনত বনের কোন একটা জায়গা পছন্দ করে 
নিত। তারপর ঘল বেঁধে চালাত অভিঘান, ছ্বোটৰড় 
বৃক্ষণতাদির উপর । কুঠারাঘাতে লুটিয়ে পড়ত তরু- 
রাজি। কাটা করা ছত বর্ষার শেনে, তারপর পড়ে 
খাকঠ পাচ-ছর মাল। শীতের শেষে ও বৃক্ষালতাদির 
উপর লাগিরে দেও! হত আগুন । বৈশ্বানর তাণ্ডব 
নৃত্যে দাছনকার্য শুর করতেন--ছবতো সপ্তাহ করেক 
ধরে চলত তার ধ্যংললীলা। পড়ে থাকত ভন জার 
অর্ধদন্ধ গুড়ি বা ডালের অংশ। তারপর বর্ষায় 
আগষনে চলত ধারাবর্ষপ, বিধাতার বিগলিত আশীর্বাদের 
মত! ভন্যাজ্ছাদিত ভূৰি হত নিক্ত | চাষ ন! করেই 
লিক্ত ভূমিতে কু'দোকুটকীর (হিলেট জাতীয় শঙ্ক ) 
বীজ ছড়িয়ে দিত বাইগানা। অর্ধদপ্ত ডালপাল! 
তৈরী হত বেড়া। বেড়ার ফাকে ফাকে শশ। আর 


বহুধার] 


ছ্াটর নীজ ছড়ান হত। কষেক দিনেই সবুজের 
ষষারোছে ঢাকা পড়ত ভন্যের শেষ চিহ্ন বৃক্ষ-লতা- 
গজের ডাম ছত শশ্তক্ষেত্রের প্রাপদঙ্কারী খান । শত্তের 
উপর ব্যক্ষির হালিকানা ছিল ন11 ভাৰ ছিল খাও 
ভাত এক সাথ। 

কিন্তু এ ভাবে তৈরী জমি বঙ্ধর তিনেকের বেশী 
শন্ত দিত না। শস্যের পরিদণে ক্রমেই কষে আসত । 
ব্াসবেই-ছমিতে তে। লাঙ্গল দেওয়া ছত না। 
জমিতে লাঙ্গল দেওয়া হাটি মারে? বুক চের11- 
সে পাপের কাজ করবে লা বাইগার1। বছর তিনেক 
পরে মাটি বন্ধা! হয়ে এলে তার! ঘরদোর ভেঙ্গে চলে 
যেত নূতন জায়গার খোজে, যেদামে তার! বন পুড়িয়ে 
জহি তৈরী করতে পারবে। 


¥ 


এ ভাবে জঙ্গল পুড়িয়ে শস্ক উৎপাদনকে এর! বলত 
বেয়ার । থে শ্যানটিৰে পুঢ়িরে দেওয়া! হত, তা 
আবার আগের মত বিশাল মদ্বীরূুছে ঢাকা বনন্ুমিতে 
পৰিণত ছতে ছলে সাউ-সত্তর বছর সময় লাগত । 

কটন সরকারের আইন পৃথলে শৃঙ্খলিত হল ভারত। 
ধীরে দীরে শ্বেত শ্রালকের! পার্যতা কলের শাল- 
মেগুনের সনারো€ মণ্ডিত বনৈশর্ধের দিকে মন দিল। 
বনয়ান্থবগুলিকেও শালনে আনা দরকার । কাজেই 
লম্পদে ভরা সান্যাল! জেলার বনতুষিও বাদ গেল না, 
ৰাঘ গেল না৷ উপগ্রাতির1। স্বতরাং বাইগাদেরও 
বলতে হল বৃটিশ শাসন দণ্ডের কাছে বাথ] নত করে, 
তারা দুর্গদ পাহাড়ের পশ্চাতে গা ঢাকা দেবার বত 
চেষ্টাই করুক না কেন। 

প্রায় আশী বছর আগে সরকার ফতোয়া দিলেন 
বেওয়ার চলবে না। বেওয়ারে বনসম্পদ ধ্বংশ কৰে, 
সবুজ ভূমি হৰে শক, ক্রিক, শীৱীন। বলে লরকার 
জমি দিতে চাইলেন খিনাসূলো লাঙ্গল দিযে চাব করার 
জব । বাইগার] লারা । লুকিয়ে লুকিয়ে বেওয়ার 
চালাল / বিদ্রোহ করল কিছু কিছু। সরকার 
বুঝলেন, এক কটকাদ্ব কাজ হয়ব ন), তাই বেওয়ার 
আংশিক সরকারী স্বীকৃতি গেল-কিন্তু ধর তত্র যেওয়ার 
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সম্পুর্ণ নিদিষ্ধ হয়ে গেল। বেওয়ারের জয় নিহ্্ট হল 
ৰনভূৰি। আর ঠিক করা হল প্রধানত: ৰাধ্সারাই 
লেখানে ধাকবে। এই নিদৃষ্ট বনতৃহিই হল বাইগা 
চকু, বাইগাগের উপনিবেশ ॥ বেওয্ার আইনের দিক 
খেকে কিছুটা স্বীক্কতি পেলেও পরকারের পক্ষ থেকে 
লাঙ্গল চাবের উৎসাহ দেওয়া! হত। বাইগাচকের 
বাইগারা এখন লাঙ্গল দিয়ে জমি চাব করতে শিখেছে, 
কিন্তু বেওয়ার দুধ হয়ে বার নি যোটেই। 

সেই বেওয়ার চাথের জবি তৈরী হচ্ছে পাছাড়ের 
ভালু ছারপায়। আবরা এপিয়ে চলেছি দুটি পাছাড়ের 
যাঝাসাকি জাতগা দিত্বে। আমাদের পায়ে চলা পথের 
সমান্তরালে একট পাহাড়ী শ্রোতশ্বিনী কলকল করে 
ছুটেছে। ক্ষাটকের মত জল, এখানে-ওধানে উপল- 
খণ্ডে বাধা! পেয়ে শতধাদ্ব জেঙ্গে পড়েছে । বার্ণার পাড়ে 
বুনো ঘাপের কোপ। ঘালের দীদঘল-৭ীধগুলি রক্তিষ, 
তারা ফুলের সমারোহ নিয়ে জলের উপর বুকে পড়েছে 
ফেন জপালী হারার নিঙেদের প্রতিবিদ্বিত বর্ণাঢা রূপ 
যুদ্ধ দৃরি দিয়ে দেখছে। 

পালবাবু বললেন, বাইগাদের লাঙ্গল চাবে 
উৎদাহিত করতে এলে মাণ্ডালার তরুণ ডি, এফ. ও 
ৰিভার্ল” সাহেব ধার্থকরী ৰাইপাচকের কুহকী ক্বপে 
বাধা পড়ে গিয়েছিলেন চিরতরে ' রিভার্সকে প্রথমে 
ৰাইগার! বলত মাহুলী লাহে, মানে দাদা-ম্যটা 
সাহেব, পরে বলত যাইখ।লাছেব। বাইগার। সেই 
ক্িত্তা্স সাহেবের দেহকে কবরস্থ করেছে জলদাবন 
গায়ের শেষ মাথ।য একট! বিশাল শাল গাছের নীচে। 
শাল গাছটি এখনও রয়েছে৷ এক ছোড়া ধনেশ পাখী 
সে গাছের ডালে ডাকে কন্ধর কর। বাইগার। ঘলে, 
বনেশ পার! সারা রাত রেগে বাইগা সাহেবের কবর 
পাছারা। দেয়। পালবাব্‌ গল্প করতে খাকেদ। স্বর 
গতিতে এগিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গর ওুনতে ঘাকি। 
আশী বছর আগের কথা । 

চঝিশ বছর বছসে ইংলণ্ডের কলেজ অন করেছি 
থেকে ডিগ্রী নিয়ে সোজা! চলে এলেন বিলাসপুরের 
আগলে! বড় পিভিলিয়াল হবার স্ব ছিল না কোনে 
দিন, শ্বঘ ছিল গৱীর অরণ্যের উদাদীক্ূপকে আক 
পাৰ কতবার । চেয়েছিলেন সীঘার্থীন নিস্তদ্ধ বনানীর 
নীরব শুরট সমস্ত সত্বা দিয়ে উপলব্ধি করতে । ওয়ার্ন 
শয়ার্থ পড়তে পড়তে কলেন জীবনেই বাছুন 
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বনকন্াদের মোছিবী বাশি তিদি ওনেছিলেস। রুশোর 
বাণীতে গুনেছিলেন বন্ধনহবীন শ্রিমিটত সোসাইটির 
ব্াহবান। ভি, এফ, ও. হয়ে বলার পরই একাকী 
ভেসে বেড়াতে লাগলেন এ ৰন থেকে ও বনে। 
ৰালাঘাট থেকে ডিওুরী, ডিুরী দেকে বইছার। শাল 
বেওশের নি:লীদ অরণ্য তার চোখে পরিরে দিল 
হরিতঞ্রন । তু চোখ ভরে দেখতে লাগলেন বনবানী 
আদিবালীদের অ।বন ধারা। 


বাইগার! তখন নশ্ূর্ণয়পেই বেওদ্বার আত্ররী। 
সরকার তাদের জানিয়ে দিয়েছে বেওযার আর চলবে 
না। কিন্ত বেওার বন্ধ করার হুকুমে বাইগারা! কোন 
হুজি খুঁছ্রে পেলে না। তাদের ভাতে মারা ছাড়া এর 
আর কি উদ্দেশ্ব খাকতে পারে? প্মরপাতীত কাল 
কাল থেকে তার বেওয়ার করে এনেছে, তাতে তাদের 
এপশ্রগত অধিকার, লেই অধিকারে ছাত দিয়ে শ্বেত 
শাসকের বাইগাদের বলেছে লাঙ্গলে ছাত দিতে । 
গরিভার্ল এলেন চা? গায়ে অরপ্য দণ্পদ্ পরিদর্শন 
করতে। পাহাড়ের সাগ্দেশে বাইগাদের গোটা! করেক 
অগা কুঁড়ে পড়েছে। তরুণ ডি, এক, ও. দেখল 
বাইগ। Jাৱের চারবিকট। খ। খ| করছে একটা! গাছও 
নেই, ও. এখানে ওখানে আবশোড়| গুঁড়ি দাড়িনে 
আছে বিশাল শাল অগ্াপ্যের প্রেতাত্বার মত। ছু" বছর 
আগেও পাহাড়ের সাহদেশে ছিল অগ্রত্র শাল গাছ। 
-বৰেওযার করে কুঁদো কৃটকী চাব করেছে 
বাইগরার]। 
দিগন্ত প্রদারী শালবনের এমন মর্মাস্বিক পরিণতি 
বন্ধ কগতে রিভার্সবন্ধ পরিকরু। বাইগাদের যত বুঝে 
লাববানে এচতে ছবে | দাবার চালে বেন ভূল না ব্য 
ইতিমধ্যেই তিনি বাইগাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে বিশে 
ছিলেন, তাদের ভাবা 4ধ করেছিলেন । ভি, এফ, ও 
বিভাষের নাম শুনে বাইগার| ছঙ্গলে গা চাকা 
দিত ন।। যাদুলী সাহেবকে অতার্থন। করার জর 
তারা এগিয়ে আলত। 
মাইগা সাতবার! এলে রিভার্স“ এক ব্তৃত1 দিলেন, 
বেওয়ারের দর্বনাশা রূপটি চোখের উপর হরে। লাঙল 
চাষের গণগানও করলেন। দরকার বিনাযূলো জৰি. 
লাঙ্গল জার গরু দিতে চার, সে কথাও বললেন। 
ৰাইপার! এহন সুষোপ ছাড়ছে ফেল? 


বহুবার 


মোড়ল বানল( ডি, এফ, ও'কে সেলাম করে সামলে 
এসে দাড়াল, বোড়লের চোখে কৌতুকের স্থাভাল। 

_ধেশ সাহেব, পআদর। রাতী। যে লাঙ্গলের 
স্বপ্যাতি তুলি করদ্ব' তার তে আনও। কিছু ছানি 
ন।। তুমি নিজে হাতে লাঙ্গল ধরে ঘদি আবাদের 
শিশিয়ে দাও তে| আহর! বেওয়ার ছেড়ে দেব । 

বাইগার! চ্যালেঞ্জ করছে তাকে | ‘আপনি আচরি 
ধর্ম পরে শিখাইবে।' 

বিভার্দ” লাঙ্গদের কি জানেন | জীবনে হতে 
লাগল দেখেন নি। কিন্তু চ্যালেঙের সাদনে 
এসে পিছিয়ে যাবেন, এষন দেশবাদীয় প্রতিতু নন 
তিনি । 

বললেন, --ৰেশ । 

মোড়ল ঠৈত বলল, লাছেষ তোমার ডউৰী তে। 
(রনী) নেই। বাইগ! ডউকী নিয়ে ঘর করবে মার 
বাইগাদের লাঙ্গল চালাতে শেখাবে। 

বিভা“ সতি ঘর বাধলেন চারাশীরের বাইপারের 
বেওয়ার আবাদী জবির পাশে, ঘরণী ছাড়া থব পঞ্চাশ 
মাইল দূরের গন্দ পল্লী থেকে নিয়ে এলেন কয়েক ঘর দক্ষ 
গল্প চাষাদের, বাইগাদের লাঙ্গল চাবে দীক্ষা! দিতে । 
গন্বচাহীদের লাখে ছাত বিলিয়ে লাগল য়েন রিভাদ? 
কাটের দুওরে শক্ত দাড়ির ডেল! ভাগ্গেন, জমিতে বীজ 
ছড়ান। বাইগার! দেখে আর অবাক হুয। তাবে 
বেওছাধবাধ! মনে লাঙ্গল ফলার মাটি কাটার সুর 
বাধতে থাকে৷ রিভানের উৎসাছের ছোরার তাদের 
ভাপিকে দিতে থাকে । লাঙ্গল চালে প্রথন দীক্ষা হল 
তাঘের। দিও পাশাপাশি পুরাদবে বেওয্বারও 
চলতে.খাকল। 

“_ াইগাছ্থের পরহারীর ছয়ে গেলেন রিভাল”। 
তাদের দযন্ত অহুষ্ঠানের লক্ষে ভার নিবিড়তষ যোগ । 
ৰাইগার! তাকে ভাকতে ক্রু করল বাইগা লাহেৰ 
বলে! হানে বাইগাও বটে, লাহেবও বটে। 

বাইগার1 আবার প্রস্তাব ক'রে, ওউকী নাও 
নাছেৰ॥ শেহ পৰ্যন্ত ডউকী এল বাইগ! লাহেবের ঘরে। 
বরকুটা গাক্সের বাইগানী বেবে হুন স্রনিয। । কর্ম 
নাচের আসরে রিভালের নীল চোখে বাধা পড়ল 
ছন্বমযী হুন সুনিদ্বা। 


এমালা দিন্হার সৌলন্দয্যের গোপন কথা 
লোক আমার ত্বক আরও রূপময় করে তোলে” 


- উনি 'বলেন 





সুদী সাল। দিবহী হলের লাক্স দিয়েই আমার 
দৈনন্দিন জপচর্চা শুক্র করি৷ শাকের বিশুদ্ধ নতম ফেনা 
আমি ভালবাসি...আপবারও নিশ্চযই ভাল লাগাহ॥ 
দুগন্তি লাক আপনায় হুকেরও সৌদর্যবৃদ্ধি করুক। 
লোক্ম টয়লেট সাবান 
চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশুদ্ধ,কোম্মল সৌন্দর্য্যসাবান 


সাদা ও রান্মধনুর চারটি রঙে 
হিন্দুদ্ধান (লিভারের তৈছী 


LX ni 3G 


কাতিক, ১৩৭% ] 


বাইগানাচের বকষক্ষের রয়েছে। শৈলনাচ, ঝরপত 
নাচ ইত্যাদি । কিন্তু যে নাচের গানের ছন্দে ও পদে 
বাইগা জীবনের প্রতিটি ধার মূর্ত হয়ে উঠে, তা 
হল কর্ষলাচ। নে নাচে ব্যহির প্রকাশ নেই। 
সমষ্টিগত নাচে যোগ দেয় প্রাষের ডউকা, ভউকী 
বাই! 

বেওয়ার আবাদী গ্মি থেকে ফদল এসেছে ঘরে) 
করেকহালের জন্ নিশ্চিত সবাই | নাচের মরত্তধ 
এলেছে। দেহ হন মহত্বার লর়াবের নেশায় আর 
কর্ষনাচে মক ছতে চায়। ৰাইগাচকের পাহাড়ের গায়ে 
গাছে মাদলের শব্দ ওঠে, তানেফ্‌ ডি, তানেক্‌ ঝ্রিম্‌। 
ধরকুটাগারেও বাদল বাজছে পৃথিম। রাতে। সাছেৰ 
বাইগ! সে নাচের আসরে এক বাদল ৰাদক। বযাদলে 
বাইগাদের মতই দক্ষতা এসেছে তায। বাদল 
ৰাজাদ্ছে ভটকার! আঃ ভউকীর) নাচছে গান 
গেয়ে গেতে_ 

হো ছে রে, ছো ছে! রে 
টিপ কী চিপ কী হরে 
তোর লাগি গ্রান্ড গিরে 
হত কী দৃদ্ধারী লে-জ! চিন্ছায়ে ।_ 

তোমার তরে আমার আশিজল বযুছে। আমার 
ছাতের আংটী ( তোমার দেওয়া) নিয়ে যাও, (আহি 
আর লইতে পারছি না )। 

জমে উঠেছে নাচ । ডউকীর| তানের ছন্দে ছক্ষে 
চুটকী গর! প! ফেলছে। যাদলিয়ার! প্রবল উৎসাহের 
মঞ্ততায় যাবে মাঝে চীৎকার করে মাল নিয়ে লাকিছে 
উঠছে। বাইগ! লাহেৰ নাচের সবের মুখে এসে হালে 
বেশ বড় রকম একট। চাটী দিতে বেধে ধহকে গেলেন? 
দৃষ্টি স্বির হয়ে রইল একটি তরঙ্গিত তত্থী দেছের উপর। 
বিশ্রত বলনা! হুশ হুনিয্বার ঘেহবন্লরীর বন্ধি রেখাতে 
তখন বত্ততার ঢেউ। লান্তের ঠমকে ঠষকে চোষে 
চাদের আলে! বিক্‌মিকিরে উঠে। লে বিকিষিকি 
বিদেশী ভউকাকে পাঠান উন্মাদ অভিসারের আমন্ত্রন । 
যন! কুবঙ্গীর লঙ্ষনে জাগে বাধিনীর ক্ষ্যা। সাহেব 
বাইগার নীল চোখের নীল সায়রে স্ন বলি 


বনুখাতা 


ভেসে উঠল আদিদ নারীর কূপ নিয়ে। দে চুম্বকের - 
ব্যাবর্ধণ বক্তের প্রতি অহুতে অনুতৰ করল বাইগ! 
লাছেৰ। 

মহরার ফেনিল সরাৰ আক পান করে পাত্র 
হেলাত ছুড়ে ফেলে দিতে পারতেন তিনি। অরণ্য 
রাজের জুরিসপ্রুডেন্স তা বেআইনী বলত না। কিন্তু দে 
বংশের লোকেরা সাত পুরু ঘরে ধর্মযাজক, সেই বংশের 
ৰংশধর র্িভাসে'র বষনীতে খাঁটি পরষ্টানের রক । 
রণাচারী হয়েও শাক দীতিবোধকে অস্বীকার করতে 
পারলেন দা তিনি । তাই বাইগালাছেব সুন সুনিন্াকে 
খবরে আনলেন পুরোপুরি বাইপাহতে বিয়ে করে। 
রিভার্স” বাইগাচকে খরের খুঁটি শক করে বাংলেন। 


চটকদার খবর বাতাপের আগে ছোটে। টী্ষ 
কনজারতেটর গিচার্ডসনের কানে ফেঁপে দুলে অনেক 
কথ! গ্রেল। ডি, এড, ও, গ্লিতার্পের ওপর তার 
নেবনন্রর ছিল। ছোকরা কাছের বটে-_বাইগাচকে 
লাঙ্গল চাষ হুক করার স্বতিত্থ অনেকটাই ওর প্রাপ্য । 
গুজবে প্রথষে তিনি কান দেন নি। ভেবেছিলেন 
বনে ঘনে একাকী তুরছে নওজোয়ান, ক্ষিদে 
পেলে মিটি রসে টইটুকুর দু একটি জংলী ফল তো 
খাবেই। একদিন তারও দিন গেছে। 

কিন্তু ওৰ আর খানে-ন1। শেখে রেঞ্জার্স” বাছিল- 
কে পাঠালেন বাইগাচকে গদ্ববের সুরাহ! করতে । 

বাধিল ফিরে এসে জানাল বাইগানী বিয়ে করে 
রিভার পুরোপুরি বাইগা হয়ে পেছে। লাতিন পরেই 
রিভাদের কাছে বদলী হওয়ার আদেশ এল । মান্দালা 
থেকে রামগড় । মধ্য প্রদেশের এ মাথা থেকে ও মাঘ] । 
প্রস্বোন্ধন হলে পতত্রটকে বলবিভাগ থেকেই সৰিয়ে 
দেবেন। 

বাতৃকরী বাইগাচক তখন রিভালের লমন্ত সত্বাকে 
যাক্সাজালে বেঁধে ফেলেছে । ঘরে বন মেয়ে সুন হলিক্বার 
রক্ত ফোটানো তথ আলিঙ্গনের আকর্ষণ, বাইরে নিবিড় 
বলানীর ছাভছ্ছানি । বন্ধনহীন ভ্রীবন। গভীর অরক্টে 


বঙগবারা 
শশ্রিঘিটভ বানর শের লহাজে থেকে তিনি মুক্তির 
পেশ্নাল! আকঠ পান করছেন ॥ 

টাপকার অর্ডার ছিড়ে ফেলে দিছে তিনি চাকুরীতে 
হইপ্তফ| দিলেন । রিচার্লন নিক এসে বিপখগাষী 
ফেশবালী ঘুষককে পৰে ফিরিরে নিতে আনেক চেষ্টা 
করলেন, কিন্ত ফল কিছু ছল না। 

চীফ কনজানতেটর রিপোর্টে লিংলেন, যাক্ফালার 
রুপ ভি, এক, ও. রিভাগ”যত্িফবিক তিগ্রন্ুত বিচার- 
ুদ্ধি্ীনতার ভন্ত চাকরীতে ই্তফ। দিয়েছে 

বাইগাচকের কৃহকী বাছা রিভালর্কে কিন্তু যরণ 
আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরেছিল। রজনী লরাই গায়ে ছানা 
দিল যান ইটার। বুগলার ভোদ়্ান হেলে, ছাতলার 
ডউকী আর কামোদ মোড়লের তথ্য রক্রে তৃধ ছল 
শাদুপিরাছের রলনা। বাইগ। সছেৰ ছুটে দেল 
রাইক্ষেল হাতে নিবে। শাদুল রাছের রক্ত পিপাসা 
চিরতরে বিউল কিন্তু ৰাইপ! সাছেবকেও পরপারের 
সংযাতী হতে হল । 

গুরুতর দ্দাহত হয়ে ঘণ্টা তুই বেঁচেছিলন তিনি। 
অস্থিষ ইচ্ছ! জানিয়েছিলেন বাইগ! তাইদের। সেই 
অন্তিম ইদ্দ অঙগল(রেই তারা চিরনিভ্রিত বাইগা! 
সাহেবকে জলদাবনার বিশাল শাল গাছটার নীচে কবর 
দিয়েছিল। বাইগাঞ| কবরের উপর লাগিয়েছিল বন 
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গোলাপের ঝাড় আর কবরের উপর পুতে দিয়েছিল 
একটা ছোট কাঠের লাঙ্গল । দশরাহ্দ নাচের উৎসবে 
ধরফুটার ডউকা ভউকীরা আজও কিছুক্ষণ কৰয়ের চার 
দিকে বাদল বাজিছে নেচে নেচে গায় 
হো ছোরে হো! ছোরেশ 
চিপ কী টিপ্‌ কী হনে 
তোর লাগি আও গিরে_ 
তখনও শিলপুরী থেকে জানরা মাইল নাতেক 
দূরে । হর্ষ চলে পড়েছে পশ্চিম আকাশে। জলদা- 
ৰনার ঘুড়ো শালগাছটার মাথার উপর হুঙ্ছতো পড়েছে 
ববির শেল রক্তিম রেখা! । পাতার ফাক দিয়ে বাইগা 
সাহেবের সমাধির উপর পড়ে অজ্ভশ্র রক্তিম বল- 
সোলাপের রাচকে আরও রাষ্টিয়ে ভুলেছে। দষকা 
উত্তরে হাওয়া শালের শাখা ছুলে ছুলে হ॥তে। উঠছে 
বর্যরিত ৰব । 


লালবাব বললেন, শিলপুরী আজে আর পৌঁছান 
বাবে ন{। আধ মাইল গেলেই পাব ৰন বিভাগের 
একটা ছোট কুঁড়ে। লেখানেই রাত কাটান 


যাবে। 
দেই বন বিভাগের কুটারে এলেই উঠলূহ। 
[ কষশঃ 


bd 


[পুরাহঃতি ] 
এগার 

রেভারেণ্ড রের জ্বীবনে রপান্বর 
হচ্ছে। ঢু সতোর উপর প্রতিষ্ঠিত 
দে জীবন, সেই জীবনে বুঝি সণ্পৰ্ণতা 
নেই। শুধু ধৰ্মও জীবনকে সম্পূৰ্ণ 
করে না। ঘর্দের সঙ্গে সত্যের 
ল্য কী? এই ছুই কি অভিন্ন? 
না, এদের বিশ্বোধধ আছে জীবনের 
আদিম দাবীতে? রেচারেণ্ড আজ 
কয়েক দিন ধরে এই কথাই ভাবছেন গভীর ভাবে। 

কিছুদিন আগেও তিনি ৰিশ্যয় করতেন যে জীবনের 
সঙ্গে ধর্মের কোন বিয়োগ নেই। বিরোধ নেই সত্যের 
সঙ্গেও। ধা সত্য, তাই ধর্ম, এবং ধর্মকে আত্রন্ব করেই 
জীধন বিকপিত হতে পারে। এই বিশ্বাল তার নূতন 
ছয়নি। প্রথম যৌবনে ঘেনিন তার এই ধারণ। হয়েছিল, 
সেই দিনই তিনি নন্্াপী হবার সংকল্প গ্রহণ 
করেছিলেন; গে এক রক্তাক্ত সংকম। দরের কোন 
গভীর ক্ষত থেকে সেদিন অবিরত রত্ক্ষরণ হয়েছিল) 
বিরাম রায় সেদিন তার ধর্ম দিদ্বে জ্রীবনের ছাবীকে দফন 
করবার জন্ত অবিরাষ দৃদ্ধ বরেছিলেন। 

বিয়া রায় ভাল ছাত্র 
ছিলেন । পিতার নাষের 
লঙ্গে মিলিছে নিঝের নাহ 
লিখতেন বিরাষ-রে। রে 
বেওাদের পৈতিক উপাধি ৷ 
কোন এক পুক্রধ বিলাত 
থেকে ঘুরে এলে রে হয়ে” 
ছিলেন। বিলাতি কারবার 
নাম লিখে রাজমস্থানও 
পেয়েছিলেন । বিরামের 
পিতাও ব্যারিষ্টার হুয়েছিলন লিষদ্ন্‌ ইন থেকে। 
বিলাতি আদব কান্দ! পুরাদন্তর বজাত্ব রেখেছিলেন। 
কিন্তু ইংরেজ সরকারের কাছে খুৰ বেশি আমল পাননি । 
ভার ধারণা গাদের এই অনাদরের রক্ত দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাসই দায়ী । দেশের কাজের নাষে একটা 
সাদিক ভাবপ্রবপতার বশবর্তী হয়ে তিনি একটা 





ন্‌» 





সছাছের অকল্যাণ করে গেছেন। 
লই লষরের আলকয়েত সৌখিন 
ধনীর কাজের জন্ক ইংরেজ দরকার 
বাঙালী জাতির উপরেই বিশ্বাস 
ছাঙ্লিশ্েছেল। এই বিশ্বাস ফিরিয়া 
পআনৰার জন্মে তিনি বদ্ধপরিকর 
হয়েছিলেন | বদি কিছু বৰ নয়নে 
বিশত্ীক হতেন তে| অবশ্যই কোন 
ইংযান্ধ মহিলার পাণিপ্রহণ কঃতেন। 
কিন্তু লোকলন্জার য়ে তা 
পারেননি । তবে পুত্রকে পাঠিত্বে- 
ছিলেন বিলাতে। স্কুল কলেজের 
শিক্ষা শেদ কনে সে সাহেব ছয়ে ক্িরুক, এই বাসন 
ছেল। মেম সার বিশ্বে করে ক্ষিলে৪ তার 
আপস্ি ছিলন|| পুত ঘৌৰনে পদার্পপ করবার পরে 
তিনি গে ইঙ্গিতও তাকে পত্রে দিয়েছিলেন 

বিরাষ নেহ আনল না। সাছের হয়েও ফিল ৭11 
হল পাড্রী। একেবারে ছে পাত্রী) দেশবন্ধুর যতো! লে 
দেশের জন্তে জ্রীবন উৎপর্গ করল না, সে হাকড়ে ধরল 
ধর্মকে, ভাবল, এতেই তার ভীষন দাথক ॥বে। 
যাহ্থবের যন ঝড় বিচিত্র। কার মন কোন ধারায় 


ঘুম 


অরবাহিত হবে, তা কেছই জালে না। বিরানের পিত! 
নারির এন, রে ঘখন পুত্রকে বিলাতে পাঠিয়েছিলেন, 
তখন কি তিনি স্বমেও এই পর্গিপানের কথ! ভাৰতে 
পেরেছিলেন । লর্ড চেষ্টারফি্ডের মতে! পত্রের মারকষৎ 
পুত্রকে অনেক বূল্যবান উপদেশ দিয়েছিলেন। লে 
লষন্ত যর করে রক্ষা করলে একখানা! ভাল পাঠ্যপুস্তক 


স্থবোধকুমার চক্রবর্তী 


হত। কিন্তু বিরাষ নিশ্চই লে লব না পড়ে ছেঁড়া 
কাগঞের টুকরিতে ফেলে দিচ্কেছিল। বন্ধুদের কাছে 
এন, রে বলেছিলেন যে বিরাষ তার উপদেশ হানলে এমন 
অমাহ্ব হত না। ছমাহ্যই ৰটে। ঘাকে ভোগের 
শিক্ষা দেওয়া হয়, সে নিল ত্যাগের বর্ম । দীন দরিত্রের 
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ৰহুহার। 


লৈব! করে কোন্‌ পরমার্ধ লাভ ছবে । কিছুদিন আগেও 
এন, রে সার বন্ধুদের কাছে ছেলের নিবৃদ্ধিভার জয়ে 
শোক প্রকাশ করেছেন । 

কিন্তু বিরহ কোনদিন কারও কাছে কোন ছুংখে 
প্রকাশ করেনি । তার কোন ছুঃখ আছে, এ কণাই 
লোবে জানে ন। পে নিছে বললেও হয়তো লেকে 
বিশ্বাস করবে না7 তার বুক থেকে বেদিন কোরে 
রক্ত বরেছিল. দেদিন লে কারও কাছে লে কথা প্রকাশ 
করেনি। সেই বেদনার ইতিহাল নিজের অন্তরেই 
সহহে লৃকিবে রেখেছে । ভুলে যেতে চেষ্টা করেছে, কিন্ত 
পারেনি । লে বর্ধান্িক কাছিলী বুরি ভোল! খায় না। 

রেডারেও জন একদিন তাকে জিজ্ঞাল! করেছিলেন : 
তুমিতে। শুনেছি আমানের দেশে লেখা পড়া করেছ! 

রেভারেগ রে সংক্ষেপে বলেছিলেন £ হ্যা। 

কোন্‌ ছলে বলতে? 

এ কথার উত্তর দেবার ইচ্ছা। রেভারেও রের ছিলন| ) 
কিন্তু শেষ পর্চত্ব বলতেই হল £ ইউনে। 

হা! 

রেচায়েও জন চলকে উঠেছ্বিলেন। তারপরে 
সামনে সিয়ে বললেন $ সে তো। সাংধাতিক ব্যাপার। 
আমরা ইটন দেখেছি দূর থেকে, ভিতরে পা! বাড়াবার 
সাহস পাইনি। 

ৰিয়াম ও কথ। পরে জেলেছিল। যণন পড়ত, তখন 
জানত ন!। ভারতবর্দের দেশীয় রাজাদের দ্বেলের। 
পড়ত । তাদের অনেকের লঙ্কেই তার বন্ধুতা 
হযেছিল। দ্দনেকেই তাকে তাদের রাছ্যে যাবার অন্ত 
নিৰস কণেছে। লে বলেছে খাবা কিন্ত ৰায়নি। 
ঘাৰার সুদোগ আর হয নি। নিজের পরীক্ষা সসশ্ানে 
পাশ করে সে উপরে উঠেছে। আর রাবকূমারেরা 
একাধিকবার ফেল কয়ে দেশে ফিরে এসেছে। তাদের 
ৰদ্ধুতা দীৰ্ঘর্বাযী ছহনি। তারপর গে নিছেই তো 
আন্গেপন করল। 

রেভারেও। রে সেদিন একখান! বাঙলা বই 
পড়ছিলেন। একজন পাদরীর জীবন নিয়ে লেখা বই। 
তার বনে হচ্ছিল যে এই বইয়ে তার নিজের জীবনের 
একট! অন্প্ট ছায়া যেন তিনি দেখতে পাচ্ছেন। 
কোনধানে মিল নেই, অথচ বেন কোথার একটা দিল 
আছে। কোন অনূস্থ সিল। একটা খৃষ্টান মেয়েকে 
পাবার জয়ে ছেলেট! হিন্দুধর্ম ত্যাগ করে পৃষ্ঠান ছল। 
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তারপর যেসব! তাকে প্রত্যাখান করল, বলল, একট! 
মেহের জয়ে তুনি ধর্ম ত্যাগ করলে? তাহলে তুষি 
আর একটা যেয়ের জস্তে তো আমাকেও ত্যাগ করতে 
পারবে । এই অভিধোগের উত্তর দিতে না পেরে 
ছেলেটা সন্যাসী হয়ে গেল। 

রেভারেওড রে এই দ্বেলেটার কত! খুব ভাল করে 
ভেবেছিলেন । অমন শুদ্ব সবল ছেলে এ অভিযোগ 
কেন মেনে নিল, তিনি তা! বুঝতে পারেননি । থে 
খেলোয়াড় ছেলে গায়ের কোরে নিজের প্রোপ্য আদার 
করতে পারে, সে কেন এই বিধান নেনে নেৰে! হাত 
বরে মেয়েটাকে হিড় বিড় করে টেনে নিয়ে দাওয়াই বেন 
সঙ্গত ছত। 

রেভারেও রে নিজে কী করতেন | তিনি কি হাত 
হয়ে টেনে নিযে যেতে পারতেন? নিশ্চই না, তিনিও 
সেই ছেলেটির যতো! খানিকক্ষণ বিল ছয়ে থেকে 
বলতেন, সত্যিইতো, একট! দামান্ত মেয়ের জন্য আমি 
বর্ষত্যাগ করলায) ভার অগ্ুশোচনার শেষ থাকতমা, 
তিনিও কোনভাবে মুক্কির পথ খু'জতেন। 

এই কথা ভাবতে গিয়ে রেভারেও রে অনুস্থবোধ 
করেছিলেন) তার নিজের কথা মনে পড়ছিল। 
তিনি কেন নিজের ধর্মত্যাগ করে খবষ্টান হলেন! 
তিনি তো। কোন ধর্মেই কিছু জানতেন না! শৈশবে 
খন দেশে ছিলেন, তখন কোন ধর্মাচরঙগের কথা ত্র 
হনে পড়ে না বাড়িতে কোন দেবতা ছিল না, কোন 
যৰ্ৰিযরে কোনদিন বান নি। শুধু দর্গাপৃজার সময 
নানাস্কানে সেই উৎসৰ দেখেছেন। দেশে থাকতে 
মুললযান ধর্ম স্বস্ধেও তার কোন ধারণা ছয়নি। 
কলকাতার রাস্তা যহরষের উৎসৰ দেখেছেদ। আর 
ৰিলাতে দুসলমান বন্ধুদের সুখে শুনেছেন দুস্বায় ক্থ।। 
প্রতি শুক্রবার তারা মষান্ব পড়ত । 

স্কুলে পড়বার সমর বিরাষ ভ্বানত যে সে হিন্দু। 
কিন্তু তার বেশি সে কিছুই জানত ন। কোন ছেলে 
খন তার কাছে তার ধর্ম সম্বন্ধে কিছু জানতে চেরেছে,. 
তখন সে ছর্গাপৃঞ্জার কথ! বলেছে, কালীঘাটের কালীর 
ৰখা বলেছে। কিন্ত তার বেশি কিছু বলতে পারেদি। 
একবার একটি ছেলে তাকে ছ্িজ্ঞাসা করেছিল, 
তোমাদের ভগবান কি যেয়ে মামু | বিরাষ এই 
প্রশ্নে উদ্ধর দিতে বিপদে পড়েছিল । বলেছিল, না। 
তৰে তারা কেন এসব পূজা করে। লে কথার উদ্বর 
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দিতে পারেমি। রবিবার তার! গির্জায় হায় ন।। 
শুক্রবারে মলছিদে গিদ্বেও নবাঞ্জ পড়ে ন1। হিশ্মুর! 
তৰে ভগবানকে কণন ডাকে 1 বিরান একবার জবান 
দিতে দা পেরে লঙ্জায় মাথা নিচু করেছিল । 

স্থলে বিরাকে বাইবেল পড়তে হল- ওল্ড 
টেস্টামেন্ট আর নিউ তেঞ্টাষে্ট । লাম্ল্‌ও পড়ে ফেলল 
অঙ্গ ছেলেদের লক্গে হুর বরে গান গাইতে শিখল। 
শিখল না ওধু নিজের ধর্মের কোন কথা।। বিরাষের 
মনে পড়ে, একবার নে তার বাবাকে লিখেছিল 
এই ধা । হিন্দুধর্মের সম্বন্ধে কোন বই পাঠাতে 
লিখেছিল এন, রে কোন বই পাঠাননি। লিখেছিলেন, 
ধর্ম নিয়ে ৰাখ! ধাষাবার এখন দরকার নেই। দেশে 
ফিরে এলে ধর্মচর্চার ব্যাঘাত হৰে স1। 

হিন্দুধর্ম গন্ধে কিছু জানবার প্রয়োজন নিয়ে বিরাজ 
দেশে ফেল্কেনি। বিলাতেই ছি্দুর্বকে পরিত্যাগ করে 
নে প্বষান হয়েছিল । দে ধর্ম সম্বন্ধে ভার কোন ধারণা 
ছিল না, সে ধর্ম ত্যাগ করতে তার একটুও দ্বিধা হ্নি। 
কিন্তু যে জঙ্গ নূতন ধর্ম গ্রহণ করল, সে উদ্দেশ্য তার 
বার্থ হ'ল। লেই বঞ্চনার বিরাের সাদয় বিধীর্ণ হরেছে। 
কিন্ত সে আত্মহত্য। করেনি, আরগুদ্ধির জন্তেই সে 
এই পথ বেছে নিয়েছে। 

রেভারে দন প্রিচ্ভাল। করেছিলেন : ইটনের পরে 
তুষি কোথা গিয়েছিলে? 

অন্মফোর্ডে। 

রেভারেওড জন পরম শ্রচ্ধাই তাকিছ়েছিলেন রেভারেও্ড 
কের দিকে। বলেছিলেন : তুষি তে! শুদেছি ইণ্ডিয়ান 
ফিলজ্জকিও পড়েছিলে। 

পড়েছিলাষ। 

রোগারেড রে এর বেশি কিছু বলতে বারী হরনি। 
এয বেশি বল) সন্তৰ ছিল না। এই প্রনন্গেই সেই 
ঘটনা মনে পড়ে ঘেত। স্থল বা। রেভারেণ্ড রের 
সমস্ত কথাই মনে পড়ে পিঝেছিল। স্মৃতির হাত থেকে 
নিষ্থতি পাবার গন্তেই তিনি নীরব হয়েছিলেন | কিন্ত 
শীয়ব থেকে তো! স্বতিকে তাড়াতে পারলেন দা। 
ছার বন্ধ করে আলোর পথ রুদ্ধ করা বার) কিন্ত 
শৃতির হুঙ্গারে যে কোন আগল নেই । রেভারেও রে 
সবিদ্ময়ে দেখলেন দে তার সমস্ত স্মতি দ্যাঞ্জও পূর্বের 
বতোই মন্ত্রীর আছে) 

সক বিরাম তখন ভারতী দর্শন অধ্যন্বন করছে 


ৰহুধারা 


তাৰ হাতে একখানি ৰেদান্তের বই দেখে একদিন শালি 
পাওয়েল মানে একটি যেয়ে এগিছে এসেছিল। 
ৰলেছিল £ তুষি ভারতীয় দর্শন পড়ছ? 

বিরাষ বাঘা নেড়ে বলেছিল : হ)1। 

আর লেছেটির ছুটিতে দেখেছিল অস্ত শর্ত!) বিবাদ 
তার ছিতীন্ব প্রন্থের জক্যে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে 
জিজ্ঞাস! করেছিল : তুৰি পড়েছ বুঝি? 

শালি পাওয়েল ঘাড় নেড়ে স। বলেছিল। বিদ্ধ 
তারই সঙ্গে যোগ করেছিল: শুনেছি, খুব কঠিন 
ঝিনিষ। 

কার কাছে গুনেছা 

আমার বাবার কাছে। তিনি অনেকদিন 'ও1রতবর্ধে 


কোথাক্স? 


তো বড় বড় বাঘ দূরে 
বেড়াছ। রছেল বেঙ্গল 
টাইগার। 
বিরাম ছেমে বলে- 
ছিল: ঠিক বলেদ্ধ। 
তোষার বানা তাহলে রি 
নৰ দেখে এসেছেন । 
ক্ষষে ক্রয়ে পালি পাওয়েল তার দিকে এগিয়ে এল । 
ছিআাসা করল; তোমর! বাঘ শিকার কর না 
বিরাষ ছানল। 
ছাতিয় পিঠে চড়ে তোমর! বাঘ শিকারে যাও, 
তাইনা? 
তুষি তো সবই জ্ঞান দেখছি। 
হেরেট আর গ্রলাদের ছালি হাসল। 
একদিন হঠাৎ তার ঘরে এলে বলেছিল; তুষি 
এইখানে খাক? 
বিরাষ আশ্চর্য হয়ে বলেছিল : কী করে জানলে। 
শালি পাওয়েল ছাপতে হাসতে বসেছিল তুষি 
তারি বোকা। 
কেনা 


* 


বহধারা! 


তোষার ক্কান্তেই তো একদিন জেলে নিয়েছিলাষ । 
হিরালের সে কা বনে দিল ন!| গাবল, তাই হবে । 
শালি পাওচেল তার টেবিলের বইগুলো নেড়ে 
চেড়ে দেখদ্ধিল। এক পদ জিজ্ঞাসা করল £ তোমার 
ববির অ/লেবাম কোখায়? 
বিয়ার বলল : ছবির আযালবাষ আবার নেই । 
লেকি! কাডির বি সব কোা রাখ? 
এখানে আবার বাতি কোখার | 
কেন, তোমার বাবা হা ছবি পাঠান দা 
বিরাম বলল £ তাদের একখানা ছবি আমার কাছে 
আছে। 
আছে] দেখিতো! 
বলে শালি পাওদেল তার ফস? হাত বিয়ামের 
দিকে বাড়িয়ে দিল। 
বিরাষ তার স্বক্র ছাতখানা দেখল আগে, তারপর 
একখান! বইএর ভিতর থেকে ছবিটি যার করে দিল। 
শালি পাওয়েল হখন ঘুরিয়ে ফিরিরে ছবিদান! 
বেখছিল, বিরান দেখছিল শালি পাওয়েলকে। এত 
কাছ থেকে এহন ছনিষ্ন্তাৰে মে আগে কখনও কোন 
মেয়েকে রেদেনি । এমন নীল চোখ এমন সোনালী চুল 
এত কপ রচ বুঝি এরেশেই্‌ সব | ভারতবর্ষের 
কূপের সঙ্গে এদেশের রূপের বুঝি কোন তুলনা ছয় না। 
বিরাম অপলকে তার দিকে তা(কিছে রইল। 
শালি পাওয়েল বুঝতে পেরেছিল যে বিরান তার 
দিকে তাকিয়ে আছে। ইচ্ছে করেই চুপ করে ছিল। 
তারপরে দুচকি ছেলে জিজ্ঞাসা করল £ যাখায় ইয়ে 
কোৱা 
ধনে বাবার কী? 
শালি পাওছ়েল হাতের ভঙ্গিতে 
বুবিয়ে দিল থে সে পাপড়ির বখ] 
খলছে। 
আর ডারমণ্ড নেকলেস? 
বিরাম বলল ; এসব তো রাজার পোষাক ! 
তুমি প্রিন্স নও? 
বিরাম ছেসেছিল তার কথা ুনে। তারপর জিজেন 
করেছিল £ তোমার বাবা ভারতবর্থে কী কাজ করতেন 
চাকরি। 
ফিরে এলেন কেন? 
ইতিত্বার পৰম গার দৰ হয়নি | 
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ৰিরাষ বৃতেছিল যে এয চেয়ে বেশি খবর শালি 
পাণয়েলের জান! নেই! তাকে প্রশ্ন করে আর কিছু 
ছানা ঘাৰে স)। 

এর পর তার! কলেক্গ ঘেকে 'পাৰে' গেল, পাবলিক 
যার থেকে ক্রাবে। পিতার কাছে চিট লিখে বিরাম 
ব্রচের টাক) বাড়িয়ে দিল। শিক্ষা শেল ছয়ে আসছে 
ৰলে বড় বড় প্রফেলরের কাছে তাকে পড়তে ছচ্ছে। 
পরীক্ষায় তাকে ভাল রেজান্ট করতেই ছবে। 

বিরাষের পৃরনে! বন্ধুর বলে £ তারপর? 

তারপর আবার কী? 

বের়কৰ চলছে, পরীক্ষা পাশ করতে পারবে তো? 

গ্তীরভাবে বিরাম বলেছিলঃ লে ভাবনা 
আমার। 

তা জ্বানি। 

ৰলে তারা পিছিয়ে সিয়েছিল। 

"আক একদিন আষ একজন বন্ধু বলেছিল: এটাই 
তোমাদের দোপ । 

বিজয় বলেছিল: তোমাদের মানে? 

ভারতীদের। সাধ! রঙ দেখেই তোমর! দুলে 
থাও। ভাব, ওতেই তোমাদের যোক্ষ। 

বিয়া সেদিন প্রতিৰাদ করেনি, প্রতিবাদ করার 
ষতো। কোন কথা তার স্কিল না৷ 

সেই ছেলেটি বলেছিল £ আমায় এক বন্ধুর কাছে 
তোমাদের দেশের একটি নেয়ের গল্প শুনেছিলাম । 
তার রঙ কালো, কিন্তু অমন রূপ নাঁকি সে কোন দেশে 
দেখেনি । কালো চোশ কালে| চুল তার কালে! 
বের লঙ্গে এষন মানিরেছধিল । আর তোষাদের 
দেশের যেরেদের পোষাক নাকি অপন্ধপ। 

বিযাষ এ কথার কোন উতর ঘেদনি। 

আর একদিন এই গেলে তাকে সাবধান করেছিল : 
শালিকে নিরে তুমি বাড়াবাড়ি করছে। পরে পস্তাবে। 

বিরাষের কোন উত্তর ন! পেয়ে বলেছিল £ ও-ষেছে 
লেখাপড়া করতে কলেছে আলেনি ও এসেছে 
তোমাদের মতো! ছেলে পাকড়াতে ! 

বিরাষের এ কথা বিশ্বাস হয়নি, উত্বর কিছু দেস্বনি | 

দ্যা বেলায় শালির সঙ্গে না চল, ডিনার ফেল, 
তারপর দ্বীনের নৃতদ কূপ দেখল । ইটনে ঘা শোনেনি, 
ব্স্থকোর্ডে ঘা ভাবেনি, বিরাম আজ সেইসব কথা 
জানল । জীবনে পৃধি-পত্রই বে সব নয়, সেই কথ! 


২. 


* তাবে বলল : কিসের অপেক্ষা? 
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জেনে বিরাগ বিশ্িত হয়েছিল | এবারে জীবনকে 
চিনল। তার বৈচিতা দেশে মুদ্ধ হল। 

একদিন ব্রাইউনের নমুক্র বেলার ছুটি উপভোগ 
করতে এসে বিরাষ বুঝল যে শালিকে ন। পেলে তার 
চলবে না। ববধনে বালির উপর পাশাপাশি হযে 
শালির একট! ছাত লে নিঞের হাতের হধ্যে টেনে 
নিল। তারপর কোন স্ৃমিকা না করে স্পষ্ট ভালাদ্থ 
জানিয়ে দিল : তোমাকে না পেলে আমার চলবে না। 

এই রকম কথার জন্তে শালি বোগছহ তৈরি ছিল। 
মুচকি ছেলে বলল £ তাই নাকি? 

বিরাষ চকিতে দুখ ফিরিয়ে বলল : তামালা করছ? 

শালি একমূহর্তে বদলে গেল, বলল: হিষ্ছি, 
আমাকে তুষি তুল বুঝলে? 

তাইতো! 

লঙ্ছা পেশ বিরাম আবার আকাশের দিকে 
তাকাল) 

এই ঘটনার পর বিরাষ নিশ্চিন্ত হল বে শালি 
পাওয়েল তাকে বিবাহ করবে । শালি থে পিতাষাতার 
ভয়েই এতদূর অগ্রসর হয়েছে, এ 
বিযয়েও তার সন্দেহ রটল না। 

সেদিন রাতে সে একটু বেশি 
নেচেছিল, আর একটু বেশি মদ 
বেঝেছিল। নেশায় ঘোর লেগেছিল 
চোখে। ট্যান্ি করে শালিকে বাড়ি 
পৌছে দেবার সময় জিজ্ঞাস! করল : 
"আর কত দিন অপেক্ষা করব? 

শানি যেন বুঝতে পারেনি, এষনই 


বিয়াম গম্ভীর ভাবে তাকাল শালির দিকে । পথের 
আবছা আপোর তাকে বাস্বাৰিনীর ষতে। যনে হচ্ছিল। 
বিরাম বলল ২ তোযাকে পাবার জন্তে অপেক্ষা 

শালির দেহ লীলান্বিত হল | কোন উত্তর দিল না। 

বিরাম বলল £ তোমার বাধ্য যাকে কি আমি 
বলব 

শালি এ কথায়ও কোন উত্তর দিল না। 

বিরাম খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে জিজ্ঞাসা করল : 
তির দিচ্ছ নাবে? 

তোষার কথাই ভাবাছ। 

কী ভাবছ? 





বানল। 
এইবার? 


ৰশুধাঘা 


ৰাব| থাকে কেষন করে বলবে { ভার! যে ভয়ানক 
গোড়া 

গোড়া হানে? 

গোড়া ব্রোৰান ক্যাঘলিক! 
কি বেতের বিচ্গে দিতে রাজী ছবেন ? 


কোন হিন্দুর লাখে 


বিরাম চেচিথে উঠল, বলল: আহার কোন ধর্ম 
নেই, আহি বর্ম বানিনে। 
শালি আন্তে আস্তে বলল ; তুবি যানে| না, 


কিন্ত খামার বাৰ! মা মানেন । 

সেদিন রাতে বিরাষ এ কথার উত্বর দেবার অবসর 
পান্বনি। শালির বাড়ির দরজার তারা পৌছে পিছে- 
ছিল। তার চাতে একটা শক্ত চাপ দিছে বিব্া শুধু 
বলেছিল : গুড নাইট। 

তারপর সে আর শালির সঙ্গে দেখ! করেনি। 
অনেক দিন ধরে পালিতে বেড়িয়েছিল। তার বন্ধুর! 
খুন হয়ে বলেছিল : একটু দেরিতে সুবুদ্ধি হল। তা 
ছোক, কোন বড় লোকদান হবার আগে যে এই পুবুদ্ধি 
হয়েছে, এই তেই । 

কিন্ত তারা কেউই জানত দা 
থে বিরাহ তখন রোমান ক্যাখলিক 
চার্চে যাতায়াত শুক করেছে । এবং 
একদিন বিরান নিয়য নাফিক রোমান 
ক্যাথলিক হয়ে গেল। বদধুরা 
গুনে তআম্চর্দ ছল, আফশোস করল 
তার অংংপতন দেখে | থে লবচেন্বে 
ঘনিষ্ট পে বিজ্কার দিয়ে বলল: 
পৃথিবীতে সবচেয়ে গঠিত কাজ ছল 
বর্ষ ত্যাগ । আর বিদেশে এসে 
তুষি সেই কাজ করলে! 

বিরাষের বলে ব$ লেগেছিল। লেই এই বিজ্ঞানে 
বিচলিত ছল না। 

তারপর শালির বাড়ি গিয়ে বিরাম তাকে বরে 
“বারে' মদ খেতে খেতে বলল: 


এইবার কী! 

আর তো না বললে চলবে না, আমি৪ রোষান 
ক্যাথলিক হয়েছি। 

ত্যা। 

শালি চমকে উঠল, ভয়ে যেন পাখুর হছে গেল। 


বহুবাৰ 


বিরামের গভীর দৃহিতে লে ধরা পড়ে গেল। ৰিয়াষ 
বলল : ভয় পেলে নাকি! 

ভয়! না, য় কিসের । তুমি তোমার ধর্মতাগ 
করলে! তাই আশ্চর্য হচ্ছি। 

ত বুভাল যে ভয় পাওনি ) 

তারপর আরও খানিকটা মদ খেয়ে বলল : 
তোষার বাবা যাকে বলবে তো 

বাবা মাকে 1 (যা, তা বলব বৈকি ! 

শালির কথাবার্তা কেষন এলোমেলো ছয়ে গেল। 

বান্তভাবে হিরাম বলল ; তুছি কি অস্তন্থ বোধ 
করছ! 

না, তা ন্। 

কিন্ত কী হয়েছে, তাও বলতে পারল না। 


+ 


বিরাম একদিন মিস্টার পাওয়েলের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেই শালিকে বিবাহের প্রস্তাব করল। সিস্টার 
পাওয়েল কোল উত্তর দেবার আগে স্ত্রী ও কাকে সরে 
খেতে অন্থরোদ করলেন। তারপর প্রশ্ন করলেন : 
শালি কি তোমাকে বিয়ে করতে রানী হয়েছে? 
নিশ্চয়ই । 


এবারে 
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শুনে তোষার সঙ্গে আলাপ করতে গিত্রেছিল। তারপর 
যেদিন জেনেছে হে তুমি কোন গেটের প্রিন্স নও, 
একজন সাদ্বারশ ব্যারিস্টারের ছেলে, সেদিন ঘেকেই 
লে তোষায় সম্বন্ধে দন্ত কৌডুছল হারিয়ে ফেলেছে । 

বিরাম ভিত ছয়ে গেল। 

মিষ্টার পাওয়েল বললেন ; তোমাকে সে কেন 
বিয়ে করবে? কোন্‌ মুখের আশায় লে তোমার লঙ্গে 
ভারতবর্ষে বাবে । 

বিরাষ কোল রকৰে উত্তর দিল : ঠিক কণা। 
কিন্তু এ সবই তো সে অনেকদিন আগে জানত । 

সব জেনেও বে সে তোমার সঙ্গে বন্ছতা রক্ষা 
করেছে, সেই তো তোষার লাভ । তাকে তোমার 
বন্ধু বনে করেই তুমি সন্ত্ট ঘাক না। 

দিষ্টার পাওয়েলকে বিরাম বধ্তবাধ দিয়েছিল ঠার 
উপদেশের জয়ে, তারপর তন বাড়ি খেকে বেরিয়ে 
এসেছিল। 

রেভারেড জন রেভারেওড রে-কে একটা। কথা 
অনেকবার ভ্রিজ্তালা করে কোন স্তর পাননি! 
দিজ্ঞাদা করেছিলেন ; অন্তকোর্ডের পড়! তুমি কেন 


তাল লাগেনি কী? অক্সফোর্ড, ফিলজ্রফি, ন! 
সবই খারাপ লেগেছিল। 


মিস্টার পাওয়েল বললেন £ আমার হনে হয়, তুষি, কাদার জন হেসে বলেছিলেন: ৩বুঝি। জীবন 


চুল ধুঝেছ। 

সিিত্তের পুতুলের মতে। বিরাষ লাফিয়ে উঠল, বলল : 
শালিকে আহি এখুনি ডেকে আনছি, আপনার সামনেই 
তাকে জিজ্ঞেল করব.। 

মিস্টার পাওয়েল বাধ] দিয়ে বললেন? ৭1, তুষি 
তাকে বোববার অস্ত্রে আরও কিছু সব নাও। 

বিরাম আমতা আমতা, করে বলল : আপনি কি 
ৰলতে চান, আহি আজও তাকে বুঝতে পারিনি | 

মিল্টার পাওয়েল বললেন £ আহি যতদুর জানি, 
কাল। আদমকে সে বণ! করে। 

বিরাষ চমকে উঠল! 

গভীর তাবে বাঘা ভুলিয়ে পাওয়েল বললেন: 
সত্যি কথ!। তবে ই্ডিসান প্রিক্গ সম্বন্ধে তার কিছু 
কৌতুহল ছিল। তুমি ইটন থেকে অরফোডে এসেছ 


খন বিশ্বাদ লাগে, তধনই মাহ ধর্মকে আকড়ে ধরে। 

অন্ত দম হলে কাদার-রে হয়তে। মন্তৰ্য করতেন, 
তোষার আ্বীবনও নিচ্চন্ই একদিন বিদ্বাদ লেগেছিল! 

কিন্তু নিজের ক্ষত স্বানট! তখন বেদনার টনটন 
করছিল। ছাই কোন কৌতুক না করে চুপ করে 
রইলেন) 

বিলেত ছাড়ৰার আগে এক ভারতীয় বন্ধ তাকে 
পাওয়েল পরিবারের সংবাদ দিয়েছিল। ষ্টার 
পাওয়েল ভারতবর্ষে গিয়েছিলেন পুলিশের 
পপারিপ্টেন্ডেন্ট হয়ে একটা রাজনৈতিক আন্দোলনের 
সময় কয়েকজন ভারতীয়কে কুকুরের হতো! গুলি করে 
হেরেছিলেল। ইংরেজ সরকার তদন্ত করে তাকে 
গোষী সাব্যস্ত করেন, এবং বিলেতে ফেরৎ পায়ে - 
দেন । পাওছেল দম্পতি থে মনে প্রাণে তারতীয়দের 
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ঘ্বণা করেন ভাতে সন্দেহ নেই। শালি পাওয়েলের 
মনের কথা, এখনও জানতে বাকি আছে। 

কিন্তু বিরাম আর সেকথা জানতে বালি 

পাদরীর দীক্ষা নিয়ে বলেছিল : আহাকে পৃথিবীর 
একটা দুর্গম জানায় পাঠিয়ে দিন। ছামি সেখানে 
বনের আনন্দে কাজ করব । 

হুকুম ছরেছিল £ তুষি ভারতবর্ষে যানে । 

ভারতবর্ষে? 

একেবারে বাঙলা দেশে । 

বিরাষ-রে আর্তনাদ? করে বলেছিল £ এ দে আবার 
শান্তি ছল! 

শাস্তি নব, দেশের মাহ্ঘফে ভালবেসে তোষার 
চিত্ত গদ্ধি ছবে। 

পাদরী হয়ে রেভারেণ্ড'রে এই চ! বাগানে এলেন । 





তারপর অনেক বছর কেটে গেছে। অনেক 
দ্বাহদকে দেখেছেন কালাৰ-রে | মান্রষের লব্বন্ধে তার 
নৃতন অভিজ্ঞত। হয়েছে, প্রতিদিন এই অভিজ্ঞতা 
বাড়ছে । আজ ব| দেখলেন, কাল নেই ধারণা! বহলে 
খায়। একটা ঘটন! দিয়ে অন্ত ঘটনা বোবা যায় না, 
একটা মাহ্বধ নিচ্ছে অঙ্ক মান্য বিচার কৰা দাদ না। 
প্রতোকটি ছটন1 যেমন বিদ্ছিশ্, তেষনি প্রত্যেকটি 
বারই প্বতত্ৰ। আজ কাটাওড়ি বাগালে বে খুনটা 
হয়ে গেল, এ ঘটনা নৃতন না হয়েও যেন পুরাতন নয়। 
এই ঘটনায় ভার লন্ত পৃরনে। অভিজ্ঞতা বার্থ হয়ে 
গেছে। 

শর্দ দরকার তার কাছে যে অপরাধ স্বীকার 
করেছে, তা। তুলে বাবার জয় তিনি আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছেন। দুলে বাওয়। তার উচিত ছিল। তার 
ধর্ম তাকে স্কুলে খেতে বলেছে । কিন্তু দন গার বর্ষের 
অন্থশাপন মানলনা | ধর্মকে যানবার আন্ত তিনি 
আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন, কিন্ত বিদ্রোহ করছে মন। 
হন ভার নিজের শাসনে নেই। 


সবার 


রেভারেও-রে জানেন যে এই কথা ভূলে ন। গেলে 
ডাকে বানলিক দস্ত্রণান্ব দ্ধ ছতে হনে । তিনি সঙ্গে 
করেছেন যে আর্জ সরকার তার কাছে যে অপরাধের 
কথা বলেছে, তার দঙ্গে এই খুনের কোন ঘনিষ্ঠ যোগ 
ছে । একটুশাসি তদন্ত করলেই সমস্ত ঘটনা! জানা 
ছয়ে বাবে । সন্ষেছের উপরে যে লোকটাকে গ্রেপ্তার 
করা হয়েছে, সত্তা তার কোন দোষ আছে কিলা জান! 
হয়ে খাবে। রেভারেগ্ড'রে জর্জ সরকারের ত্রডিদন্ধির 
কথ! জেনে ফেলেছেন? কিন্ত তার বেশি কিছু জানতে 
পারেনদি। জর্ঘ নিজেই দগ্ডের বৃত্যুতে বিদ্বন্ প্রকাশ 
করেছে। 

রেভারেগ্ড-রে যনে করেন যে এই কথা প্রকাশ 
করলে কোন নির্দোষ লোক ধাকিকাঠে কুলবে না। 
তিনি দত্যবস্ক ৰলে এই কথ! কোনদিন প্রকাশ করতে 
পারবেন ন1। কোন নির্দোষ লোক গার চোখের 
সাষনে ধড়ফড় করে মরে গেলেও তাকে নীরব খাকতে 
হবে । একটা নিরপরাধ মাহুষের স্ত্রীবনের আন্ত তার 
ছঘ জলে পুড়ে দন্ত ছয়ে বাবে। কিছু তার ধর্ষরক্ষার 
ষ্ঠ তাকে নীরব থাকতে হবে। 

নেই বর্ষ! 

রেভারেওপরের হাসি পেল। প্র হৌবনে একটা 
বিদেশী মেয়েকে পাবার ছন্তে তিনি নিজের ধর্মকে 
ৰিদৰ্জন দিয়েছিলেন। আর আজ সেই বিদেশী ধর্মকে 
রক্ষার জস্ু তিনি নিজের দেশের একট! নিরপরাধ 
লোকের প্রাণ বাচাতে পারবেন না। এঞ্ঠার জাকনে 
কী অদ্ভুত পরিাস! ঈশ্বর কি তাকে নিয়ে খেলা 
করছেন! 

রেভারেও-রের যনে ছল, ধর্মের লঙ্গে সত্যেন 
বিরোধ আছে 1 বর্ম কি মাহ্ছদের জীবনের চেয়েও বড় 
হবে! ধর্ম মানবের জীবন সতপথে পরিচালিত করবে, 
কোনফিন তাকে লক্ষাত্রষ্ট হতে দেবে 71) কিন্তু 
শ্বীবনকে তো ধৰ্ম গলা টিপে যারবে না| কেউ গল! 
টিপে মারছে দেখলেও কি তাতে বাধা দেবে না? 

রেতারেশ-রে অস্বি্ হরে উঠলেন, আত্মরতাবে 
পান্ষচারি করলেন, রাতে গার ঘুমের ব্যাঘাত ছতে 
লাগল । কিন্তু এই ব্রণ! থেকে দুক্তির কোন পথ খুজে 
পেলেন ন!। ও একটি প্রশ্ন তাকে স্থচের হতো বিদ্ধ 
করেগ্বে। একদিকে তার ধর্ম, অন্ত দিকে একটি 
নিরপরাধ হাহ্বযের জীবন । তার বর্ম রক্ষার জন্য সেই 


বহুবার! 


হাহবলকে জীবন দিতে হবে । 
ছতে পারে? 

শালি পাওয়েলের কথা ভার বার বার হনে পড়ছে। 
সেদিন জর্জ সরকারের বাডিতে ভিভিরেনকে দেখে 
ভার শালির কথাই সংগা মনে পড়েছিল তাদের 
চেহারায় কোন বিল আছে কিনা, তিনি তা তাকিয়ে 
দেখেননি । গেষবীর নতো সাঙ্ছল তার ছিল না। 
ঘে সত্যকে তিনি শীর্ঘকালের লাবনায় দন করে 
এপেছেন। সেই লতা আবার গ্তাকে বিপর্চত্ব করে দেবে। 
রেভারেশ-রে জর্জ সরকারের ঘর থেকে বেরিয়ে আর 
একটুও অপেক্ষা করেননি । অন্ধকারেই পালিয়ে 
এনেছিলেন। 

এর পরে সরকারের লোক অনেক করে তাকে 
ডাকতে এসেছে | দ্কারের অপরাধের জন্ত তিনি 
তাকে বর্জন করতেন না। অপরাধ সকলেই করে। 


এই বিপান কি লতা 


“for all hava Sinved, and come ahort of the 
#lors ol God. ‘দরকারকেও তিনি ক্ষমা করতে 
পারতেন, কেননা, তখনও সেই হত্যার অপরাধে কোন 


[ কাৰ্তিক, ১৩৭ 


নিরপরাধ বাকি গ্রেপ্তার রনি । 

ভিভিত্বেলকে তিনি ভয় পেছেছিলেন। তাকে 
দেশেই ভার শালির কথা যনে পড়ে গিয়েছিল । আর 
তারপর থেকে শালির কথা গার বারে বারে যনে 
পড়ছে। হনে পড়ছ্বে, ভার বর্ম ত্যাগের কথ)। 
একটা সাবাস বেছের লোভে তিনি নিজের সনাতন 
ধর্ম বিনা দ্বিধায় তাগ করলেন? আর আজ! আজ 
একটা! মাহৃবের জীবনের জও তিনি সতাভঙ্গের কথা 
চিন্বা করতে পারতেন না! 

রেজ্ারেণ্ডরে বুঝতে পারছেন ঘে ভার জাবনে 
রূপান্তর ছচ্ছে। বে লতোর উপর ডার বর্মকে এতদিন 
সুপ্রতিষ্ঠিত রেখেছিলেন, সেইখানেই একট! কাটল দেখা 
দিযেছে। যুক্তি দিয়ে হুদগ্বকে তিনি দযন করতে 
পারছেন না। ভার কর্তব। সম্বন্ধে আড দ্বিধ! জেগেছে। 
ভপান্তর জচ্ছে ভীবনের ভার বিশ্বাসের । ছে ঈশ্বর 


তুষি কোথায়? 
৪ 


ক্রমশঃ 





কবিতা 


তৰু প্রেমের কবিত! 
সমরেজ্র সেদশুপ্ত প্রণৰকুমার দুধোপাহ্যান্্ 
স্বিরতা তোমার নন, নী'লমার মস্যপাখে তবু এক পা! পতনে, আহি সমর্পণ করেছি নিজেকে 


ফবাড়াধ মধ্যাজছ্র্য বিভ্রোষ্ধী শরীরে ছাক্াছীল । 

চারিডিকে প্রক্কতির কলল, ক্ষমত। ; স্যর 

মিলন বিরহগুলি পালাবদলের বতো। দৈব শৃঙ্লান্ব 

শ্রীষার দক্ষিণউৎসে বারবার অবশ করেছে, 

তবু বুকে স্পর্শ নেই তবু সমাধ্ধের যতে! স্লীল পুরাশ পক্ষ 
জত 


অন্ধকারে ? তবু, ভালবাসা, 
বআষাকে বাচও তুৰি অবধারিতের হাত গেকে, 
বারবার তাই ফিরে-আস!। 


বে-খাহি সমস্ত রাত আনছনলের তীত্র দাছে 
নিজেকে পোড়াতে চাই, অপ্রেমে-বিরছে ক্ষবাধীন। 
বে-আনি সমস্ত দিন জেলে রাশি চিন্তার প্রবাহে 


উঠে এসে চুমনের সারে রড দাড়িয়েছে। ভগ্কর অগ্রিকূণ্ড, সে-আমি লমত রাতিদিন। 


বেন আলিঙ্গন যেন ঘৌৰনের অপন্প যৌনতা! জীবন 


কবিতার মত দূর শব্দপুঞ্জে মরে গেছে সময়ের উৎব্রীৰ এক পা পতনে, আহি সমর্পণ করেছি নিন্বেকে'*-.. 


সৎকারে ) তযু কেন, কেন, ভালবাসা, 


সবিতা তোহার নয়, নীলিষার মগাপথে তৰু আবাকে কেরাও তুমি জবধ্ারিতের ছাত থেকে? 


দ্ধের অনাদি বৌত্রে শ্রশানের পথে পথে ফুলের চীৎকার 
শোনা দাত্ব। এক পা বাছিরে, তবু কেন বাহ বার ফিরে-আদ1? 


সমাবর্তন 


সংগীত চট্টোপাহযায় 
ছ্বোদ্বারের কিছু আবর্তন, তে 
লাখে ভাটার লহষে। পিতা ? তারপর কালবৈশাধ 
ক্বীবন-ৃত্য কড়ের পূর্বাভাব-_ 
অনির্বাণ শিখার কম্পন, যেঠো ছেলেগুলোর ছুটোছুটি, 
হিলনের বিকিষিকি। আম কৃড়োবার আশ!। 
তি ৬ ৫) 
0) ঝোহ্কার আবর্তনে ক্রটি 
প্রভাতের দবর্যোদয়_ বিকেল ঘনিয়ে আস!। 
কাতির য্রোর কাটা। রাষধহর আবির্ভাব 
সংগ্রাষের বাসনা, আর সর্ষের শেষ-দেখা। 
বিলাসের অর্থাভাব। . 
ব্) ভাটার পরিবর্তন 
আকাশ মধ্যাছের জীবনের শেষ 
প্রাথর্যে ভর। ১ ঘাঝঘানের শৃত্তটার কিচিবিচি 
ছুটো একট! কালোছায ভান! মেলার ইচ্ছা 


লালনের বাড়ির ছাদের 
আললেতে ছটো পাহঃ! বসে 
আছে। পাশাপাশি । কতক্ষণ 
তা হেচাল নেই) শরীরটা 
একটু দলিচে. গল! ফুলিরে 
শব্দ করছে। একে অপরকে 
গুনিয়ে দেন আনল কথা বালে 
মাচ্ছে। শব্দটা হে ঠিক কানে 
আলছে তা নঃ। নুষরিটা 
এবনি আলগা ভাবে চুয়ে 
আছে ওএদের। বন অ্যবন্ধ 
ছচে নেই ওখানে । নানা 
এলোমেলো চিশ্বা ৰনটাকে 
ভার করে রেখেছে দকাল 
থেকে বরুণার। কিসের একটা 
ছুশ্চিত।। ছুর্তাবলা। জোর 
করে যে কেউ ঘাড়ে চালিয়ে 
দিয়েছে ত নক্ন। তবু ভাবন! 
হচ্ছে কললদা'র জন্কে। 
খাগ্থযটাকে যেন ন বুঝে, না 
জেনে বিপদে ঠেলে দেও 
হচ্ছে । অথচ কষলদা' বেচারা 
কিছুই জানে লা) ধু 
কনলদা'ই নয, ওর মা. দাদ, বৌদি কেউ নয়। সকালে 
উঠে একটু আগেই খবরই! পাও! গেছে। ওবাড়ি থেকে 
মাহ এলেডিল। কনলদা'র দাদার বেয়ে। ওকরনি 
মেঝ়ে। এষনিতেই চোখ ঘুরিয়ে পাকা বুড়ির মত কথা 
বলে ৰেনী। বলা বত খবর পেরে খূৰ সকালেঈ ছুটে 
এসেছে । বলেছে__একটা নতুন খবর এনেছি । আন্দাজ 
কর। ঠোট টিপে হিটিফিটি হেসেছে, প্রথমটা কিছুতেই 
যলতে চাক্ষনি। বরুপার 'আন্মাক্ের বহর গুলো যাচাই 
করে দেখছিল । যতটা সম্ভব অহ্বাননির্ভর কথা 
একটার পর একটা বলে গেলেও, হেলেনি। আশ্চর্য! 
এন কি কথা থাকতে পারে। আনেক পীড়াপীড়ি 
করতে মাহ শেষট| বলেছে ।--ছোটকাকার বিরে 
টিক। বাবা ছা কাল মেয়ে দেখে পছন্দ করে 
এনেছে। 





নিজের পড়ার টেবিলটা 
বাড়ছিল বরুণা। পরীক্ষা 
ছয়ে গেছে দিন বন্ধেক ছল। 
এবার স্থুলের সঙ্গে লম্পর্ক শেষ 
ঘবে। বইওলে। কেড়ে সুড়ে 
গজিয়ে রাখছিল তাই। এমন 
লব যাহ এলে ওঁ সব কথা 
ৰলে গেল। প্রথমটা খুসি 
হয়েছিল বরুণ! । ভালই তো, 
খুব আনন্ব করা যাৰে, ভোজ 
খাওয়া ম্বাবে। কিন্তু যে 
মেয়েকে পঞ্ন্থ কর! ছয়েছে, 
তার নাম শুনে লব উৎসাছ 
হঠাৎ নিভে গেল। রুঘাদি'কে 
এত তাড়াতাড়ি তুলে দাবান্ 
কথা নয়। ওকে নিয়ে একটা 
বিচিত্র কৌতুছল এখনও মন 
থেকে নুছে ফেল! হায় নি। 
॥ যাহ স্কুলের 
নীছু ক্লাশে পড়ে। তাই 
চিনিয়ে দিতে পারল 
কুমাদি'কে। 
জানলার গরাদ রে সেই থেকে দাড়িয়ে আছে 
বরুণ! । মাহ খবর) দিকে লাফাতে লাফাতে চলে 
পগেছে। একটা পাছছর/ কখন উড়ে গেছে। আর একটা 
পানর! চুপ করে ৰলে আছে । আর পলা ফুলিয়ে শব্দ 
করছে ন।। ওর পাশের জায়গাটা দালি, শৃত্। ভারি 
একল! যনে হচ্ছে ওকে। কমলদা'র বিয়ে হোক 
আপৰি নেই। কিন্ত ও-মেয়ের সঙ্গে । ওকে রুমাদি" 
বলেই ডাকত নীচু ক্লাশের মেয়ের! । কি রক যেন 
অকৃত ধরণের হেয়ে। কারুর সঙ্গে মেলামেশা! বিশেষ 
করত ন1। স্কুলের বাগানে বহুল গাছটার নীচে ওকে 
প্রাহছই টিফিনের সময় একা! বসে থাকতে দেখা ধেত। 
আকাশের দিকে চেয়ে চুপটি করে বলে খাকত। 
আকাশে অত কি দেখার ছিল রুষাদি'র 1 ছিল, নিজের 
ভাবনাগুলে! মাকাশে ছড়িয়ে দেবার ছকে রমাদি'কে 


চে 


কাতিক, ১৩৭০ ] 


এভাবে চেয়ে থাকতে ছত॥ এওঁ ভাবনার স্থত্ব্তলোও 
একদিন অস্পষ্ট অর্থ নিয়ে জানতে পেরেছিল বরুণা । 
শেদ্বিনকার কথা মনে পড়ে গেলেই কেমন যেন শিল শিরু 
করে ওঠে গা’ট।। না, কষলদা'র মত ছেলের দঙ্গে ও- 
মেস্কের বিদ্বে হওয়া চলে না। 

যা ডাকছেন রাহ্বাধর থেকে । বাবাকে চা দিতে 
হৰে, ছোট ভাই বোনেদের জল খাবার দিয়ে পড়াতে 
বসাতে ছবে। নিত্য-নৈষিত্বিক কা্রগুলো সব 
গোলহাল হরে বাচ্ছে । না, উঠে পড়তে হয় । রাশ্রামরে 
গিলে নানা কাজের বধো ব্যন্ত থাকলেও, মন পড়ে রইল 
ও-বাড়িতে । কঘলদা’র ছক্কেই বত ভাবল1। ওয় নিজের 
বিষয় কোন খেয়াল নেই । বাড়ির ছোট ছেলে_ভাই 
সকলের কাছে আদর পেয়ে নিজের লক্বদ্ধে বেঁহস হয়ে 
গেছে। চাকরি করছে, তবু পড়) ছাত়েনি। এবার 
বি, এ, থেবে ॥ এর মধ্যেও কত সাহাব্য করেছে বরুপার 
পরীক্ষার সয় । কষলদা' কোন সাতে-পঁ(চে থাকে না। 
সংসারের অশান্তি থেকে সাত হাত দূরে খাকে। 
তাকেই দেন একটা অশান্তির ববে; ঠেলে দেওয়া হচ্ছে। 

গাই বোনদের সামনে পড়াতে বলছে নিজে চুপ 
করে বসেছিল বরুপ]। ওদের কথা কানে বাচ্ছিল না। 
বাৰ! ঘরের ভেতর থেকে ওদের ভুল পড়! লংশোধন 
করে ছিলেন । বরুণা) লক্ছা পেরে উঠে পড়ল। কি করা 
থান্ছ। একটা অস্থির বেন পেয়ে বসেছে | কষলদা'র 
মাকে লব কথ! গুলে বলবে, নাকি কৰলদা’কেই ! কিন্ত 
ওকে বল! বৃা। এ সব কথা ফানেই তুলৰে না 
হয়ত, বরং কমলদার বৌদিকে বলা ভাল। কিন্তু সে 
আবার নব কথ! হেলে ন! উড়িয়ে দেয় ॥ কথার কথার 
ছেলে ওঠে বৌদি। বরুণার মুখের দ্বিকে চেয়ে সব 
সখয়ই বেন খিটিৰিটি ছাদতে থাকে। বরুলার কোন 
কথা ফল চৰে না। ছেলে সাহৰ বলে উড়িয়ে দেৰে। 
নিজের! বেন খুব একট! বড় যাহ্বব হয়ে গেছেন। 
বরুপার ধারণা, দার! খুব ছেলে সাহ্ব তারাই খুব 
হাসতে পায়ে। বন্ধদ হলেও, বৌদি এখনও ছেলে মাহৰ 
আছে। 

প্রান ন'ট| বাজছে । বাবা খেতে ৰসেছেন। উনি 
অফিপ চলে গেলে একটু অবসর পাওনা! ঘাৰে । তখন 
ও-বাড়ি ঘুরে আল! ঘাবে॥ সব ব্যাপারটা! জেনে 
আনতে হবে তাল বরে। কিসের একট! অন্বস্তিতে 
কিছুই ভাল লাগছে ন!। কুমারি” একদিন বকুল পাহটার 


বছধারা 


তল্গাছ বলেছিল দুখ নিচু করে। অনেকক্ষণ । ঘুমোচ্ছে 
নাকি } পান্থ পার এগিয়ে গিয়েছিল বরুণা । পেন্বন 
শ্বেকে এসে নিংাড়ে দীড়িয়েছিল। তারপর উকি 
বেৰে দেখতে গিয়ে দ দেখেছিল, প্রথমটা কিছু বুঝতে 
পারে লি। কবিতাই তো! হ্যা, কবিতা কয়েক 
ছতের। কিন্তু মিটি করে, কণা বলার মত কারে 
অভাবে কবিতা লেখে নাৰ্চি। কাকে উদ্দেশ্য করে? 
হ্যা, এর পরেই” কিসের একটা আব্দ্। বানে একটু 
একটু বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই সর্াঙ্গ শির শির্‌ করে 
উঠেছিল। ছুটে ন! হোক, কুযাদির পেছন থেকে গৃৰ 
লাবধানে সরে এসেছিল বরুণা । এখনও ও তু’ ছত্র 
কবিতার আনে বোকার কৌতুছলে বন)! এলোমেলে। 
হয়ে ঘাক্স। থে উ ভাৰে কবিতা লেখে, তার কখাই 
নিশ্চন্ব অমন আন্মন! বসে ভাবত রুঘাদি'। ভাবতে 
ভাৰতে আর সবাইকে স্থলে থেত। অহন অপর 
ওক্ছনকে নিয়ে পব-তুলে-খাক! যেয়ে, কৰলবা’কে কি 
করে মনে রাখবে লব সময় । 

_জানলাছ দাড়িয়ে ভাবছিশ কি? আজ কি 
হোল তোর !--বা'র কথায় দচ্া পোল বরুণা । বাবার 
অফিস্‌ বাবার সময় কাছে দাড়ান হয়নি। ছিঃ ছিঃ, 
লব গোলমাল হয়ে বাচ্ছে, ভারি মুক্ধিলে পড়া গেল। 

ম! আবার তাড়া দিলেন--সকাল থেকেই কি 
একটা হয়েছে তোর! 

__যনটা খারাপ হয়ে আছে।_বেশ গস্বারভাবে 
কথাটা! বলেই আৰার জানলার বাইরে চেয়ে ইল 
বরুণা । 

-কেলরে? 

কষলদা"্র নাকি বিয়ে হবে। 

তাই তো গুনছি। তাতে কি হয়েছে | 

-_মেছেটা বিউ। 


দেখতে খারাপ 1 

_না। দেখতে তাল হলেই যুঝি তার সবকিছু 
ভাল হবে? 

ছা করে যেস্ের মুখের দিকে চেছে রইলেন যা। 
মার কাছ থেকে আর কোন পাড়! ৭1 পেয়ে বরুণা 
পেছন ফিরে চাইল গুৰ স্পষ্ট করে, সোজ! দৃষ্টি মেলে 
কি দেখছেন যা! কি ভাবছেন | হা আর কিছুনা 


ভি 


বহুবারা 


ৰলে চলে গেলেন নিকের কাজে । কথাটা কি এন 
কিছু অন্তান্ধ বলা হয়েছে? যা কি রাগ করলেন? 
নাকি, কমলদার জক্তে চিন্তিত হয়ে পড়েছেন বরুণার 
হত! 

হাতের কাজগুলে। তাড়াতাড়ি সেরে ও-বাড়িতে 
গেল বরুণা 1 ব্যাপারটা বুঝে আল! গগরকার। স্বাস্থ 
গেছে ছলে । কমলদা' ছুটি নিচ্ছে পরীক্ষার জঙ্ে। 
ওপরের ঘরে দিশ্চরই ঘাড় গুজে পড়ছে) মাজার 
বৌদি রাহাঘরে। বা কুটনো কুটছ্বেন। বৌদি উনের 
ধারে। দোর-গোড়ায় এসে ঈড়াল বরুণা । 

এস মামা ছালিমুে ভাকলেন। বৌদি 
একবার দুখ তুলে তেরে বিষ্টি হাললেন। বরুণা হা'র 
পাশে এসে বসল । কি বলবে, কি তাৰে স্থরু করবে, 
কিছুই ঠিক করে উঠতে পারছে ন1। 

কি খবর! পড়াশুনা শেষ, এখন তো লঙ্গা ছুটি ৷ 

_হ'। পগত্তীরভাবে তয়কারির সুড়ির আনাজ- 
গুলো নাড়াচাড়। করতে লাগল বরুণ! । 

-এরপর কি করবে। 

_পাশ করি তো? 

তা তুষি লক্ষ্মী মেয়ে । পড়াওনার্ব তাল। কহল 
তোমার কত স্বখাতি করে। 

প্রদঙ্টা নতুন নয়। ব্বনেকবার শোনা কথা! ও 
নিছে মাথা! তাযাবার এখন সময় নেই। নিজে থে 
কথাগুলে! বলতে এলেছে, বলবার যত হুখোগ খুজতে 
চাইছে বরুণ1। ঠোট উল্টে বললে-_কমলদার কথা 
ছেড়ে দিন। ওটা! হুদ্যাতির কঘ। নয়, ছিংসের কথা। 
বলে, তোমার যত মাথা থাকলে আমার এত পড়তে 
ছতনা। 

হা! হাসতে হাসতে বললেন_অন্তাযটা জার কি 
এহন বলে। 

- খুব আগ্তার কথা বলে| নিজের সাদা ন! ভাল 
খাকলে অপরকে কি অত শরন্বরভাবে কোন কিছু 
বোঝাতে পার! ব্যয়! আহি যদি ভালভাবে পাশ 
কি সে শুধু কমলদা'র জড়েই। 

বৌদি দুখ তুলে নি:শব্ৰে ছানছেন নিজের স্বত্যৰষত। 

স্বা বললেন হ্যা, তুমি ভালভাবে পাশ কর, কষলও 
করুক । আমর! তো দিবারাত্র ভাই কামনা করি। 

বৌদি তখনও ছাসছেদ। সেদিকে ঘেরাল নেই 
বরুশার। এতক্ষণে একটু লুষোগ পাওয়া গেছে। 
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ৰললে--কষলদা’র পাশ না করার কোন কারণ লেই। 
অৰস্য ইতিমধ্যে ঘদি কোন বাধা না আলে। 

য। বললেন-_পেকি ! কিসের বাধা? একটু 
আাশ্চর্দ্যই ছয়েছেন। 

বৌদি এতক্ষণে কথ! বলল। বেশ গস্ভীরভাবে। 
বললে-_বাব) আবার কিসের! বির্ে থা'র কথ! হচ্ছে 
না ঠাকৃরপোর ! 

আশ্চর্য! বৌদি ঠিক বুঝতে পেরেছে। বে 
কখাট1 আন্ব আন্ৰ করে অনেক সক্ষোচের অলিগলি 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল বরুণা, বৌদি কত অনায়ালে সে কথাটা 
এনে ফেলল। কিন্তু বৌদি ওতাবে হাসছে কেনা 
বনে যনে খুসি হলেও, বরুণ! পদ্তীর হয়ে কিছু ন/-জানার 
ভান করে বললে--স্যাশি কি আর তাই বলছি? 
তান্বাড়া আরও কত-_! 

বরুণা আর কিছু বলতে পারছে ন)। বৌদি দুখটা। 
ঘুরিয়ে নিয়েছে আবার ঠিক এই লঘয়। রাস্রার দিকে) 
আর একটু কথা বলে সাছাব্য করলে পারত। 

হা বললেন-_হ্যা, মেয়ে তো কাল দেখেছি। ভালই 
লাগল। তাছাড়া লেখাপড়া'জানা যেয়ে, কষলের 
পড়ার সাহামাই হবে) অবনত আমার পছন্বটাই সব 
কথা নয় । বৌম] আর কষল একদিন দেখতে হাবে। 
তারপর-! 

বরুণ! তাড়াতাড়ি বললে--হ্য। ওদেরও তে] দেখতে 
হবে। আরও কত দেখতে ছবে। হট বললেই তো 
বিয়ে হয়ে দার ন]) বেছে দেখতে-বাছ তে ওর পরীক্ষাও 
শেষ ছয়ে ধাবে। 

-তা ৰটে। 

উৎসাহ পেয়ে বরুণ! বললে--তাছাড়া, যে কোম 
জিনিষ চকচকে হলেই যে সোন! হবে এমন কোন কথ! 
নেই। আমরা একখাটা বই-এ পড়েছি। আর! 

ক্যা) আর আমর! বই-এ না পড়েও জানি, 
ছেলেমাহুবের যুখে আডিকালের বুড়ির মত কথা. 
ফুটলেই যে ভাকে বুড়ি বলতে হৰে এহন কথা নেই। 
কথার মাকে কথা বলে অবথ| পমভীর হবার চেষ্টা করে! 
হেসে ফেলেছে বৌদি ॥ 

বরুণা লব্জা পেছে উঠে পড়ল । বললে-_ আবি 
বুড়িও নই, ছেলেষাহ্বও নই। তোমার এ এক বখ]। 

সি'ড়ি বেয়ে ওপরে চলল বরুণ!। বৌদিকে টিক 
বোবা] যাচ্ছে না। কথাটা পাড়ার সে-ই সুযোগ করে 
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দিয়েছিল। কিন্ত শেবটা সব কৰা হেলে উড়িছে দিতে 
চাইল। তবু যৌদিই তরলা। বিয়ের কথাটা এসন- 
কিছু এগোছনি ॥ এখনও বৌদির শার কমলার মেয়ে 
বেখা। বাকি । কিছু কমলদা। আর বৌদিকেই বাকি 
করে বুবিত্বে বলবে রুষাদি'র ব্যাপারট!। সঙ্কোচ 
আছে, দল্জাও করে। কিন্তু আতালে ঘদি একটু 
ঝুবিয়ে দেওয়া দাদ, বরুণাকে ছেলেষাহৃয বলার সাহিয 
থাকবে না! বৌদির ৷ 

কমলদ! পড়ছে। জানলার ধারে টেবিল চেয়ার । 
দুটো চেয়ার কাছাকাছি) একটা ও বনে, আর 
একটা শুভ । বরুণ! এখন আর আসেন | এলোবেলে! 
অ-গোছাল টেবিলের মধ্যে ছুবে আছে কমলদা'। 
কফিন গোছ্ধান ছক্সনি। কি নোংরার যধো খাকৃতে 
পারে হালুবটা। 

পড়া হজ্জে? টেবিলের পাশে গির্নে গাড়াল 
বরুণা। 

ই তাইতো! হনে হচ্ছে। তুষি আৰার হঠাৎ 
এদমন কেন ধমল বিপর্ধ্যত্ত চুল শুদ্ধ বাখাটা তুলে 
তাকাদ। 

_্দেখতে এলান, বইগুলোর নীচে চাপা পড়ে 
গেছ কিন] । 

-তান্সমানে।  . 

ছুখ টিপে ছেলে ইসারায় বইয়ের ভূপের ওপর দি 
ঘুলিয়ে দেবিয়ে দিল বরুণা। 

| তা কি মনে ছল?- পড়া বাধ! পেয়ে 
বি্রক্তিই বোধ করছে কষল। 

বইগলে! গোছাতে গোছাতে বরুণ! বললে- নে 
হল আরও করেকট| দিন দেরি ছলে আর রঙ্গে ছিল 
মা। সত্যিই চাপ! পড়ে যেতে । 

কৃষল বললে_ তোমার উদ্ধেশ্কট। টিক ঘুরতে 
পারছিন।। এখন পড়তে দেৰে। 

কোন কৰা বলল না ৰরুণা। 

কি! কথা বলছ দা কেন 
দাড়াও টেবিলটা ওছিয়ে দিই । কি হিরি হয়েছে 
ক’দিনে। ভেবেছিলাম আমার পরীক্ষা হয়ে সেরে, 
আর বুঝি জালাতে আসৰ না। না এলেও তো এই 
অবস্থা! । 

ওটা তোমার বাই। বইপত্তরে ধর নোংরা 
ছু দা। 


বহুধারা 


_গুষ হয়। এখন থেকে একটু পরিস্কার 
পরিচ্ছহ থাকার চেই| কর। থে মেরে এ দৰে আসছে 
সে এলৰ সহ করবে ন। 

কোন্‌ মেয়ে বাবার আলে এ তরে !-- কমল 
অবাক হয়ে চেয়ে রইল । 

_আছা। তোমার বিশ্বের কথ! হচ্ছেন! 

ও, তাতে কি হয়েছে? 

২! বাবার কথা! রাখতে হবে তো। 

তা! না হত রেখে ফেওয়া যাবে। তাতে কি 
এসে দাস্ব, পরীক্ষাটাতো| দিতে হবেই) 

চোখ কপালে উঠল বকপার।--লেকি 1 বাহার 
কথা, রেখে দেবে। হেরে কি রকম, দেখবে লা? 
জানবে না? 

লে না হন্ব একদিল দেখে আস! ঘাবে। 

__ও-যেছ্গে আর দেশে কাঝ নেই । কাটা দুখ 
ফস্‌কে খেন বেরিয়ে গেল বরুপার। 

-২কেন1- কষল দুধ তুলে চাইল । 

_৩ আহার জান! হেসে) 
তাহলে তো! ভালই ছল । নিশ্চই ভাল মের়ে। 
আমার আর দেখার দরকার নেই । 

-ষ্্যা, খুব ভাল যেয়ে। তোমাকে কোন কষ্ট 
দেবে না। বিরক্ত করবে মা। হন গুশি ৰাও, 
শোও কিছু বলবে না। 

কেনা? 

তর তোমাকে নিয়ে ওসব ভাববার সষয় নেই। 

_ ধুৰ পড়ুয়া মেয়ে বুঝি । 

স্তা জ্রানি না। 

--আর কি ছান ? 

এর পরেও আরও কিছু দ্রানাতে হবে নাকি 

নদা, আর কিছু জানাৰার না থাকলে, একবার 
নীচে বাও তে|। মা! বোধহয় তোষায় অনেকত্কণ 
থেকে ডাকছেন। 

-_তাই মাকি। ৰাস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়ল বরুণা । কথা এত সন্ত ছিল যে নীচের ডাক 
শুনতে পান্বনি। বাড়ি থেকে অনেকক্ষণ এসেছে, এবার 
যাওয়াও দরকার । তাড়াতাড়ি সিড়ি ঘরে নামবার 
মুখে বৌদির সঙ্গে দেখা । বৌদি উঠে আলছে-_কি 
পো এত ছুটে হ্যচ্ছ কোতাহ? 

বা ডাকছেন বুঝি? 


বহুবার 


কৈ নাতো! 

বরুণ। ্মকে দীাড়াল। তারপর রাগত হিতে 
কষলের ঘরটার দিকে একবার চেয়ে নিয়ে বৌছির 
ফিকে চাইতে পিয়ে দেখল বৌদির চোখে দুখে সেই 
বিচিত্ত চাপা ছানি। যে ছাপি বরুণাকে ঘেন সব লব্ধ 
হনে পড়িয়ে ফের বে সে ছেলেমাহথ আর সেই জড়েই 
এখন এইভাবে ওকে বিখো কথা ঘলে কমলও ঠকাতে 
পেরেছে | বরুণ! তাড়াতাড়ি নেখে গেল নীচে। 


লারা ছুপুরটা অধস্থিতে কাটল । কষঙগপা'কে দিকে 
কিছু হবে না। এখনও কিছু বুঝতে শেখেনি | 
কমাদি+র কখাটা বেশ লাবধানে বলতে পেরেছে । তবু, 
কিছু ধরতে পারেনি কৰলদা'। ও“হেছ়ে ঘরে এলে 
কমলদা”র কপালে অনেক হুঃখ আছে। ওকে আর 
কিচু বোঝাতে বাওয়! বৃথা৷ । ৰৌদিই একমাত্ৰ তরদা । 

কিন্ত ওর ও বিচিত্র ছাসিটা যদি কোন কিছুই 
আমল না। দেকস! 

সষ্তোবেলা কাপন্ড কেচে নিজের ঘরে পরিস্কার 
পরিচ্ত্র হচ্ছিল বৌদি; একলাই ছিল রে। 
কমলদা”র দাদা) রাত্রে ফেরেন । কমলঘা'ও বেরিয়েছে 
কোথাও মাঘ! ঠা করতে । বৌদির পাশে গিরে 
দাড়াল বরুণা । দুখে চিন্তার ছাপ। 

বৌদি আদ্বনার সামলে থেকে পরে এসে বললে_ 
এই থে এল ভাই । তখন রাগ হয়েছিল বুঝি? 

এনা রাগের ঝি আছে।-বরুণা। গদ্ধীর হয়ে 
স্বইল। 

চল ছাদে গিয়ে ৰগি। খাবে? 

শ্ববোগটা মন্দ দর়। বরুদা বললে-বেশ তাই 
চল। 

দোলা ছাথে এসে বদল ছুছনে। অন্ধকার,) অক 
বাড়ির আলো! কিছু আভাসে এসে পড়েছে। 

বৌদি ৰললে--ৰাড়িতে এইটুরূই বা আরাহ। 
এই খোলা ছাৱ । 

শস্য তাও আর কতটুক্থ সয় পাও বসতে । 
গারাদিনে কত খাটুলি তোমার একার। প্রসঙ্গটা 
খানবার জন্যে আগে থেকেই তৎপয় ছল বরুশা। বৌদি 
বেন বুঝতে না পারে, খুৰ সাবধানে এগোতে হবে । 

বৌদি বললে--তা! ৰটে। একা আর কৈ | মা তো 
আছেন। 
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_তা আাছেন। ডা বস ডে! ছল ঘা'র । 


হণ, তা হয়েছে। তবু এখনও বা খাটতে 


পারেন_! 

খাটি জিনিষ খেয়ে মাহধ হয়েছেন ওয়া। 
আমাদের যত তেজালের রাতে বাস করতে হযদি। 
খাটতে পারবেন না কেন | নিজের ছার কথাগুলে। 
বেশ ওছিয়ে বলল বরুণা ॥ 

বৌদি চুপ করে আছে। আব্ছা অন্ধকারে দুখটা 
অস্পষ্ট । 

বরুণা বললে_তধু বল বলে একটা জিনিব 
আছে। কদিন আর খাটবেন তোমার দঙ্গে। 

কেন ইতিমধো তো! ঠাকুরপোর বৌ এসে 
স্বাচ্ছে। ্ 

কথাটা এলে পড়েছে? বরুণ বললে_মা'র তো 
বেছে পছন্দ হয়েছে | কমলদা'র দেখার কোন চাড় 
নেই। এখন বাকি বইলে তুমি। তুমি দেখে পছন্দ 
করে ঘরে তুললেই হয় । 

তৰু ছেলের পর্ন অপছন্দ বলেতো৷ একটা কথ! 
আছে? 

_কষলদা’র বেলায় তা নেই । ও ওদৰ বোঝো ন1। 

তাই নাকি | না, তোঘার মেরে দেখ) জাছে 
বলেই ও আর দেখতে চাইছে না? 

বরুণা লচেতন ছল। ইতিমধ্যেই সব কথ] হয়ে 
গেছে দেওর-তাজে। লব জেনে, ন! জানার ভাগ 
করে মুখ দূকিরে ছাসছিল এতক্ষণ বোধহন্ম বৌদি । 
এখন সুখে আচল চাপা দিয়ে দ্কে দমকে ছাসছে। 

তোমার এ হালি দেখলে গ| জলে যার বৌদি। 
ছাপছ কেন 

_কুমি এ হাসির মানে বোঝ না বলে। কথাটা 
বলে ফেলেই তাড়াতাড়ি সাহলে বৌদি বললে-_দাকু 
ওসব ধঘ1। তোষার খখন জানা বেছে, কেন মেসে 
ৰল। 

ভাল মেরে। রাগ করে জবাব দেওদা। পুরু 
করল বরুণা। 

_তাছানি। 

_ সুন্দরী । 

_ তাও জানি। 

-_তাছলে আর কি জানবে? 

পার ধরি কিছু জানবার না থাকে তোমার, 


~ঞ 
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তাছলেতো। তাল হেরেই । আছি শিখে পছন্দ করে 
আসবে! । 

বরুণা বাস্ত হয়ে বললে_-আমি ভাল বললেই 
ভাল হয়ে দাৰে! 

দা আঙর! লব দেখব, শোক করব । 

-লে লব ওপর ওপর। ওর যনের তেতর কি 
আছে কি করে বুঝবে? 

আচল দিনে নিজের মুখটা যোছবার দরকার ছয়ে 
পড়ল বৌদির । বললে__যনের ভেতর জবার কিছু 

খাকে নাফি-ঘা বাইরে থেকে বোবা দার না? 

দানে বৈকি। বনের সব কথ! কি বাইরে বলা 
ঘা! একল! বসে ভাবতে হয়। ও যেয়েট তাই 
পাৰত বলেই ক্রাশের মেয়েরা কত ছাপাহছালি করত । 

ও, তাই নাকি! বৌদির €চাখছটো আরও 
চকচক করে উঠল। আবার বললে_তা। বেশতো, 
ভাবুক ন!, তাতে কি এসে বায! 

বাঃ কহলদ। ধন জার কাউকে ভাবে না, 
সেই ৰা অন্ত কাউকে ভাববে কেন? 

তোমার কমলদা, ৰে ভাবতে জানেনা । তা 
জানশে কি'আর এষন অন্ধ হয়ে বসে গ্ধাকতে পারত! 

সপ্তায় স্বাদে! 

বৌদির চোখ দুখের দিকে চেয়ে কিছুই বোবা 
খাচ্ছে না। একটু আগে বৌদি বলেছে, ওর হাসির 
অর্থ বোবেন| বরুণা। সত্যিই তাই। 

বৌদি বললে- কৃষি কিচ্ছু বোবনা, কিচ্ছু জাননা । 


বহ্ধায! 


সামি সব জানি, বুকি । জহি ছলেষাঙ্গুদ 
দই। বরুণা দৃঢ় হবার চেষ্টা করলে। 

হুজি এন্কেৰারে ছেলেবাহৃয । 

না মোটেই না) 

হ্যা তাই। তা মালে ঠাকুর়পোর বয়সী 
ছেলের ছন্তে তোমার বত একটি মেঘের এত ভেবে 
মরার মানে ঘদি ভৃকতে-+-.."$ 

কথার যাবেই বৌদির উদ্লিত কলছ্ালির ঢেউ 
সশব্দে হঠাৎ, ঘেন বরুপাকে ধান্ধা দিয়ে দিলে 
কিছুক্ষণের জয়ে ছততস্থ করে ঘিল। তারপর" 
ভারপর-..একটু একটু করে বৌদির ছাড়া-ছাড়া 
এতদিনের, এতক্ষশের ছুর্বোধা হাসির টুকরোগুলো 
পর-পর গ্রস্থিবদ্ধ হয়ে একট! সম্পূর্ণ অর্থ নিখে লাগনে 
দীাড়াতেই, তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল বরুপা। ছাতটা 
যৌদির হাতে বা পড়ে আছে। ছাড়িয়ে নেবার আস্তে 
একটা! খণ্ড ঘুদ্কই করতে হল।_ছিঃ ছিঃ! একি! 
সত্যিই তে! ন1-না। 

টিতে ছুটতে কোন রকমে পালিয়ে এল বরুণা । 
নিজের ঘরের জানলার গরাদ ধরে বেন টাল সামলে 
দাড়াল। পর্বাদ কাপছে। বৌনির উদ্দাম হাসিটা 
এখনও কানে লেগে রয্বেছে। ওটা বেন হালি নয়। 
একটা উত্তাল তরঙ্গ, একট! প্রচণ্ড ঢেউ--দৰ ভাসিয়ে, 
ভরিয়ে তোলার উচ্ধাস নিদ্বে বরুপাঝে দিশেহারা 
করে দিদ্বেছে। ছিঃ ছিঃ কি ছেলেমাহ্যই ছিল এতফিন 
বরুণা | ছিঃ ছিঃ! 





শী 


ন্বিন্বেক্গাননতল্িল্জ 
হুংশ্বাক্কী 
স্ন্বিভা 


ভারতীয়দের ইংরাজীতে আত্মপ্রকাশের চে! আছ 
একটি সর্বজনন্বীকৃত পাছিওাধারাদ স্বপ নিয়েছে। এটির 
অভিধা দেওয়া হয়েছে 'ইন্গো-এটাংপিকান লাহিতা, | 
কলেবরে ও উীশ্র্যে আর পাচটি আঘ্ুনিক ভারতীয় 
লাহিত্য থেকে এটি আদে। দ্যুন নম অধিকন্ধ এর 
আবেদন পর্বভারতীয়, বার্হভারতেও এর স্বীকৃতির খবর 
পাওয়া যাচ্ছে। 

ইন্োএ]াংলিকাল সাহিত্যের বিশিষ্টতা হল ইংরাল্ী 
ঘন্ৰে তারতের নর্ধবাীকে তুলে ধরা । একাজ বখার্থ 
শুরু ছয় তরু দ্ব্ধের কবিতার, ও ভার চরষ অভিবাক্ষি 
ঝা? তে। ভারতের ধর্মচর্চার শ্রেষ্ঠ কল বেদান্ত । 
বেদাঝের আন্রতক ও আমার মনা দৃপ্ত ভঙ্গিতে 
নবন্তভাবে ছুটে উঠেছে স্বামী বিবেকানন্দের 
কবিতায় | এই ছিগাবে ইন্দো-এ্যাংলিকান সাছিত্যে 
কৰি বিবেকানন্দের একটি স্থান শুয্নান ছয়ে খাকৰে। 

কাৰ্যরচন। স্বামীজীর প্রধান এমনকি অন্তত প্রধান 
কৰ্মও ছিল না। কবিতা লিখেছেন তিনি স্বভাৰ ও 
উপলক্ষের তাগিফে | তার রচনার পরিষাপ অবশ্য 
মেছাৎ কম নর, বাংল! ও ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাবাই 
তিনি ব্যবহার করেছেন, ইংরাজী রচনার মধ্যে বেশ 
কতগুলো নিজের ও অপরের রচিত বাংল-লংগ্কত 
কবিতার অহ্থবাদ। হৌলিক ইংরাজী কবিতার দংখ্যা 
কিকিদধিক বিশ তার বধে আবার কতক চিঠি ও 
বাদী ছিসাবে করেকটি বিশেষ কোন উপলক্ষে রচিত । 
থে কবিতালো৷ নিতান্তই অন্তরের প্রেঃপাছ উত্লারিত 


চিত্তল্নজন গোহামী 


সেগুলোই কাব্য হিসাবে শ্রেষ্ট । এগুলোর মধ্যে 
থেকেই ঝছেকটির আলোচন) করব। 

ইংরান্ধী কবিতাগুলির রচনাকাল ১৮১৪ থেকে 
১৯১ । সবগুলোই বাংলাদেশের বাইরে রচিত, 
অধাঙ্গালী পাঠকের কথ! বিবেচনাই যেন তিনি ইংরান্ধী 
ধরেছেন। তাছাড়া আগেই বলেছি কাব্যরচনা তায় 
প্রাত্যছিক কর্ণ ছিল ন{। কাজেই দচেতন ভাৰে 
শিল্পরীতির অঙ্থশীলন দেখা! বায |, ছোট বড় লৰিল 
অমিল বিভিন্ন পংক্ধি তিনি ৰাবছার করেছেন ভাবের 
অনুকূলে এবং তাতে সংদ দক্ষতা ফবিতাগুলোন 
লাবলীল গতির মধ্যেই অভিন্যক। কিন্তু এসেই 
বল] মুস্কিল হয, অবপ্য ভার জীবনের এদিকটার 
তথ্যাৰলী উদধাটিত ছলে অহ্থবিধা খাকবে না, কোন্‌ 
কৰির লেখা তার রচনাকে বিশেদস্াষে প্রপ্তাৰিত 
করেছে। তরুদত্তের Aucient Balleds snd Legends 
ef Hindustan (১৮৮২) কাবা তিনি পড়েছেন কিনা 
অথবা রমেশ দদ্বের [ays of Ancient Indis (১৮৯৪) 
দেখেছেন কিনা বলার উপায় নেই । তবে ইংরাজী 
রোষান্টিক ও ভিক্টোরীর কবিদের সঙ্গে যে তার নিৰিড় 
পারিচ ছিল এবিঘরে সন্দেহ নেই। তান কাৰ্যভাবার 
শুতিষ্ট। সWordঃসorh ও 7৫০দ0158 একখাই বার 
বার বনে হয়। যাহোক ভাষার হন্দে বিশেষ কিছু 
দেবার চেষ্টা ন! থাকলেও স্বাষীঙ্জীর কবিতাগুলো 
স্বকীয় ৰৈশিষ্টো উজ্জল হয়ে আছে। এই বিশিষ্টতা 
এসেছে দূখাত তার অনক্তলাধারণ ৰাক্তির্বের অঙ্কে । 


চে 
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শেষ বিছ্লেমেশে দেখা খাছ কাব্য কবির বাক্তিত্বেরই 
প্রকাশ । এই ব্যক্তিত্বের উপস্থিতির জনেই চিটি ও 
বাদীর আকারে বা কোন উপলক্ষে লেখ! কবিতা গুলোও 
একটা মূলঃ লাভ করেছে ও পাঠকের আকর্ষণের বন্ধ 
হয়েছে । এই শ্রেদীর মধ্যে ক্ষেতরীর মহারাজার 
উদ্দেশে লিখিত Hold On Yet A While, Brave 
০ কবিতা ছিলাবে নি:দংশরে রসোত্বীর্ণ । 

শ্ৰেষ্ঠ কবিতাগুলির মদে! প্রথযেই ধর! হাক চ*li 
85০ ০৪৮৩৮ কালীর প্রলন্নঙ্ধরী স্বপের রুদ্ধ্বাস বর্ণনা, 
শ্রতিহতরে অপরোগ্ষ অহস্ৃতির অসন্দিদ্ধ ছাপ। অমিল 
i০০৮ এর গতর পংকিওলির ক্ষিপ্রগতি ও ৰাঞ্জনব্বনির 
সংঘর্ষ ভাব ও বিষয়ের সম্পূর্ণ উপযূক্ত। প্রথম কয়েকটি 


পংদ্কি। 
The stars are blolsd ৩০৯৮ 


The clowd: are covering clouds, 
It in darhoess vibrant, sonant. 
বক শব্দগুলোতে ব্যঞ্জনের সংঘর্ষ ও তার স্কোতনা 
লক্ষণীয় । পরের পংক্রিটির অহপ্রাপ শুন ও তার ক্রি 
অন্থমান করুন £ 
Tn tbe roaring, whirliog wind. 
এক নি;শ্বাদে রাত শেষ বর পৌছে একটু খেষে 
তৰে পর্যশেল প্রবকটি পড়তে হয়। শেপ স্তৰক : 
Who dnres misery love, 
And bug Lbe form of Death. 
Daroe in Dantruction’s deuce, 
To bim tho Mother comes. 


আর একটি বিখ্যাত কিত1 ‘The Song of the 
Ganuymin.' এটি Blank Verse এ লিখিত, তার সঙ্গে 
Tern (ধু) ছিলাবে থোগ কর! হয়েছে ‘0m 2 
84৮, 0011 প্রতি স্বৰকের শেষে শু তৎ সখ এই 
ধ্বনি নহন্ত কবিতাটিকে একটি সমূচ্চতা দিয়েছে, এবং 
কবিতার মূল কথা যে আয়া নির্যক্থন চিরমুত্ধ শুদ্ধ এই 
তত্বটিকে পাঠকচিত্তে হুত্রিত করে দিয়ে তাকে উদ্ধ দ্ধ 
করে ভোলে _দুক্রির অন্তে নীরৰ আম্পৃছা জাগিছে 
দেয়। ছাট অংশে 
He conquers all who conquers self. Know this 
And vever সাতার, Sanoyasio bold | Say— 

“Om Tat Set, On 1°... 


ৰহুদধার। 
No (০০৪ or driok can taint the noble 5৫11 
Which ৪০৩৬ ilsell. Like rolling river iree 
Thou ever be, 8805510৮০18 t Bey— 
“Om Tat Esk, Om I” 
কবিতা সঙ্গীতের দাছাযোয পুষ্টিলাভ করে, অন্ত্যহিলে 
সহঞেই সঙ্গীতব্বনির সরি ছয়। অসমিতাক্ষর ছন্দে 
অন্তামিলের এই অতাৰ পুরণ কার জনে কবির] কাৰা- 
দেহে স্থক্মভাবে মিলের লযাবেশ ঘটিয়ে গাকেম। উপরের 
অংশটিতেও দেখা ঘাচ্ছে 3৩11-11৮0 ও (7৩৮১৫ এর 
হবো এক্জাতীয় হিল আন! হয়েছে | এবিলে যে অধিকদ্ধ 
একটু চমক এনেছে ও বকবাকে পরিদ্বত্রত!| দিষেছে তাও 
লক্ষদীয়। 
সংলারের নম্বরতা ও জআন্রার বিনয়ে আর একটি 
উল্লেখযোগ্য কবিতা। “১5 Play 18 0০৮৩; লহিল 
hemamelor এ ওচিত.. সংসারের প্রবাস আও ভাল 
লাগছে না, দেহষনের বন্ধন কাটিয়ে আত্মা দ্তানে ফিরে 
যাওয়ার জঙ্তে বং হয়ে উঠেছে £ 
“Open the gates of light, O Mother ; 
to me thy tired son. 
T long. oh, long to retoro home, 
Mother, my play iw done.” 
‘The Song of the 15৬ কবিতাতেও একই 
আহ্তত্তের কথা কিঞ্চিৎ ভি হরে | দেহযনপ্রাণ দে 
আয় নর এদের কোন ধর্ম ৰা বৃত্তি দে শেষ পাদ্য 
আ ঘ্াকে বাপতে পারে না, আহ| যে মূলতঃ নি্দিগ 
মুক তা বুঝতে হৰে 
All nature wear One 806 frown. 
To crush you out still know, my 8০0, 
Yon are 07705. March on aod on, 
Nor right nor loft bus to the goal. 


এই সমস্ত কবিতার যুক্তিৰচার আছে, তত্তৃপ্রতিষ্ঠা 
আছে, কিন্ত মুক্ষি বা তত্ব কোথাও শক বৃদ্ধিগত 
ব্যাপার হয়ে নেই, আম্পৃহা ও উপলন্তিতে এগুলি দ্রীবন্ত 
ভয়ে উঠেছে; বাকের ও ছন্দে জীবনের তাপ ও বেগ 
সহজেই অহৃতৰ করা ঘাগ। 

“আর একটি মাত্র কবিতার উল্লেখ করে বর্তমান 
প্রসঙ্গ শেষ করব, যদিও উল্লেখযোগ্য কবিতা আরও 
আাছে। ৩০০০ কবিতাটি তারি প্রন্দর। লমিল 


ৰদুধারা 


হতো তান বৈশিষ্য আন গুণেৱ দ্বারা 
দর্বাদৃত হচ্ছে) 


[ কার্তিক, ১৩৭০ 


It is sweet rest iD monic 
And paoso in sscred art," 
1015 59০৪ hat lives uo-sung, 
And knowledge never knowu:- 
IL is the 0০৪1 of Life 











প্রকাশের পরিমাণ নয় ওশগত হিচাঃই ঘদি 
করিতে যথাযথ নিরিধ হয় তবে কাৰ্যরসিকের কাছে 
ইংরাওা কবি হিসাবে ব্বানী বিবেকানন্দের স্বীকৃতি 
অহিষংবাদিত ৷ 






দি ওরিয়েন্টাল সেটাল ইতর প্রাইভেট, দি 
২৭, ঘহ্ৰাজার ্রট, কলিকাতা ১২ 





বৃষ্টি গেছে রাতে। বযেছে জ্লাস্তিকর নৌহুষী 
ছাওয়।। কালো সদ্রাক্কর অতে। অন্ধকার পৃর্িগী”_ 
ছটফট করছে রাতে । 

এখন ভোর । এখন আকাশ চিত্রিত নীল শালিখ 
পাখির ভিষের মতে । 

আনালা খোল ছিল লারারাত। আনালাট! 
ভিজেছে॥ নীচে [যবেতে ও বুহির হপদ্থপে ডল । এল 
বাচিতে একটু দূরে সরে গেছে কবিক! । শীত 
বাচিয়ে শরীর রেখেছে কুঁকড়ে । জঠরম্ক পের মত! 

ঘাটের ওপর “কে দুখ তুলে একবার ওকে দেখল 
দৃপ্বয়। আবার তাকাল জানালার বাইয়ে। বাইরে 
এক আন্চর্ণ ভ্পাস্বর । পাখির ডিমের হতো চিত্রিত 
আকাশ নীল। জলঃঃ আলোর এখন পৃথিবী কাচের 
পটে উজ্জল ছবি। মাঠে চিকন বালগুলি তেজা । 
পাখিদের লঘবেত নৃত্য ও গীতিনাট্য ভেন্া ঘাল ও 
গাছের রঙগষঞ্চে। কতিপদ প্রজাপতি রাঙচিতা-ৰেড়ায। 
তাদের কেউ কেউ উড়ে গেল ঘাসের জলে। জলের 
আয়নায় দুখ দেখল। কেউ কেউ ফিরে গেল, কেউ 
কিরল না। ঘলীহনসার তা শঙীরের আদর পেতে 
ভেসে গেল ভান! ক।লিয়ে : 

প্রথয়ে অবাক, পরে ছাসল দৃশ্য । ফণীষনসারও 
তাঞ্জা শরীরে বর্ধা এলে ফুল কোটায। প্রস্থাপতিরা 
ভালে। উত্বট কাটার শিরাগুলি শিহরিত করে মৌসুমী 
ছাওয়া। সৰ কুত] সাদ! সাদ ফুলের লালিত্যে 
হয়ে ওঠে এক অনিবার্য পটকুমি। বর্ষা কত কিছু 
নিয়ে আসে। 

খনন এই ভোর উৎলবের মনে হয়। যনে হয় 
ঘুযভাভার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেষেয়ের]! সেছেওুজে 
বেরিয়েছে । অশ্যট হলা শিহরিত মাঠ ঘাস ও 
গাছের, পাখি ও প্রঙ্জাপতির পৃথিবী । এক আশ্চর্য 
রূপান্তর | বক্তা দিগে এতক্ষণে মলে ছয় লারাটি 
রাতের আবর্জনা কুড়িয়ে কারা আগুন জ(লিতে 
দিয়েছে! 

হৃযবরের মনের আবর্দন্যওলি পুড়ে খাচ্ছে সেই 





আগুনে । দেই আগুন ওর মনে কথন চুপি চুপি ছড়িয়ে 
এল। ওর ভাল লাগছে এই ঈপাস্র। ভাল 
লাগছে বাঠের ভেজা! ধাল গান পাখি ও প্র্ধাপতি। 
শিশুক্ছের সমবেত সারল) ওর মনে অন্দুট এক হয়া 
হুলেছে। রাতজাগা চোখে 38 ধরস্বে একটু করে। 


বুধাযা * 
ক্লান্তি ও ক্ষোভ, ছু: ও গানিসল, স--ৰ নিংশেজ ॥ 
রাতজাগা চোখের আদনান বিস্বি উজ্জল পরিদ্ধত্ 
প্রাতঃকালীন পৃথিবী ও চিত্ৰিত নীল আকাশ, এখন 
অন্ত অন্ত শ্রন্দর পৃথ্বী ও আকাশের গভার সংকেত 
রাখছে বিল চেতনার কেত্রে। 

দৃশ্য নিবিড় চোষে চেয়ে চেয়ে কিছু শু সংগ্রহ 
কয়ল। চোখ ছুটি খবে ঘনে হারাল ও চকচকে করে 
দিল । তারপর সেই ধারাল ও চকচকে চোখে নিরীক্ষণ 
করল কনিকাকে। তার সঞ্চিত হের গাচ়তার 
উজ্জল ও ভেজ। শেভ! মনে ভাবল কণিকার কথা। 

এখন সবই কত তুচ্ছ । নি্ধক এক দ্বঘের রাত। 
ছুহক্ষদের | ঘত উত্তউ। তত ছাস্কৰ ৷ বেন বানরের 
অধর শতটায় হনে লেই-বে ঘুমে গাচতায নিষচ্ছিত 
হয়েছিল, এতক্ষণে জেগেছে | কমেবটি অন্ধকার আদিয 
প্রহর কেটে গেছে ইতিলধো। ঘোরতর আছিয 
অন্ধকারে পেরিয়ে এসেছে এক কর্ণ সেহুপধ-_তি 
ভয়ে ও জাড়ষ্টতায়। 

সেতুর ওপারে ছিল বিলম্বিত বাসরযাত্ত। | যেন 
কত দীর্ঘ, কত মধুমদির। ভালবাস! ছিল শিল্পরে, 
চোখে চোখে দ্ব--অস্ত অন্ত আকাশ ও পৃথিবার, ছাত 
বাড়িয়ে ছিল তাদের সোনালী আলো। কণিকা, 
প্যারা চলে ঘাবো। কোথাও । অনেক দুরে । পাহাড় 
ও পাছাড়তলী পেরিয়ে, চড়াই ও উত্য়াইয়ের পথ ধরে, 
গমের ক্ষেত দ্োট.নদী লাল নীল দড়ি বৃত বিশ্বক ও 
শাহুকের সাদ! শরীর মাড়িয়ে, কোথাও চুড়োছ চুড়োছ 


কণিকা, ভালবাসা হাত ধরে যেখানে নিয়ে 





যায় 
কণিকা, তোষার পরণে নঘবধূর পোদাক, সীষন্তে 
রক্তসিহুর, কপালে আদ্রন|; এবং আমি এক 
চিয়কালীন যুবা 
এই তভাৰানূতাঞ্চলি প্রাক্তন-_'অধচ এখন সবৃজ 
মনে হয্ব। ফলে হয সমৃদ্ধ প্রতিধ্বনিত ঘণ্টার শব্দের 
মতো-_ব! ৰারাৰাছিক। ঘ) অন্ভষনস্তার ছুবে ছিল 
হ:খের জলে। 

সৃৃশ্বত্ন এখন বিহ্বল হচ্ছে। ভাবতে পারছে, অতি 
সহজে কণিকাৰে ওই দুলিশব্যা থেকে তুলে নেওয়া 
দার । বলা বায় অতি সহজে, স্াখে ভাখো| কণিকা, 
কোন ছবি দুরোর না, কোন রঙ চাপ! থাকেন! 


[ কাতিৰ, ১৩৭০ 


অন্ধকার, পৃথিবীতে এখনো ভোর হয়। আলো 
ফোটে । মরি খেলে যা) 

উচ্গাত বোবগুলি খুবই তেঙ্ঞা ভেজ।। গভীর 
ভাবাবেগে দেখতে থাকল মৃশ্যর গুঠিধে থাকা কাঁশকার 
শরীর । কশিকাকে দেখাচ্ছে এক অলস তবু নিঃলছায় 
শিওর হতো। যে ঘুম ডেকে বাইরের উৎসবের বেগ 
দিতে পারছেনা এখনও ৷ নগ্র লিজ্িল যেবের 
কণিকাকে' দেখতে দেখতে ছুঃখিত হচ্ছে সে। 
কণিকার চিবুক ঘেন নহ পিচ্ছিল যেবেছ বিদ্ধ । ফিকে 
নীল ব্রাউলের ফাটলে ওর বিবর্ণ চাষড়া--রক্তন্বীদ। 
পারের ছাড়গুলি স্পঃতর। দেন মৃত্যুর লদূতে বাপ 
দিছে অনৃ্ম হবার আগে একটি বেকেপড়া অন্িত্ব। 
শিখিল বিশ্ব গাছের যতে! নদীর তীরপ্রান্তে। 

এবং এসবকিছুর জঙ্জে নিজেকে দানী করেছে যৃগ্যয়। 

হয়তো! এড়িয়ে থাক! ঘাছ সবই। 
মুখরতাকে পণাছত করা ছার তার গাঢ় নৈশন্ব দ্বিত়ে। 
ইচ্ছে করলে সৃগ্রয় তো নিজেকে রাখতে পারে অলস ও 
উদাস, বধির ৰা নির্বোধ করে। 

কণিকা মেয়েযাহন। ওর মের়েষাগুধ-হদয় হয়তো 
অনেকখানি চায় পৃথিবীর কাছে। বৃগ্নন্ন সেই পৃথিবীর 
প্রতীক কণিকার নধনীর নেরেজপতে । কণিকার 
দাৰীকে ক আঘাত দেওয়া অপরাধ । 

বৃহ অবশ্য বলে থাকে, হৰে, হবে, ৰান্ত কী। 
আমায় একটুখানি কির হতে দাও। রোধের মুখে বা 
তা করে ফেললে, পল্তাতে হবে পরে। 

কণিকা তীর অথচ চাপা স্বরে বলে ওঠে, যেদিন 
চিতে উঠবে! সেদিন, এই তো! ও আনি বেশ বুৰি। 

:খ হয় শুনে । যৃগ্ত শা কণ্ঠে প্রশ্ন করে, কী 
করতে বলো তাহলে, শুনি? 

আৰি কী বলবো তুষি পুকুষমান্থর। তোষার 
পথ তুষিই চেন। 

পথই তো খুজছি। সুগ্ব ঈৰৎ উৎনাধী তথন। 
ভাখে। না, কী হয়। 

কণিকার দুখে বিদ্রপের ছাসি। ঠোট ও দক 
কুচকে বায়। হবে মা) কিছুই, এমনি করে পরের 
সসনোরে কিপিরি করতেই জামার জীবন কেটে ঘাঝে। 

স্বর অমনি চনকেছে। পরের সংসার? চুষি 
কীবলছা 

নয়তো কী? কণিকা বলেছিল। মেঘ. সেৱ 


কণিকার -" 


পা 


রঃ 
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ছোট-_লংলার তো ওদেরই । ওঁর] লব ক্কাশীঠাকরুণ, 
কামি এক চাকরানী। বরং চাকরাশীরও একট! বর্যাদ! 
থাকে। আহি কী অক্ষ স্বামী, 

এ পর্ধব শুনেই দৃন্মর ক্ষিত্র । খানে], ধামে।| আমি 
অক্ষৰ! হাত-পা নেই, চোখকান নেই, একেবারে 


|) 

নেই-ই তো। নৈলে ছুবেল! ভিৰিরীর হতো! বেচে 
পাতে গিয়ে বলতে না। 

আরো। কিছুদূর এগোলে ঘটনাটা বি হতো! । 
বন তার বেকার জীননের দুঃখগুলি, প্রানি ও লাঙনা- 
পুলি, কণিকার যাধামে টের পেয়েছে দিনে দিনে ! 
আহি অবাক কনিকা, ওয়া খেতে দেহ বলে, পেছনে 
এত, মন্তব্য ক্রে জানতুষ ন|॥ একদিন ঘখন চাকরী 
করেছি, আমার টাকায় বাসে মালে দংসারট! রক সঞ্চয় 
করেছে । আশ্চর্য তার প্রতিদান! 

এবং দুঃখিত দৃশ্য তার মৃত! মারের ্রস্তে তখন 
গোপনে অক্রপাত কয়েছিল। মা বেঁচে খাকলে হয়তো 
কিছু শান্তি পাওয়া যেত এ ছুর্দিনে। বাবা-নৃর্বন্নের 
বাষার আক্রমনটা। একটু ব্থৃত। অত্যন্ত আকস্মিক। 
কোন্‌ পাশ থেকে হবে, বৃ জানে না। বুশ ও 
কণিকা থে এই নিয়েই নিজেদেশ্ব ঘরে প্রবল স্বন্থে মন্ত 
থাকে, বাবা যেন কিছুই জানেন ন}। হঠাৎ কোন 
নয় ডেকে বলেন, কিছু খোজ-খবর পাচ্ছ? অর্থাৎ 
চাকরীর। কিছু বানানো! কাছ বাবাকে থাষিয়ে 
রাখে সৃশ্মছ। 

বাবা ছয়তে| কিছু দিনের মতো নিশ্চুপ কিন্ত 
মুশকিল কশিকাকে নিয়ে। ও কীভাবে টের পা ৰৃশ্মন্ 
বাবাকে ঠকাঞ্ছে। ভাইদের, ছোটদের, কপিকাকে, 
এমনকি নিদেকেও ঠকাচ্ছে। কিক] তীব্র তৎপরতায় 
ওকে আঘাত ছানে । ছিঃ গুরুবনের সুদুখে অতগুলে! 
মিখে। বলে সেলে! বাধল দা একটুও! 

বাজে যকোন!। কতটুকু জানো তুষি, লারাদিনের 
গতিবিধির খবর রাখে? 

রাবি বৈকি। বড়জোর রেললাইন পেরিয়ে বাহার, 
ঘাঝার পেরিয়ে লেই যে. 

বাধার পেরিয়ে গেলে এক বিচিত্র জগৎ ও 
পারিপার্-কপিক! জানে। কশিকাকে কত সুন্দর 
বিকেলে বেখানে নিয়ে গেছে। দেই ছোট টিলা, দী, 
লালনীল হুড়ি, চৌকোনা ঢাতালের মতো কালে 


* ৰহ্বঘার 
পাখৰ--পা সুলিত্ে ছুটিতে বলেছে পাশাপাশি। 
লকলকে আগুনের শিখার ঘতে। সোনালী হালের শীষ 
পাধরটার বুক ঘেষে উঠেছে। প্রন্াপতির পাহান্ব 
বিকেলের রোদের কাঁপন । ছদুদ পাখির নির্জন ভাক। 
দূরে কাঠবাদাষের বিস্তীর্ণ বনে রক্তিহ কপগুলি। তখন 
ৰদস্থ। আকাশে জলে হাওরার বাটিতে । দেহে ও 
আলে । ভক্বহীন আরাষের গপ্ভীর ঘন্টাধ্বনি-- বেন মনের 
ভেতর ছোট ছোট ধুলর পাছাড়ের চূড়া চুূড়ার। 
তারপর ছাছধাছায়া ব্যাপকতার ঘুকে ছড়িয়ে পড়া 
জ্যোত্যাগুড়ি। ক্যোৎক্ার রেণু নদীর গলে, তেৱা 
লালনীল পাঘরে.-“গাছের পাতায়, ঘাসের সবে, দুলে 
ও ফলে। গুখন বলত্ত ছিল। 

তিন বাইল দূরের আপিল থেকে হন্তাস্ট ফিরত 
মৃশ্বরর। বেল! যায়, বেলা ঘায়_এক ব্যাকুলতা । 
সাইকেলের চাকার সোনালী চুলোর মেদ উড়িরে, ঘন্টা 
ৰাজিরে, উত্রাইদ্বের ঢালু পথে । ওপরের ছানালান্ক 
কণিকার নুখ। কণিকার ছাসি। হাসিতে অস্তহর্ষের 
ছটা) তধন সত্যি ৰগন্ত। দেছে যনে দাতাম্বাতে 
দিনঘাপনে প্রতীক্ষার আশে । 

বসন্ত এলেছিল। চলে গেল। রেখে গেল ধু 
কক্ষতা। নাঠে টিলাঙ্ব ওকৰে| ঘাসে--দেছে, হলে । 
তবু, শ্বতি অধিচল ঘাকে। স্মৃতি সৰ আততানীর চুরি 
থেকে নিজেকে বাচিয়ে রাখে প্রত্যন্ত আড়ালে। 
নিঃশব্দ বৃতি কচিৎ গোপনে ডাক দেয়। যেতে হয়। 
রেল-লাইন পেরিয়ে বাজার ছাড়িয়ে চড়াই ঠেলে 
পরিচিত উত্রাইরের চালু নির্জন পখে। পারে পা 
' কুলিয়ে নিংশঙ্ক মনে বসে খাকতে ছ্গ স্মৃতির প্রখে। 
সৰ দৃঃখ মুছে ঘায়। সব ক্ৰান্তি ঘোচে। যনে ছয়, 
- একদিন বলত ছিল। 

কশিক আর কোনদিন সেখানে থেতে চায় নি। 
ছয়তে! স্মৃতির বড় দুঃখ ওর মনে। মনের গত্তীরে। 
মৃত এত ভেবেছিল। 

তৰু কিছু কিছু সহ সংলাপে দুখের স্বতি বাচাতে 
চেয়েছে। এবন তো কত রাত গেছে, বৃরিবরা ব্যনিযয় 
রাত। ফোন কোন পরিজ্ত্র বিকেল । এবং জানালাটা 
খোলা থেকেছে মনের জানালার মতো] । দুটিতে বলে 
ৰসে কথা ৰলেছে। কণিকাই বলেছে, কোথাও খেতে 
ইচ্ছে করে। 

কোথায়? 


বাছ্রারা 


যেখানে ছোক | আমার দহ বন্ধ ধরে ওঠে। 

বাবো। আমারও ইচ্ছে তাই। সমুভ্ কী নদী ৰী 
পাহাড়, কিছু কিছু গাছ, পাঁশি, নির্জনত1) অবন্ঠি 
সাৰে হাবে।'*' 

কণিকা তাকিয়েছে ছালিযুখে, যাবে যাকে? 

কোন শহরে বেন আসতে পারে! আলি আর ফিরে 
ঘাই। 

হব না। কনিকা বলেছে তার সেই পিকনিকের 
গয়টা-_ছাজার বার শোনা । গঙ্গ! পেরিয়ে কোথা 
বেন পিকদিক করেছিল কবে । সবৃজ ক্ষেতে সরিষার 
ফুল । ঘুক আকাপ। কাকলী। অদ্য রোদ। এবং 
অগ্রলি কৃতি বিভা". ওর বছুরা। অঞ্জলি এখন আলাষে। 
কৃতি ছুয়ালে চা বাগানে | নিভা। বুঝি দিল্লীতে । আর 
কপিকা1 কণিকা মূলোয় বোওয়ান্ রুঘ এক পাছাড়- 
তলীর প্রাযে। একটা নদী অব্য ছিল। লালনীল হাড়ি, 
ছুয়ে চুড়ায় যস্থিরে ধণ্টাৰ্বনি.--অথচ সবই পুরনো 
জরীবমের যতো! স্বতিতে বেঁচে । ব্যবহার কর! যায় ৭ 
যাৰ প্রয্োন্ধনে ৷ কণিকার দুঃখের নীল জলে এ এক 
বের সায়ল। 

তারপর উড়ে গেছে সারসটা। কনিকা ক্ষিপ্ত 
হয্েছে। কাহার ভেডে পড়েছে। এখানে সংসার ওকে 
নিরন্তর আঘাত হেনে খেঁধ লে কুৎসিত করে তুলেছে। 
এ-কিকা লে-কশিকা নয। 

কণিকা, অপেক্ষা করে! কিছুদিন | ছুজনে চলে 
ঘাবোই অন্ত কোথাও । 

বাছাছর ! কণিকা মুখ ভেংচাক্ছ। কুড়ের শিরোবশি 
ৰু ধাওয়া বেড়ানো আর নাকডাকিয়ে ঘুষ । 


আমি সবই পারি, ঘুকলে কণিকা, স--ব-.ুধু . 


সময়ের মুখ চেয়ে বসে আছি। 

প্রচুর বি্বপ কণিকার শাণিত চোখে । ও চোখটা 
ফিরিয়ে নে মুর মাঠে । বাঠে লাল টের স্থুপে হাটি 
পূড়িযে লাল করে রেখেছে কেউ। 

এ হতে পানে না, কিছুতেই না। সহজ ইন্ছেটুকু 
এমনি করে সরে যাবে, এ কখনও হব না। 

কণিক1 তখনও চুপ । নিক হিসোদ্ কঠোরতমা। 

ক্ত্য হৃদ বলেছিল, তোমার একট! বাচ্চা হওয়া 
কার । 

খেতে দিতে পারবে তো 

এমনি করে কশিকা খাদিয়ে দিয়েছে ওকে । ত্প 
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পরম্পন্বকে টেনেছে কুৎসিত পুতুলনাচের মঞ্চে। দিনে 
ছিনে স্বশার কথাগুলি ঘষে ঘবে ধারাল হয়েছে । কেউ 
কাকেও ক্ষষ। করেনি পরস্পর | পরস্পর অসমন্ধ সংলাপে 
বিদ্যা প্রতিপএ করেছে নিজেদের অস্থি, অস্তরয্যছির 
পৃথিবী ; মিথ্যা এই জানালা, মাঠ, হাল, হি)! সেই 
নদী লাল নীল হড়ি চুড়োর ঘণ্টা, পাথরে খালের 
সোনালী ছুল-..সক, স--ৰ ফিছু। 

দিনে দিনে যৃণ্ঘ অহ্থভৰ করেছে ওর চারপাশে 
ফনিকা এক ধারাবাহিক মকটিকা। মশার বালুতে দুখ 
সুবিধে নিঃশস্দে পড়ে থাকতে পারেনি সৃশ্বহ। অতিক্রম 
করতে চেয়েছে ওকে। শারীরিক প্রত্যাঘাতে উড়িয়ে 
দিতে চেত়েছে। লেদিনই প্রথয ফিট হয়ে পড়ে কশিক1। 
ভাক্তার বলেছিল, বিরটিরির।। বৃগ্নক্ছ যাধামত চে 
করেছিল। কিন্তু সাতে আস্তে দেখল সবই লাধ্যাতীত 
হয়ে দাড়াচ্ছে। ওধুঘ, স্রথপ্রদ বিত্রাহ, ভিটাহিল। 
এবং পরবর্তী আক্রমণ এল বাবার কাছ থেকে প্রধম। 
- ভাখে! দিহু, ওদের তে! ভবিষ্যৎ ঝন্গেছে। তাছাড়া 
ৰিলুও বিশ্বের বঙ্ধস পাচ্ছে। এ্রেলক্রিপশালটা ছি'ড়ে 
ফেলেছিল মুন) 

গত রাতে বাবা এসে চরম আক্রমণ করে বেরিয়ে 
পেলেন । 

কাল ছিল বৃষ্টির রাত। খোল! জানালার হাটতে 
ৰসে অভ্যাসবত বে অন্দর কথাগুলি গুরু করেছিল, 
অভ্যাসত সেওলি কখন অজানিতে কুৎসা ও বিদ্বেষের 
জগতে প্রবেশ করল। ওদের বরের তীন্রুতা ধৃরির, 
বৌন্ববী হাওয়ার লব শব্দ ছাড়িরে উঠেছিল। হঠাৎ 
বাৰা এলেন । এবং উৎলাহী দৃশ্য স্বাদকালপাতর তুলে, 
একটা! সংজ অথচ অনিবার্য লধযাঘান স্পষ্ট কর! দরকার 
ভেঘ অবিকল ভাক্তারের মন্তব্যটি উচ্চারণ করে বসল। 
ভাক্তারবাবু বলছিলেন-_ 

-কী বলছিলেন তোমার ডাক্তারবাবু 1 বাবার 
গম্ভীর কবর হৃন্ময়কে মীর! করল। 

ওর বাচ্চা হলেই লব সেরে ঘাবে। 

বাচ্চা)! দাততুখ শি চিয়ে উঠলেন বাব! । বাচ্চা 
হৰে, তা খাওয়াবে কি। 

বাবা হঠাৎ উঠে চলে গেলেন) কাঁপিয়ে পড়ল 
কণিকা সৃক্বয়ের ওপর | ডাইনী হতে! ক্ষিপ্ত! | সুক্ষ 
ওকে চড় মারল। কপিক! মৃদ্ছিতা। মুগ চুপ করে 


বলে ছিল। বাইরের পৃথিবীকে দেখছিল। মত সভার 


কাতিৰ, ১৩৭০ ] 


কাঠান্তলি উত্থিত করে আছে । ক্রান্িকর চাওয়ার 
শন্দপুঞ্জ । ভেবেছিল এই বৃ্ির সাতটা আজ বধূর চৰে। 
হর ছবে। এক স্বাদ শনি বর্ণ তিলে তিলে সংগ্রহ 
কনে রচিত হৰে একটি কবিতা । তালৰাদার প্রপাড় 
শাস্তিটুকু পেতে চেয়েছিল গে 

ৃশবন্ব গভীর হূঃখে, আব্যর আশলাদ্বিত হতে ছতে_ 
ছয়তে! মনের আরেক বাক পেরিছে সেই হুক্ষরের জগৎ, 
কণিকার শিশ্বরে অত্যালমত পাখার হাওয়া দিচ্ছিল । 
এক সহগ্ জ্ঞান ফিরলে কণিকা চোখ খুলল। ওকে 
দুখের ওপর কূ'কে খাকতে দেখেই বলে উঠল, লঙ্গা 
করে না তোমার! পাখ্যটা দিনিদ্বে নিছে ছুড়ে ফেলল 
জানালার বাইরে বৃষ্টির লে । তারপ॥ আলুখালু চুলে 
অলম্থুত শরীরে খাটের নীচে নামল) গড়িয়ে পড়ল 
নগর ঘেঝেতে ॥ অস্ফুট কাহ্রার শ্বর বৃষ্িরাতের গছন- 
তলৰতী মনে ছয্ব। এবং এ সমত্ব বরাবরই কপিকাকে 
অদ্ভুত সুন্দর দেখার়। কেন-ত! জানে না দৃবগ্য়। 
দৃগ্্বকে আকর্ষণ করে কণিকার রুগ্ন শরীর; পৃথক কোন 
রঙে উদ্জলতাঘ গাঢ় দেখাদ কণিকার মুখ, পাংশ পাল 
ও ঠোট, বাহ ছাট ধেন নিঃশব্ষ উদ্ধালে খরখর, এবং 
সাদা বুক হনে হয় হিনিরিয়া এক সৌবর্ষের জল। 
শ্রান করে ফিরে এল কপিকা। ধূসর মৃত্যু গন্ধ জল 
বনের যৌবনের অত্তিত্বে মেখে গিরে জন্ন্ধপ বরল। 

এ ৰেন নিবে বাৰে এহন কোন বাতির মুখে 
বলে চুমুকে চুছুকে অতি ভুত সব আলো। পান করার 
তীত্র ইচ্ছা! মনে । হঠাং--ছঠাৎ যনে হয় সৃগ্ষয়ের । 

দৃশ্য তখন অতি দাতার কাতর। অপরিদ্ছন্ততান্ব 
শুধ । ভাবছিল, এ রাত হতে পারত স্বৃতির সুখে 
আরেক লঞ্চয়। ছল না, হচ্ছে না কোন মতে। 
সব প্ৰস্তুতি বাক নিচ্ছে দ্বণার পংকিল দেশে । সব 
নদী পাথরে হারিয়ে ফেলছে পথ। শুধু মৃত বিহ্বুক 
শামুক ও পাখির চুরিত পালক । ঘণ্টার বনি ডুবে বায় 
বৃষ্টির ঘোরতর শব্দপুঞে। 


এখন ভোর! এখন কৃষি খেষেছে। কমেছে 
ফ্রাৱিকর মৌহুষী হাওয়া উৎসবের পৃথিবী সেজেছে 
শিশুর যতো!) বাঠের দাসে ঘাসে ছপছপে জল! 
পৃথিবীর জলে দুখ দেখছে জেগেওঠা আকাশ । ট্যাল- 
কোনা পাৰির ঠোটের মতো| রক্তলাল দ্বিগন্ত । 


পা 


ৰসুধারা 


কণিকাৰে ছাগিশ্বে দিতে ইচ্ছে করে। ওঠ, 
প্াশে।, আপে) বাইরে কলার) ভপান্তর হোক 
ভবনে খনো। কণিকাও বলেছে কতদিন। লেক 
ভোরে ঘুষ ভেঙে বেত তার । কুড়ের বাদশ] একেবারে । 
কত কী হয়ে গেল, কিছুই পেলে ৭1! কিক এসব 
দেখত ও ছাবত, বলত : বড্ড ঠৰে গেছ আছ । 

এখন ওকে জাগিয়ে অবিকল এই কথাগুলি বলতে 
ইচ্ছে করে। 

তীত্র ইচ্ছা উঠে বসল মৃগন্ধ। পা ফুলিয়ে নাহবার 
জক্টে তৈরী । কিন্তু সাহস পাচ্ছে না কোনমতে । পাছে 
কশিক] নেই সন্ধারুর লেঙগটা ধরে টেনে আনে । 

পারল না লে। আতে আস্তে দরজা! খুলে 
বাইরে গেল। 

লারাটা দিন হেন চলুক এই উৎলব। বিরাহনথীদ 
সখের শ্রোত চলুক বন্ধে । পৃথিবীর একত্রান্ধে এখানে 
এই করেকাট যাহৃবের জীবনে আজ অন্তত কিছু আন 
খাক। সুশ্ব্ এই স্বির সংকলে বিহ্বল। বাইরে যাঠে 
গেল। খানিক ছপছপে জলে ঘাসে হাটল। গাছের 
ভাল হৃইয়ে দীতন ভাঙতে ওকে তিছিয়ে দিল লঞ্চিত 
বৃষ্টির ছল গাছের পাতা থেকে। মৃশ্বদ্ ছালল। 
উৎসবের দিন। 


বাইরের সুখ মনের সুখ অন্ত অন্ত ঘনে হড়িছে দিতে 
ইচ্ছে করে। মৃত্বহ আগে মের ঘরের বায়ান্দার 
দাড়িয়েছে। যেজবৌ ওর পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে বাচ্ছে। 
বিলু বেজবৌর ঘরে। টেবিলে খোল! ৰই । বিলুও 
ৰাইরেটা দেখছে | বেজ ত্রাশে পেষ্ট নিচ্ছে। দৃশ্য যেন 
দন্তদন্ত হচ্ছে ঘরে চুৰুল। ওর পায়ের শবে ওরা) বুৰ 
তুলল) কিছু বলনা) 


ধস ধাবা কাতিক, ১৩৭* ] 


এই ঘে নতুন 
টিলো পাল 
প্যাক এটি 


আপনিই কেবল 















টিনোপাল এখন ডিন চমংকার নতুন 
পাকে সর্দার পাওয়৷ ঘাচ্ছে! 


এর নতুন আালুমিনিয়ামের পাক 
এমনভাবে সীল 
করা যে কেবল আপনিই খুলতে পারবেন, 


দামান্য একটু টিনোপাল ব্যবহার 
করলে সাদ! জামাকাপড় বাচার 
(বেশী দাদা হ'য়ে গর্ত । 
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কার্তিক, ১৩৭] 


ধৃত বিলুর পাশে গিঙ্গে গাড়াল। কী পড়ছিস, 
ইতিহাস! 

বিলু ওধু মাথ! নেড়েছে। 

দ্বাচ্ছেতাই বৃষ্টি কিন্ত । 

ৰিলু একটু ছালছে। 

আবার হবে হতে! | তাহলে তে! রনি ডে। না 
রে! ছটি! 

মেল বেরিয়ে যেতে বেতে ফিরে দাড়িয়েছে। বিশুণা 
ডেকেছেন। ওকে দেখা করে]? 

কেনা 

তোমার জন্তে বলেছি ওকে 

ও | মৃশ্মর ওর পেছন পেছন আবার বারাশ্বায়। 
বাবা কূরোতলায় ঘাট ছাতে। সু্ঘকে দেখলেন 
একবার | বৃশ্নন্জের ইচ্ছা বাবাকে এক বালতি জল 
গুলে দের। কৃরোর ভেতর বালতিট! চণ্ড চঙ্ড করে 
বাজছে | বানা কাজে। হয়ে আছেন। ঘুড়ে মাহৰ । 
ছয্বতো কষ্ট হয়। কেউ সাথে ন1| ম্ৃপন় নামবার 
আগেই বাবা ঘলটা তুলতে পারলেন । ঘটতে জলের 
শন । মৃষ্থ সের ঘরে বাচ্ছে। 

লেঙর খরে ষ্টোভ অলছে। ভয়ংকর ঢা-বিলাসী। 
হতে সেজ না, সেক বৌ। পরের বেয়ে। একটু 
পরেই ছে বারোযারী চা হবে, ত! সেজবৌ খাবে না। 
“ৰায্োদ্বারী' কথাটা সেঙ্গবৌ, আৰিঙ্ধার করেছে। 
সেঞ্জবৌ, কলিকা বলে, দুকিরে লুকিয়ে এটা ওটা রাঙ্গা 
করে খান্স। ঘরের দরজা বন্ধ করে ষ্টোভ আলে। 
জানাল] দিয়ে বিন্দু ঘেচুনী ওকে যাছ দিরে ঘাস 
চুপিচুপি । দেজও নিয়ে আসে রুচিষতো কিছু। 
মাংল। বিষ্টি । মাংস যেদিন আসে, লসেদবিন অনেক 
রাতে ষ্টোন্তের শব্ব শোন! ধার বন্ধ তরে গদ্ধ পার 
এরা। হয়তো কিছু বলার ইচ্ছে করে, বল! হয়ে 
ওঠে না। 

কিছ্ধ আর যেই ছা বলুক, সৃপ্রয়ের তো! কিছুই বলার 
নেই। কোন কথায় খাকতে নেই ওকে। ওর 
মতামতের মূল্য অনেক দিন আগে কমে গেছে! এখন 
বিতো-তভে ঠেকেছে । তবু ছুঃখিত মন বৃশ্বত্ন। বরং 
ঝাদেল। এড়িছে দূরে নিনিধ থাকতেই চেরেছে বাবুর ॥ 

বের খরে ঢুকতে ঈবৎ দ্বিধা! আসে। তৰু চুকল 
বপন একটু ক্রততার তান ক'রে। কাল লাইব্রেরী 
পিচ্েছিলি? 


ৰহুণার। 


দাঃ। লঙ্গন্ধ পেলান কই! নসেছর নুখট। দেখ! 
ৰাদ্ছে স!। ঠ্টোতে পাম্প দিজ্ছে। লেডৰৌ এদন 
সন্তৰত ল্যাট্ৰসে। ফিরলেই বৃদান্বিত চাদের কাপ 
বাড়িয়ে দেবে সেঞ্জ। সেজৰোঁ খাটে প! দুলিয়ে বসবে । 
চাব্বের কাপে ঠোট রাখবে । ওর পৃথিবীতে হুখ আসে 
চুপিচুপি! বেচ্যরী সেজবৌ। 

স্পৰইট| নাকি বড্ড ভাল। সমালোচন! পড়েছি। 

আমার কি পড়ার স্ আছে! লেজ রুয কুচাকে 
কেটলীর ঢাকনা গুলছে ! বইটই পড়! ভাগে! ঘটে কই। 
ওসব নেশা বড়লোকের । 

বেশ বৃষ্টি কিন্ত ! যরীর] মৃশ্মঃ কথাগুলি আকড়ে 
ধরল প্রচুর ক্ষোভে । 

বা পরম পড়েছিল। ব্যপস্‌! 

পরন্ক ৰেৰিয়ে গেল। একেবারে ছোটর ঘরে। 
ছোট এত সকালে ফাইলের ওপর উবুড় হযে পড়েছে! 
ওকে দেখেই ৰলে উঠল, খুব গুল করছ কিন্ক। 

কিসের রে! মৃশ্ন্থ অবাক হয় সঙ্গে সঙ্গে। 

আর কিসের! আবাদের বড়বাবুর লঙ্গে দেখা 
করতে বলেছিবুম না] আন্চর্য ॥ 

ও, সে তো ৰেঞ্জ বলল । বিউবাবূ নাকি ভেকেছেন। 

আশ্চর্য, উনি নিজে ডাকলেন, তুমি নিজে খেকে 
একদিন গেলে না। 

ছোউর কথাগুলি বরাবরই এমনি তীক্ষ। ঘা সয়ে- 
ছেন, বাবা সয়েছেন | লবে বিলে সয়ে আসছে ওকে। 
সবচেয়ে ছোট । দাবী রাখে অনেক ৰড়। ওর খবর- 
দাবী লবার ওপরে । 

তৰু এ মুতে এই খবরদারী বড় অলঙ্গত মনে হচ্ছে 
সৃগ্থয়ের। এই পরিজ্ছগ্গ দিনের প্রোরস্ত। উৎসবের 
প্রন্তরতিতে এই তীব্রত! বড় অসহনীয় মৃগ বিরক্ত 
হয়েছে। আমার দাদ্বিত্ব আহার | আন্তের চেয়ে 
নেউাতে ঘামারই বেশী খেদ্াল থাকে। 

যনে তো। হয় ৭1! ছোট চশঙার ভেতর আরে 
তীব্রতা ছানছে। 

সত্যি অসঙ্ধ এসব | বৃষ বেরিষ্বে আসতে আসতে 
বলল, আবার ভাগ্য আৰি দেখে নেব । 

উত্তট এক শান হরে স্থিতপ্রান্ত কোন দৃদ্ধের মতো, 
ছোট কাইলে চোখ নামিয়ে জবার দিল, দেখে নিলে 
তো সৰ ঢুকেই ঘাত্ব। আমরাও বলতে বাচি। 

প্রান্থ কাহা। চেপে বারান্দা হাটছে মৃশ্ময়। রাতা- 


বন্গবারা 


ভাতি দেন একটা দারুণ বড়বন্্ চলেছে ওর বিরুদ্ধে 
পনের হৃঢ় বিশ্বাল হচ্ছে। কণিকার দঙ্গে ওর কুৎসিত 
কলহ, বাবার প্রবেশ ও প্রস্থান...তারপর লত্তবত বাবা 
ওদের একত্র ডেকে দৃপ্রত্বের সম্পর্কে কোন আলোচন! 
করে থাকবেন । সত কিন! ছিনুকে ডেকে জানতে 
ইচ্ছে করে। 

কিন্ত তার আগেই বাব| নেপখ। থেকে ছেকেছেন। 

ৰৌমাকে কিছুদিন ওয় বাশের বাড়ি রেখে এস 1 

কেন! মুদ্ধঙ্ছরে মাটিতে চোখ রেখে বলল মৃগ । 

কেন? দিনরাস্তির এসব আমাদের ভাল লাগে 
বলতে চাও। ছিঃ! বাধাও কণিকার স্ব সংগ্রহ 
করেছেন । মৃত্য বলতে পারে, কবিক! তো আপনাদের 
হলে, একই কখ। বলে। তাই এত কলহ । বলতে 
পারছেন! থাব। বলছেন, আমার সিলেকশানই তুল 
হুয়েছিল। একেবারে শিমুল ছুল। বড ঠকেছি। ও 
এত ৰিগী কথা৷ বলতে পারে...আসার পারিবারিক 
প্রপঙ্গ নিবে... আহি ত্ুততিত হয়েছি। 

বাবার কথাগুলি গুনতে শুনতে প্রচণ্ড ক্রোধে নাড়া 
খেল মৃগ্বয্বের দত্ব।। কশিকাকে ওরা ছোট ভাববে, 
এটুকু লইতে পারদ্ধেণ!। 

কণিকা তার শিখিল শরীর রেখেছে জানালার রডে। 
কশিক| বাইরের পৃথিবী দেখছে] মুশন্ব ঝড়ের হতো 
চুকে বলে উঠল, চলে! তোমাকে রেখে আসি। 
কিছুদিনের মতে! 

কশিক! একবার তাকাল। আবার দুখ ফেরাল। 
মাঠের ছপছপে কলে খালে পাখির! খাপঞড়িঙের পিছু 
চুটোচুটি করছে। 

ওঠ। এক মৃহর্ত তোষাকে এখানে রাখতে চাইনে। 
ওয় ছাত ধরে টাল মৃগ্ন। 

যেতে ছলে চিরদিনের যতো। যাবো! । কনিকা 
সুত্রে বলল । ওর বট ভা, তেজ] তেজ) 

তা কেন | দি কোনদিন... 

কণিকা ৰাধা দিয়ে বলল, কোন কথা| না। বলো 
আর কোমছিন আমাক আনতে যাবে না! কণিকা 
কাদছে। যুগ্ম ধীর শান্ত পায়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
আলছে। পেম্বন ফিরে দেখছেন! কিছু। ঘাস জল 
গাছ পাখি প্রন্থাপ্রতি ও চিত্রিত নীল আকাশ তালিয়ে 
তান! রক্ষের মতে! আলে! | সব কিছু রক্তাক্ত মনে 
ছয। উৎসবটা। নিহত | পুঞ্জপুঞ্জ আৰ্ডনাঘের ব্যনি। 


[কাতিক, ১৩৭০ 


পাখির! থাসফড়িছের প্রতি ধাবমান ॥ প্রজ্জাপতি স্থল 
ছুলগুলিতে ঠোট চুবিয়ে কাতর । লকালের পৃথিবীতে 
কষা ও তৃষ্ঞার ব্যাপকতা । সহত্র রোমকুপে গাছগুলি 
গ্রহণ করছে বিচ্ছবিন্থ জল। মাটিও শোদণ করছে 
গভীর কেন্ত থেকে । অদ্ভুত দৃরিতে রেললাইনের যাল- 
শাড়িটা দেখল ুপ্র্থ। করলা কুড়োচ্ছে তিনটি মেরে । 
তারাও দেখছে। লাইনের পাখরকৃচিতে স্বলিত শস্ক- 
কণা খুঁটে খাচ্ছে গুটকর চড়ুই । তিনটি বেছে, ওক 
চতুই ও সৃগত_এবং হে পাড়োাল ইটের ভাটার 
গাড়িতে ইট বোঝাই করছিল, দুখ তুলে দালগাড়িট! 
দেখছে। গাড়িটা কতছুরে খাঘবে। 
বেলঙ্গাইম পেরিয়ে গেল দৃপ্যয় 
আকাশ এখন রুপ্র গিরগিটির মতো ফুলে আছে। 
সিছুরক্টী আকাশ। আকাশে কিছু যেখ। কুঞ্চিত 
বেষলোদের যতে1/ চড়াইপথের দুপাশে চদা জমি। 
কিছু কিছু খড়। শিরীধ ও মহ্থার গাছ। দেহাতীদের 
ঘুম ভেঞেছে অনেক আগে । একটি যেয়ে তার স্বামীর 
গব্বৰ্যপখের দিকে অলল চোখে তাকিয়ে। দুরে কার- 
খানার চিমনীতে ধোওয়া। এখন বর্ধার পারতে পথের 
দুপাশে কোপে কোপে ফুল । তেহনি প্রচ্গাপতি। কেউ 
দেখছেন।। কোপে ক্ষুধার্ত গাভীর দুখ । বাছুরের 
কান ধরে টেনে রেখেছে একটি শিশু) ছুটি শি 
পরস্পরকে আখাত ছানছে। আক্রমণ ফরছে। বাছুর! 
খেকে থেকে ডেকে ওঠে, গাভী দুখ তুলে তাকায় । 
ভারী জনে ছুঘের নদী খুমিরে। কে পায়, কে পান্বন! 
ভাৰতে ভাবতে যৃগ্ময় এগিয়ে গেল। ঢালুপখের 
মাকাহাৰি একটা পুকুর । চেনা লোক ছ'একছম। 
মৃন্ময় কথ! বলতে চান, ওর! পাশকাটিয়ে বাদ্ধে। কোন 
লব্ধ নেই হেন কথা বলার, খামৰার। সবাই অতি 
কত ব্যন্ত ধাবষান। ভাৰতে ভাবতে পুকুরের প্রান্তে 
ছাড়িয়ে সুক্ষ জানল, সে কেবল বান্ত হতে পারছেন । 
তার ক্রতত! ও ব্যন্ততা সবই লিখল | কোথা যেতে 
চায় কী করতে চা কিছুই ধনের মতো! নয় । 
কিছুই যনের মতো দন্। এ পৃথিবী এ আকাশ, ওর 
পরিবার পরিজন । কণিকা। এবং সে নিজেও । 
বিদ্ধ কী আশ্চৰ্য, মৃপ্নয ভাবল, অতি সহজে সব 
হয়তো বদলে বায। সনের মতো ছয়ে ওঠে আকাশ 
পৃথিবী পৰিজন, কনিকা মুগ্ধ । বৃষ্টির রাত ভালবাসার 
ছয়। খহ্গ্জলি ভালবাসার রড ধরে। বসন্ত আগে) 


কার্তিক, ১৩৭৭] 


লালনীল পাখর শাস্বভোতে বুক ভুবিতে, পাথরের 
চাতালে গা.ঘদ| লোনালী ঘাসের সদ) পাশে 
ভালবাল! আবার হাত ধরে আছে। 





আলাদিনের জাত্‌ একটা- বদি হাতে পার। একটা 
ঢাকরী। নির্ধারিত কিছু মুদ্রা আঁক! সুপ্ত সুখ । দুখের 
ভ্বলছবি। বত খুৰী ছাপে, গ্যাখো, নত, ধৃশ্ত, 
উজ্ছলতা। 

একটা জল শুধু । সৃত্বয়ের ছালি পাচ্জে। কত 
সহজে এরা সুখী হয়ে ওঠে । সুৰ এত লহজ। আত্মা 
জলের ম্বখ, কণিক! ও দৃত্বয়ের হুখ। সব-স*্ব 
ছলছবি। 

সুতরাং--একট! টুকরো নশ্বর ভিতের ওপর 
দাড়ানে। এই জ্ীবনগুলির সুখ । সুতরাং মানতে জয় 
শ্রেষপ্রীতিম্বেধ লব মানবিক সম্পর্কের সব লোতনীয 
বন্ধনের রজ্জু এখানে মেলে। 

প্রপাচ় পরিতাপে ক্ষত ছচ্ছে। একটা স্চের দুখে 
অঙ্ুত তারসাহ্য রক্ষা করে আছে সভ্যতার অতিকায় 
রঙযহল। যঙসছলটা তুদ্ধ হয়ে গেল সৃপ্বক্নের কাছে। 
দেখল অন্তিত্বের সংগ্রাযকে নিমেবে হাস্যকর পায়তারার 
মতে! ৰানানে। যক্ষে। এই অহস্কুতি বৃত্বতকে অধীর 
করছে। নে হাটছে। নে সন্ধ্ট হতে পারছে না। 
এই কি সব, শুণু এইটুকু ! এবং আরো কিছু পেতে 
চেয়ে, দেখতে চেয়ে অন্ত অন্ত আকাশ পৃথিবী খু 
আত্বীতপরিজন কণিকা ও দৃশ্বথ। বেন এমনি করে বেয়ে 
গেলে কোথাও নৰ মিলে বাঙ্ধ। ছুহ পেরিছে গেল 
ছোট দরদী, লাল নীল হড়ি, মৃত শামুক ও বিহ্ক। 
পাছাড়ের চুড়ো! পাশে রেখে পাহাড়গুলির সমতলে 
পা রাছল। 

লঘতলে ঘন ৰন। বনের গাছে গাছে পাতার 
পাতার রোদের রেপু। লাতাগুলি লহশ্র তৃকার্ড ঠোট 
ঝিংব। ফুলেপড়া জিভ । চক্চক করছে লোভ। রোদ 


বাধার! 


চাটছে ছুলে ছলে। মৃতদের শরীর চেকেছে শীতল 
ছায়। পান্গের শীচে থাল । হালের পোক1 পানের 
শুপর ডিগৰাধবী খাচ্ছে। কৃড়িলংকুল বটের ডালে ভালে 
অন্ঞত্র লাল ফল। পাখিদের মেল! লেখানে। কাক 
ডাকছে, শালিখ ডাকছে। ডাকছে ইটিকুটুম হলুদ 
পাখনা নেড়ে। ছাতারে পাখি হল্ল।। দিনের 
আলোয় শেয়ালটাও্ড বেরিয়ে এসেছে ঘর ছেড়ে । নীচে 
ঘাসের ভেতর বটকল গুঁজে গুঁজে চিবুদ্ধে। দৃশ্বরকে 
দেছে একবার তাকাল । শের্বালটা শুঃ পাচ্ছে ন। 

বনের ছায়াত ভালতে ভাসতে দেখতে দেখতে 
এগিরে চলে দৃশ্য) 

হাটিকোপাৰে! দেহাতী বন্ধুর ও যনধুরণী। জবি 
তৈরী হচ্ছে। অনেক সময় ধরে ওঘের কাজ দেখল 
মৃত্য । মাটির ঝুড়ি যাথায় নিয়ে ঘ্যযতেরা! যেছেশরীর ; 
_পুক্তধদেৰ দগৎ তৰু এখন চোখ বুজে । একটু পরে 
ওয় ছাত্বাত্থ এসে বল্তেই পুকুদ-স্বগৎটা চোখ খুলতে 
দেখতে পেল। শেয়ে-শরীরের ঘাষের গন্ধে সে-হগৎট। 
এষন পেছাল | ঘাষগুলি গুবে নিচ্ছে যেন | ঘাযের 
গন্ধে ভালবামার বড বিশিষবে দিচ্ছে। পুক্রঘগুলি ও 
নেরেগুলি এমনি করে পরবর্তী শ্রথের জন্তে দতেছ ছতে 
পারছে । 

স্ব ওদের কাছে গেল। কী হচ্ছে গে। সব? 

একটো ছুই হৰেক বাপু। উটোতে চাদ পড়বেক। 

এবং ফলল ছবেক-.ৃগ্র্থ প্রত্যাশিত উত্বরটা নিজেই 
কত খুঁজে নিয়ে ছেলে উঠল । 

এ ছাড়া অন্ত ফসল কিছু কি নেই, অন্ত অন্ত ধান, 
অস্ত গথের পীদ, অন্থ ফলল । মুগ্রন্ব বিচলিত । 

বৃত্ত দেখল এই পুর্ব ও নারীদের পরবর্তী বিকেল, 
সমবেত হর্নানি: ও মৃত্যগীত, দুলির শব্যা, শিশিল পুক্রষ- 
শরীর নারীশরীয়ে ছুবছে। ডুবে ডুৰে সেই একই 
ভিহতর সুখ ধুতে শরীরগুলি আরো জরে! একই 
শরীরের চুল ধরে টেনে আনছে। দীর্ঘ সমন্ধের এই এক 
ধারাবাহিক উদ্থানক্রিয়া। মাহ্থষের পর হাহ 
পৃথিবীতে । এশিয়া! মাইনর থেকে শ্রীস। তারত। 
ককেশীদ্ব হঙোল আর্য ভ্রাবিড়। কত নাষ কত গ্রছি। 
লেখিটিক নরভিক। আসিরিয়। ব্যাৰিলন মিশর 
বহে কারো । কৰে স্পেনের নিকৃত গুহাকন্দরে আতর 
শিল্পী-শিকারী আন্টাদারার দেয়ালে বাইলনের ছৰি 
আকছিল। সেই একই ছবি বলে করে আনল দলে 


বহুবার! 


দলে দুগ যুগান্ত অতিক্রম করে| ভারবাহী পডর মতে! 
ব্বাদা। অবিনশ্বর চলচ্চিত্র লমন্ধের পটে 


বিকেল খুছে দদ্ধ্যার ভাসা । দিগন্ডে টাহিয়ে রাখল 
আলোর রক্তাক্ত বড় ও দুটা সমরের কলাই। শোকের 
মতো রাত্রি আলে) 

আবার সেই ফোট নরী। অত হোত। লাল নীল 
পাখরে সান্তা শোকের অবিচ্ছি্র গান । 

পারের চাতালে গিয়ে বসল । চারপাশে কালো 
দেয়ালে বৃতুর ইডাছার। পাহাড় চূড়ায় ঘণ্টা বাল 
ডভিং-ভং-ডিং-ভং ! প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে যায় অন্ধকারে । 
স্বতিতে বাচে ন। লুপ । 

নীচে, খানেক নীচে অঞ্তকারের গভীরে নদীর কাহা 
গুনতে পাচ্ছে । উবুড় হয়ে চিবুক ঘবতে দবতে চাতালটা 
আতিক্রহ করতে করতে-_বেল বৃত্যুকে এগিস্ে আসতে 
দেখল নদীর গলে। 

হাটা শরীরী ছচ্ছে। ধাপে বাপে উঠে আস্ছে ) 
শব্ধ ভাবছে--সে যাবে, না ও আসবে । ওকে আদতে 
দেবে, মা দৃশ্য যাবে । 

তারপরই অতি কাছে, সুখের ওপর গাড় গভীর স্বর । 
বেন পরোহানা পাঠ কর! হচ্ছে, হাফাতে হাফাতে মুগ 
ফখাতোলা। সালের যতে। উচু হল । 

সি, তোকে খু'জছি। 

কেন? বিড়বিড় করছিল নৃষ্বগথ। সখা বিদ্বেষ 
হিংলায় ওর রক্ত পদের যতো] দুর্গন্ধ হরে উঠেছিল। 
এত দূরে এদেও রেছাই লেই। দুগ্ধ প্রচণ্ড ফেটে 
পড়তে চাত্ব। অপ্রত্যাশিত মুহর্তেও তার খোজ করা 


[ কাণিক, ১৩৭* 


হচ্ছে। এতশানি দাদত,_দাসদত লিখে দিয়েছে 
সবটুকু রকের বিনিযত্বে। 

_ৰাড়ি আছ বি 

দারুণ ক্রোধে অবিষিশ্র দ্বণার্ব অন্ধকারে বাবার 
ছুখের ওপর আবার ক্ষিপ্ত প্রশ্ন চুড়ে মারল মৃন়। 
কেন 1 লেই পষ্থ বাব! ওর ছাত ধরলেন | ভয়ে কাঠ 
হয়ে গেছে সঙ্গে লঙ্গে। সময়ের ভ্রীতদাস - পলাতক 
ভীত্ধালকে বেঁধে নিবে দাওয়া হচ্ছে। কথ। বলতে 
পারছে না। মৃশ্্থ ভাবছে, এরই দাম তবে দৃত্যুকালীল 
শ্বাসকষ্ট । যস্ত্রপ।। বাবা, তোমায় স্বণ| করি, ভোষায় 
দদা করি! শন্মগুলি বাবার অস্তিত্বের ভারে ভবে 
খাচ্ছিল। 


এবং যখন দৃত্বত্ব পায়ে পারে জঞাকি ঠেলে ঢড়াইপথে 
উঠে আসছে, বাবা ওর ছাত ধয়ে আছেন, হঠাৎ থেমে 
দেশলাই জেলে বিড়ি বরাচ্ছেন, দৃগ্রযন স্বল্প আলোয় 
বাবার দুখ দেখতে পেল। 

বাব! বলছেন, মিহ, আমি তো এখনে| বেঁচে আদ্ি। 

শব আলোর প্রাচীন দীর্ এক দুখ । রোদ ধৃৃষ্টি বড় 
গেছে, শীত গেছে, ভূমিকম্প মাত্রী বিল । তাদের 
আৰী্ণ ক্ষতচিহ ভাৱে ভীজে। এই প্রাচীন দ্বী্ণ 
পৃথিবীর দুখ দেখল বৃশ্বয্ তার বাবার দুখে। 

আৰি তে! এখনো! যঞসিনি ! পৃধিবী গন্ভীর কঠঞ্বরে 
ঘোষণা করল । ছুপরশে হাউছে চড়াই পথে । 

বৌ বলল, কোথায় ধাৰে আর, ওখানে 
ছাড়া! বাড়িতস্ক ব্যস্ত একেবারে) 

কশিকাও ভেবেছিল তবে। তারপর ঘ্বোছ এসে 
ডেকে নিছে গেল প্রীতি ও ভালবাসার নাষে। 'আশ্চর্ঘ। 
তোরটা স্মৃতিতে স্ুষিয্েছিল। এখন জেগে উঠে বলল, 
কোন রঙ চাপ! থাকে ন! অন্ধকারে, আলো। ফোটে। বৃষ্টি 
থেছে বায়---এইসব শাশ্বত উৎসব । 


জেনির ইচ্ছে হচ্ছিল 
কেঁদে ফেলবে । হ। ঘরটাতে 
ছেলি টনের জন্ত অপেক্ষা 
করছিল। পাতত পা'টাকে 
বিশ্রাঞথ দিতে পেরে একট! 
কৃতজতাগ্জ তার মন ভরে 
উঠছিল আর, জরে! ভাল 
লাগছিলে। যনে মনে ভাবতে 
বে টস এলেই বলবে, বেশ তো। 
ছেসি খুব ভাল কখা_ 
তোমার ইচ্ছে হলেই কাজে 
লেগে পড়তে পারে! ৷" 

ঠিক এই রকম একটি 
দৃহূর্তের কথা হনে লালন 
করতে করতেই ঞ্রেসি গত 
পাসপ্তাহ ধরে প্রা ন! ঘেরে, , 
লা দূৰিছে ক্যানলাল শহর 


এলো) এলে ৰড়ের যতো হাতে একগাদা কাগজ 
এবং নিতান্ত অন্ঞষন্বতাবে গ্রেলির দিকে একবার 
দেখলো! মাত) তাকে মোটেই চিনতে পারেনি টষ। 
আশ্চর্য .-.'--টম অথচ তার নববী! 

জেনির জঘন্ত জাঘাকাশড়গুলোর অক্কেই কি টম 
চিনতে পারলো দ)1 নেলি বুঝতে পারছিলেো| তাকে 
দেখাচ্ছে অতি জঘস্ক। বদিও নে খানিকটা কাড়পৌোছ 
করবার চেষ্ট। করেছে কিন্তু ফল তাতে কিছুই হ্গনি) 
এমন কি দাতি কাষাতে গিয়ে উ্তেবমাবশে সালের 
খামিকট। বিউ্রতাবে কেটে কেলেছে। কিন্ত কিছুতেই 
তার জাম। কাপড় থেকে লাল ঘুলোটা তুলতে পারেনি, 
বষিও বাড়তে কাড়তে তার হাত ছটো ব্যস হয়ে 
গেছে'''-“"বা কারণটা কি এই যে তার অপরিসীষ 
পরিবর্তন হয়েছে 





অবশ্য একখাটাও সত্যি * 
ৰে তাদের প্রায় বছর পাচেক 
ছয়নি। কিন্ত তাতে 
আরো পাচ বছরের 
ৰ্বস্ক দেখাচ্ছে নাত্র। কিছ 
টম টমই, আর কেউ নয়। 
কে ওর কি বিশেষ 


দেখা 
ট্ষকে 


কথ! শেষ হতে চেন্বারে হেলান 
দিছে বসে লন্ষেঘাতুর, নীৰস 
ছোট ছোট চোখে জেসির 
দিকে চাইলো । ত্রাকেউ বছর 
পয়তান্িশ বয়সের তারিন্ধি 
গড়নের লোক। চুদলে! 
ঘড় রংএর । কেমন দেন রেগে 
যাওয়া দুখের ভাব। তার 
ওপর মুখটা যাংদল। হাত- 
পাগুলো। বড় বড়, শরু-সার্থ, 
দাকটা নড়বড়ে আর তার 
ভগাটা লাল। আমেরিকার 
কোন শাখা-অফিলের পরি- 
চালকের বেমন কঠিন, তত্র, 
ষোগা ব্যবসাদার ছওযা দরকার_টমকে দেখাচ্ছিল 
টিক তেমনি ; আর তার পদটাও তাই। ঠাও! অবজ্ঞার 
দঙগে লে কেলিকে গুটিয়ে দেখছিলো-_তাতে পরিষ্কার 
সে বুঝিয়ে দিজ্ছিলে! বে সে বেশী সময় নষ্ট করতে 
মোটেই ইচ্ছুক না । এমন কি এমনভাবে সে দ্যত- 
কোঠা কাঠিট। চিবুদ্ধিলো, পেটাও জেনির বেন যনে 
হচ্ছিল তার প্রতি অবজ্ঞাস্থচক। 

“হ্যা” হঠাৎ ব্যাকেট বললো, “বলুন কি চান ?'" 

জেসী স্বীকার করলে! ব্র্যাকেটের গলার স্বরট। 
ভদ্বই বেরলো। তার হনে হয়েছিলো আরে! সম্বর 
সেগুলৰে। কাঠের পাটিশালউা পর্যন্ত লে আন্তে আন্তে 
উঠে গেল। ক্মবিষ্থ চুলগলোর ভেতর আছ্বল চালাতে 
চালাতে ছড়িছে বললো, “আমার যনে হচ্ছে তুমি 
আহাকে চিনতে পারোনি টস্ব। দ্ঞাবি জ্রেসি ছুলটন।” 


বহুবারা 





1" বলে ব্র্যাকেউ টুপ করে গেল । 
*আহি জেলি । ওলা তোমাকে ভালবাসা 
জানিছেছে।"” 
রি কেট উঠে দীাভালো, তারপর পারিশান পর্যন্ত 
এর্গে জেপির দুখে দুখি দাড়ালো ॥ অস্ৃততাবে জেসিকে 
খুটিছে দেখতে লাগলো_তার তগ্মিপতিকে চেলবার 
চেষ্টা করে খুঁটিকে খুঁটি দেখতে লাগলো! । এই 
লোকটা লগ্বা, বন্ধন প্রায় তিশ। মিলছে টৌক। তার 
ভগ্িপতির ছিল স্বন্দর লক্বা চেহারা । সেটাও হিলছে। 
কিছ মুখউ| দেখাচ্ছে অতান্ত পোড়-খাওয়া আর মোটা 
ছানাকাশড়ের তলায় দেছটা! একেবারে ছাড়সর্বস্থ। 
তার ভঘ্িপতি কিন্তু ছিলো সবল সুন্দর যুবক, পেশীবহুল 
চেগ্ারা। এটা! ঘেন খারাপভাবে তোলা একটা বিবর্ণ 
আলোকচিত্র থেকে তার বিপয়বন্তটা বোঝাবার চেষ্টা 
করা । যিলও আছে কিন্ত তফ্ষাৎটাও প্রচণ্ড । জেসির 
চোখের দিকে তাকিয়ে চোখটা মনে করবার চেষ্টা 
করলো | ঠ্যা, চোগটা ঠিকই আছে--বংটা ধূসর, 
অন্ত রকষের একটু লাঞ্ুকভাব, কিন্তু অতান্ত ভদ্র 
ছি । যুলটনের এইটা তার ভাল লাগতে! । 
চুল করে দাড়িয়েছিলো জেসি। ভেতরে ভেতরে 
কিন্তু অত্যন্ত রাগছিলো। একটা রোগপ্রস্থ ঘোড়াকে 
দেখছে, ভ্রাকেটের ভাবটা সেই রকষ লোকগুলোর 
মতো, তার চোখে স্পষ্ট একটা করুণার ভাব | এই 
জিনিবটাই জেলির অসম লাগছিলো । এট] ঠিক, তার 
অবস্থাটা অতটা) বারাক হয়নি। 
শা, লত্যিই তুমি" অবশেষে ক্র্যাকেট বললো, 
“কিন্ত সত্যিই তোমার ভয়ানক পরিবর্তন হয়েছে ।” 
“হবে ল1? পাঁচ বছর হয়ে গেলো! । কি বলো?” 
একটু বিরক্ষিভরেই জেসি বললে! | “তুমি বোধ ছয় 
আমাকে বারদুরেক দেখেছিলে 1” হনে যনে অপরিনীম 
ক্ষোভ আর তিক্ততার সঙ্গে ভাবলে বেসি, “যদি 
আবার পরিবর্তন হয়েই থাকে--তাতে হয়েছে কা? 
আবি একটী বড়া নই, থে এরকম ভাবে দেখতে হবে।” 
শচেছার! তোষার সত্যিই চমৎকার ছিলো!” ব্র্যাকেট 
লেই্বকম অন্ুততাবে নরম গলার বললো, “বেশ রোগা 
হয়ে গেছো, তাই না?” 
চুপ করে রইলে। জেসি। ঘথেষ্ঠই লহ করছিল 
জেপি । কিন্ত বেশ প্রচণ্ড প্রচেষ্টার নিজেকে সাহলে 
ঝাখলো। ছু'জনেই নিঃন্ধ-_ক্রমশ: বত্রণাদারক হয়ে 


* 





[ কাতিক, ১৩৭৫ 


উঠলো নিস্তন্তাই৷। লাল হয়ে উঠলো ত্ৰযাকেট । 
“দোছাই কিছু হলে করোন৷,'' কুষ্ঠিতভাৰে বললো 
পসে। পাটিলানটা তুলে দিল। “এসে, বলো, বলো, 
জেলির ছাতটা বরে পে ঝাকুনি দিল--“সত্যিই 
তোষাকে দেখে ধূষ খুনী হয়েছি, অও কিছু তেৰে| সা! 
তোমাকে দেখাজ্ছে বড় পোড়-দাওয়। 1 

“ঠিক আছে", বিড়বিড় করলো জেসি। বদল নে, 
তার উত্বোধৃত্তে! চুলগুলোর ভেতর আদল চালাতে 
লাগলো। 

“খোৌড়াচ্ছ কেন?” 

একট! পাথরে হোচট খেকে জুতোটায় গর্ভ ছয়ে 
গেস্ছে” নিজের চেয়ারের তলার বেসি পাট! টেনে 
নিলো ৷ জ্ধুতোটা সতাই লক্মাজ্নক ছয়ে দাড়িয়েছে? 
রিলিক লোসাইটি থেকে স্কৃতোট! পাও] গিয়েছিলো, 
তার ওপর? ছু'নপ্তাহ বরে রাস্তা হাটতে হাটতে ওটার 
আর কোন পদার্থ নেই। সকাল থেকেই এক নির্বোধ 
পাস্ধীর্ণের সঙ্গেই এক দ্বখকগনান্থ পে বিভোর হয়েছিলো, 
থে আর কোন কিছু কেনৰার আগে সে একজোড়া 
গুতো কিনবে । 

ব্যাকেট জেলির পায়ের দিক থেকে চোখটা ফিরিছে 
নিয়েছিল) জেনির অন্বত্বির কারণটা বুঝতে পারছিলো 
সেঃ এবং সেই কারশেই অবটা তার করুপায় তরে 
উঠেছিলে!। লবন্তটা বড় দুঃখজনক । এতে! তেঙেপড়া 
লোক দে আর দেখেছে বলে যনে করতে পারে না। 
সে তার বোন এলার চিঠি প্রতি সপ্তাহেই পেরেছে 
কিন্ত ওদের অবস্থা থে এতো খায়াপ হয়েছে একথা 
সে কিছুই লেখেনি | 

“তারপর তোমাদের খবর কি?" ত্র্যাকেট বললো 
“এলা কেষন আছে?” 

“এলা ভালই আছে ।” প্রান্ন আন্তমনগ্যভাবে উত্তর 
দিলো জেপি । গলার স্বয্টা তার বেশ নরম, দ্র । 
কিছুটা লাঙুকভাৰ যেটা তার ধুলর কোষল চোখ 
ছুটোছ সঙ্গে বেশ মানিয়ে যায়। কিন্ত কে করে যে 
গুরু করবে তার কাটা! সেইটাই ভেবে পাচ্ছিলো! না। 

পৰাচ্চারা কেমন?” 

"বেশ ভালই আছে”, জসি বললো, খানিকটা যেন 
উৎপাত হুয়ে। “সবচেরে ছোটটা লাঠি নিয্বে হাটে, 
দৌড়তে পারেন।। কিছ চালাক খুৰ। ছবি-টবি বেশ 
আঁকতে পারে।” 


কার্তিক, ১৩৭০ ] 


প্ৰাঃ জমার" ্রাকেট বললো! । একটু ইতন্তত: 
করতে লাগলো সে। কয়েক মুহর্তর নিত্ত্তা। শক্ত 
ছয়ে বসলে। জেটি । এই উপমূঝঃ সময়েই সে অপ্রতিত 
বোষ করতে লাগলে! ।ভ ত্রাকেট ঝুঁকে পড়ে বেদির 
হাঁটুতে হাত রাখলো । “এলা! শ্যামাকে মোটেই লেখোনি 
তোঙাদের অবস্থা এতে] খারাপ বাদ্দে_আমৰি কিছু 
সাহাঘা করতে পারতাৰ ।” 

শফি যে বলে", আত্তে বললো ছেসি। “তোষার 
মিগ্গেরই তে! কতো ঝাযেলা রয়েছে, নয় কি" 

“হা” চেয়ারে হেলান দিকে বসলে! ভ্রাকেট। 
তার লাল দুখটা বস্ত্রণা-কাতর, কঠোর ছয়ে উঠলো। 
* *থানো তো আমার ছার্ডওয়ারের দোকানটা গেছে?" 

পাও খানিকটা আশ্চর্য হয়েই জেলি বললো। 
“কুৰি তো আমাদেন লিখেছিলে।” 

"ওঃ ভূলে শিক্ষেছিলাম |” ত্যাকেট বললে! । 
“আমার নিজেরই কেমন আশ্চর্য লাগে । এষন একটা 
কিছু ব্যাপার ছিলে! না। বছর তিনেক ধরে প্রায় 
লোকসানই স্বাচ্ছিল। তবু আমার নিজ বলে জিনিষটা 
ভাল লাগতো।” কিরকম উদ্ধেন্তধ্ধীন নিরালক্ষতাবে 
নে দাসলো । “বাক্‌ তোমার কথ) বলো,” সে বললো, 
“তোষার সেই কাজটার কি হোল?" 

উত্তেদ্নার হঠাৎ ফেটে পড়লো জেনি। 
ধাৰ, অন্ত কথা, আছে।” 

প্যাপার কি? এলার সঙ্গে কিছু ছোলনাকি? 
উদ্বিগ্নভাবে বিজ্ঞেদ করলে! ত্রযাকেট । 

“আরে, দানা", ছেলান দিয়ে বললে| জেসি। 
“আরে তুমি হঠাৎ ওকথা ভাৰতে গেলে কেন এলা 
আর আমি--* খেষে গেল, হালতে লাগলো সে। 
"সত্যি উফ, এল! বলতে আৰি পাগল হয়ে বাই। 
সত্যিই অপূৰ্ব যেয়ে দে। লে আমার সমস্ত জীবন টহ।" 

“যাক করে।। আমি বিশেষ কিছু ভেবে বলিনি", 
ববতিতরে জিতের চুকচুক্‌ শব্দ করে ঘুরে বললো! 
ব্যাকেউ। ছোকরার ভালবালার এহন খোলাখুলি 
প্রকাশ দেখে বেশ বিচলিত বোধ করতে লাগলে! । 
ওদের কিছু করবার জন্তে মনটা! আকুলি-বিকৃলি করতে 
লাগলে।। ওর ছ'জনেই এতো ভালো, ওদের জাবনটা 
এতো কষ্টের হবে ভাবতেই পারা য্াস্থনা। এই 
ছোকরার যতই এলাও একটু লান্ুক আব কোহল 
প্রকৃতির । 


“ওকছা 


বন্ুধার! 


শোন টম্‌__অমি ৰিশেস উদ্দেশ্য নিয়েই এখানে 
এসেছি ।” তাৰ চুলের ভিতর আল চালাতে চালাতে 
জেলি বললো। “তুমি আযাকে খানিকটা লাছাব্য » 
কৰো।" টি ৯ 

একি যে ৰলে!” গুষরে উঠলো টন । বৃঝছিলো এই 
রকমই একটা কিছু হবে। “কি দেবে! আমি) সগ্তাছে 
পঁছত্রিশ ডলার করে পাই_এবং তার আন্কে নিজের “ন 
ভাগাকে ধঙ্সৰাদ দই ।" 

উত্বেঞ্িতভাৰে জেসি বললো, "জানি। তার 
মনের মধে। আবার আজকের সকালের মতো! একটা 
তীব্র হুণউল্লান আবর্তিত ছতে লাগলো! “জানি তুমি 
আমাকে টাকা! দিনে লাহাষ্য করতে পারে! 71। কিন্তু 
তোষার এখানে কাজ করে এমন একটা লোকের লক্ষে 
আযাদের দেখা হয়েছে। আমাদের শহরে সে 
গিরেছিলে!! সে বললো, তুষি আষাকে একটা কাজ 
দিতে পারো।” 

“কে বললো?” 

“আচ্ছা, তুমি তো আমাকে ভ্বাদাওনি”, অত্যন্ত 
অভিযোগের অঙ্গিতে জেলি বলে উঠলেো। “একথা! 
শুনেই আৰি বেরিয়ে পড়েছি। পাগলের যত হাটতে 
হাটতে আসছি তু'-সপ্যাহ ধরে 1 

ব্রাকেট দেন গুঁড়িয়ে উঠলো, কিন্তু অবিশ্বাস 
রকষের জোরে বলল, “ক্যানসাস থেকে ছু'-ল্া ধরে 
হাটতে হাটতে তুষি আসছো| যে আমি তোষাকে একটা 
কাছ দেবে।?” 

শয্যা, এছাড়া আর আনি কি করতে পারি?” 

“ক: ভগবান! কোন চাকরি নেই জেসি| এটা 
মন্দার লব । আর তাছাড়া এই তেলের কারবানটা 
তুষি জান না। এর ধরণটাই আলাদা! | আমার বু 
বাদ্ধব আছে, কিন্তু তারাও কিছু করতে পারবে ৭} । 
তুষি কি জানে! না--কোন প্রসোগ থাকলে তথুনি 
তোদাকে আমি ভাকতাম।” 

পাপর হরে গেল কেলি দু’-লধ্যাছের দয়ন্ত আশাটা 
যেন একট) ত্্রণার রোলারের মতো! ভার দেহের ওপর 
দিয়ে গড়িয়ে যেতে লাগলে! । তারপর উন্মন্তভাবে লে 
বলে উঠলো," তুষি নাকি লোক ভাড়া করে! ! ওই 
লোকটা বললো! আমায় { যে তোমার ট্রাক চালায় । 
শে বললো তোষার নাকি সদাপর্বদাই লোকের দরকার 
ছয়।” 


বছধারা 


এক১-ছুমি বলক্কো আমার বিভাগে, নিচু গলায় 
জ্যাকেট বললো । 

গা টম!" 

কেষন বেন ঠাও! গলার ব্রাকেট বললো, “না, 
নিশ্চয়ই আবার বিভাগে তুমি কাজ করতে চাইঘোন]। 
তুখি জান দা সে কি কাজ।” 

ন» জোর দিয়ে জেনি বললো, “হ্যা, আহি জানি। 
লোকটা আয লৰ বলেছে উ। তুষি তো নাল 
চালান দেওয়ার কাজ করো? তুষি ভিনাৰাইটের 
ট্রাক চালান বাও! তাই নয কি?” 

“লোকটা কে জেসি 1" 
*এভারেট, হয], এলারেটই হনে হব্ব।" 
এএশবার্ট { অনেকটা আমার যা! লমান 1” আতে 


বললো ত্রাকেট । 

“গা, এগবার্ট। লোকটা ৰাজে কখা বলেনি 
নিণ্চযই ৷" 

হাললো ব্যাকেট। দ্বিতীয় বারের জর আবার 


তার ছাসিটা আশ্চর্য রকষের নিরানন্বষয় শোনাল। 
“না বাজে কথা সে বলেনি।” তারপর গলাটা পাণ্টে 
বললো। “দেৰ ছেসি, এতটা পখ আপবার আগে, 
আমাকে তোষার জিজ্রেগ কর! উচিত ছিলে1।” 

“আৰি অত প্রয়োজনীয় যনে করিনি (” বেশ একটা 
সরল প্রত্বাৎপত্রবতিত্বের সঙ্গে বললো জেলি । “আমি 
জ্বানতাষ তুষি বলবে, না। লোকটা আমা বলেছে, 
কাজটা ৰিপদ্মনক টন । কিন্ত তার জঙ্কে আহি কোন 
পরোয়া করিনা উম ।” 

ব্যাকেট ভা আঙ্গুলে! পরস্পর জড়িয়ে ধরলো । 
তার কঠিন, বাংল নৃষট! আরো! কটন ছকে উঠলো। 
“মাই ছোক জেসি সতাই আহি বলছি এ চাকরি 
তোমার করা চলবে না।” 

চিৎকার করে উঠলে! জেসি। এটা তার একবারও 
হনে হয়নি বে ব্রাকেট রাজি হবে না। তার মনে 
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"৩ 

প্ৰান্ধের হখোই--গত রাতে |” 

“ও:'--আামি কোন পরোয়া করি দা 

“শোন,” ব্রাকেট বললে? ‘শোন তোমাকে 
পগোটাকতফ কথ! ৰলৰে| বেগলো এখানে আসবার 
আগেই তোষার জেনে নেওয়! উচিত ছিলো | বরিনিধষ্ট। 
ভিনাষইট নয তেলের কুছ! খোড়বার জয়ে ভিন 
যাইটের যতো যোটামুউ নিরাপদ জিনিষ তারা 
আজকাল ব্যবহার করে ন| এটা নাইট্রোমিপারিণ | 
এবং জিনিষটা তরল 1” 

এসবই জানি উহ । লোকটা আৰায় লবই বলেছে । 
ডুবি এ লিয়ে বেশী ভেবোলা”" ঠাওাভাবে ছেসি 
বোঝাৰার চেষ্টা করলে1। 

শথাষোশ, রাগে প্রায় আদেশ করে উঠলো 
ক্রাকেট। “জান, এমন [কি দমি এই তরল পদ্মার্থটির 
দিকে চেয়ে জোরে কাশ তাহলেও বিস্ফোরণ ছয়ে 
স্বাৰে। ভান এটা কি করে নাড়াচাড়। করে? একটা 
শাখার যত দেখতে একটি পাত্র_মানে খুপরি খুপরিতে 
মাতে ভাগ করা বাক এবং প্রত্যেকটী ধুপরির ভেতরটা 
রবার দিয়ে বোড়।। এইরকমভাবে এটাকে নাড়াচাড়া 
করে।" 

“শোন উহ 

“এক মিনিট জেলি। ফোহাই একটু ঠাও| হয়ে 
শোন । আৰি জাৰি তোষার কাজের কত প্রয্নোজ্ধন । 
কিন্ধু ব্যাপারটা তোষাকে বুঝতে হবে| ছিনিঘটা। 
বিশেষ বরণের ট্রাকে করে বার। এবং রারিবেল] ! 
কতকগুলি নির্দিষ্ট রাড দিয়ে । সহরের ভেতর দিযে 
তাদের যেতে ধেওয়া হয় না! হদি খাযতে চান 
বিশেষ গ্যারেজে খাবে পারে | বুকতে পারেছে! না 
এগবের যানে 1 ব্যাপারটা বে কতো। বিপজ্জনক 
বৃকতে পারছে! 1” 

ছেসি বলঙো, “আছি খুৰ লাবধাদে গাড়ি চালাযো, 


হয়েছিলে। টুলস! শপৌঁছ্বানোটাই ঘা! একট! সবন্তা। আমি জানি কেমন করে ট্রাক চালাতে হয়। আমি 


কাতর স্বরে সে বললো, “না, না টম ওকখ) বোলো না 
- সত্যই কোন কাজ নেই 1" 

“কেন থাকবে দা? চাও তো এগবার্টের কাজটাই 
নিতে পারো ।” 

“লে কি কাজ ছেড়ে দিলে বাকি?” 

“যারা গেছে সে |” 


খুব আনে চালাবে! 1” 

“তুষি কি যনে করে| এগবার্ট দাববাদে গাড়ী 
চালাচ্ছিলো নান! কেমন করে গাড়ী চালাতে হব 
তা’ সে জানতো না?" 

কাতরভাবে জ্রেলি বললো, “তুমি আমাকে নিবৃদত 
করতে পারবে না উফ | আমি একেবারে মন:স্বির করে 
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ফেলেছি। এগবার্ট বলছিলো. প্রতি হালে লে এক 
ডলার করে পাচ্ছিলো। আধ মাসের কাজ করে সে 
হাসে ৪৬ শো গলার উপার্জন করছিলে।। শাহিও 
ওই রেটই পাবে! তে" 

রাগে জলে উঠে ব্র্যাকেট বললে, “নিশ্চয়ই ; শুই 
রকহই পাবে বৈকি । যাইলে এক ভলার। ভারি 
সহজ | কিন্তু পেৰে দেখেছে) কেন কোন্পানী তোম।কে 
এত টাক! দিচ্ছে? এটা গৃষই সহজ ঘতক্ষন ৭1 একটা 
ছোট পাঘরে ধা খাও-ফেটা হয়তো! তুষি দেখতে 
পানি । যেষন এগবার্টের হয়েছিলো | ঘা! তোহার 
চোখে কিছু পড়ুক-_যা হুইলট। একটু থেকে ঘাক এবং 
তোষার ট্রাকট! একটু ছলে উঠুক ৷ ভগবান জানেন 
আরে! কত কি হতে পারে! এন তে এগবার্টকে 
ছিজেল করবার ফোন উপাৰ নেই, বে তার কি 
হয়েছিলে।। সাক্ষ্য প্রমাণ দেবার হতে! কোন টাক-_কি 
সৃতদেহটা কিছুই নেই । ছয়ত কাল কেউ মাঠের মধ্যে 
এক্ট! দোহড়ানে হিলের টুকরো খুঁজে পাবে। কিন্ত 
ভ্রাইভারের কোন পাত্রাই হবে না। একটা সামার 
আঙুল পর্যন্ত না| শুনু আনি নির্দিষ্ট সমক্কে সে কিরে 
আনসেদি। তারপর আমর! পুলিশের জন্ত অপেক্ষা 
করি। জান, কাল রাস্িরে কি হয়েডিলো!? একটা 
ব্রীজের ওপর কিছু গুয়েছিলে!) হয্বতো এগবার্ট নার্ভাস 
হয়ে পিক্বেছিল!। বা লে রেলিংগলোয় ধান্ধা 
লাগিয়েন্ধিলো। এৰং---সেৰানে কোন স্ত্রীঞ্তের পাত্তাই 
নেই। কোন পাত নেই লরির কি এপবার্টের 1 বূবছে। 
এখন 1 এবং এর জেই পাবে যাইলে এক ডলার 
করে।” 

হুগনেই চুপ করে জইলে| কিছুক্ষণ । লক্বা, সরু 
হাত ছটো। যোগড়াজ্িলো। জেসি। সুখট। তার 
বত্তপাকাতয়, ঠোট ছুটো! ফ্কাক। তারপর চোখগ্ুটে! 
তার যুজে এলো এবং আন্তে আস্তে বললো! সে, “আহি 
এক্স জয়ে কোন পরোদ্ছা করি ন! টম। সবই তুমি 
বলেছো। এখন দর করে কাঞ্টা আমাকে পাইয়ে 
দাও।” 

টোল চাপড়ে জ্রাকেট বললো. “না.” 

আস্তে আত্তে জেলি লে, "শোন টষ, তুমি 
বুকতে চাইছে! ন! ব্যাপারটা!” এতক্ষণে চোখত্টো 
খুললো নে । জলে তরে গেছে চোখছটে | ব্রাকেট 
ছৃখট। ঘুরিয়ে নিলো । “তধু আমার দিকে চেয়ে দেখ, 


৬১ 


বাক 


ভাছলেউ ঘুরতে পারবে । খন তুষি আমাকে প্রখদ 
দেখলে তখন তোমার কি হনে হয়েছিলো বলতো)? 
তুষি কি ভাবোনি, আপদট! কীছ্থনি না গেছে, বিদেছ 
হচ্ছে না কেন? এই রকমই কিছু কি ভাবোশি টম |- 
আহি এভাবে আর বেচে থাকতে চাই 7া। আৰি 
হাঘ। উঁচু করেই ভীবন-পথে চলতে চাই 1৮ 

“একটা বন্ধ পাগল তুষি”” জাতে দাত চোপ বললো” 
ঝ্রাকেট । প্রতি বছর পাচটার থে একটা ড্রাইভার 
বার) ঘা । এইটেই গড় হিসাব । এর কি নুল্য আছে 
বলতে পারে11” 

“আমার জীবনেরই বাকি যূল। আছে টম | ঘরে 
তো উপোধ করেই আছি। আর দাছাৰা পাওয়াও 
বন্ধ হয়ে গেছে।” 

“সেক্ষেত্রে আমাকে তোৰার বল] উচিত ছিলো,” 
কঠোরভাবে বললে। ত্রাকেট। ''এটা তোমার অস্যাদ । 
তোষার নার! পরিবার ঘখন উপোধ করছে তন বিখ্যে 
পর্ব নিয়ে ৰসে থাকবার কোন অধিকার তোষার নেই! 
কিছু টাক! ধার করে আহি টেলিগ্রাফ হনিআর্ডার করে 
এলার কাছে পাঠককে দিচ্ছি_তারপর তুষি বাড়ী ফিরে 
স্বাও-_দেখ কোথাও কিছু হয় কি না।" 

“কি ছৰেটা কি?” 

““অপেক্ষ। বর, একটা কিছু নিচ্চয়ই হয়ে ধাবে। 
নিকুচি করেছে, ডুবি তো! আর হৃড়ো। চছয্ে হাওনি। 
এভাবে জীবন নষ্ট করবার কোন অধিকার তোমার 
নেই। কোন একদিন নিশ্চয়ই চাকৰি পাবে” 

“না,” লাফিয়ে উঠলে ভেলি। “না, আমিও তাই 
বিশ্বাল করতাহ। কিন্তু এখন আর করি দা," 
আবেগভরে সে 'ঠচিয়ে উঠলো। “তুবিও ঘেষন 
তোষার ছার্ডওঘারের দোকানটা ফেরত পাৰে মা, 
আহি জানি আমিও কোন চাকরি পাৰে| না। আমি 
ৰে কাজ শিখেছছিলান তাও স্থলে ধাচ্ছি। লিনোটাইপ 
কাছটার চর্চা থাকা| দরকার | এছল সব যরচে পড়ে 
গেছে । ছ'বচ্ছর বলে আছি। এর মধ্যে শুধু রাস্তা 
খোড়ার কাপ করেছি। এই বছর বসন্তকালে ঘখন 
কাজটা পেলাহ-তখন ভাবলাম চয়তে| টি কে বাবে_ 


কিন্ত নতুন যেশিন এলো-কাছেও এলো নন্দা 


যাদের কাজ গেলে! ।” 
“তাতে কি হয়েছে ফি? ভাবলে' কি কিছু কান 
পাওয়া বাক ন11” 
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“ক্ানৰো কি কৰে? ছাক্কর পরে তো? কিছু 
পাইনি । এখন কান্ত করবার কা ভাবলেও কেছন 
লাশে । তারপর---৪ই লাছাদ্য প্রতিষ্ঠাসের জোরে 
ধর্ণা দেওয়াও থে কি যর্ধার্িক ৷" 

চেঁচিয়ে উঠলো স্রাাকেউ, “কিন্ত তোমাকে বুক 
বংবতেই হবে । বূক না ধাধলে চলবে কেন ?” 

এলে বনের ক্গোর আহার আছে, তীব্র, প্রান 
ছিংশ্রভতাৰে বলে উঠলো! জেনি, "কিন্ত আশা-আমার 
নেই । হ'ব্ধর অপেক্ষা করতে করতে আশা আমার 
শুকিয়ে গেছে । তৃষিই আমার একমাত্র আশা ।'' 

“লতাই তুমি উন্মাদ । এ কান্ত আমি করতে 
পারবো না । ভগবানের মোছাঃ এলার জন্র ওকৰিনিট 
ভাবো” 

নরষ গলা* জেলি বললো “তুষি কি ভাবছো, 
আসি ভার কথ! ভাবছি না)” আাকেটের কোটের 
ছাতার হাত রাঘলো। গে। “সেই হন্তই আৰি একাজ 
দিতে দাচ্ছি উহ” গলার স্বরটা তার যন্ত্রণায় ঘসা, 
ব্রস্পয৷ শোনাল। ‘যে রাতে এগবার্ট আমাদের বাড়ী 
এসেছিলো, দেই রাত্রে আমি এলার দিকে দেখলায_ 
যেন তাকে প্রন দেখছি এইভাবে । তাকে আর 
হক্রী দেখতে নেই উম।' যাঘার ঝাকুনি দিছে 
বাকেট খুরে বগলো | ঝেসিও তার সামনে গিয়ে 
কাশ্রাতগ। গলায় বলতে লাগলো, “এটটেই কি ঘৰেষ্ট 
না ? একটা পুহুলের অতো! দেখতে ছিলো, হনে 
পড়ে টম! খন তাকে লিগে রাস্তা দিয়ে বেতাৰ, 
লোকে ভার দিকে চেয়ে দেখতো । বদল তার উনত্রিশ 
নল জপ্ললি টৰ। জার তার সে সৌন্দ্বও নেই ৷” 

ক্রান্ত ভঙ্গীতে, কুঁজো গছ্ছে ভ্রযাকেট রইলো। 
ছাত্র হটো। বন্ধ করে-_যেবের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
স্থইলো 

কেসি দাড়িয়ে আছে. তার পোর্ড-খাওয়া, সুখটা 
আবেগে লাল হয়ে উঠেছে, হবে, অপস্থানে প্রা 
বি দেখাচ্ছে । এলার আহি কিছুই করতে পারিনি। 
তার আরও পাওয়া উচিত ছিলো। সার! জীবনে এই 
একটী হৃষোগ পাচ্ছি, তার জয়ে কিছু করবার । সম্পূর্ণ 
ব্র্ঘ আমার জীবন ।” 

“ৰাজে কোনা, না রেগেই বললো! “এটাকে 
বা্ণতা বলে না। ভালে আহিও বার্থ । লাখ লাগ 
লোক দেখবে তোষার অবস্থায় । ছন্দ) কি নিউ ডিল 


[ কাৰ্তিক, ১৩৭ 


হখুর ছাই কি যে কে প্রানে --ৰিডিৰিড় করে৷ একটা 
শপথ উচ্চারণ করে চুপ করে গেল। 

পলা না শশর লোকের ক্ষেত্রে ছন্বতে। একথা 
খাটতে পারে, কিন্তু আমার ক্ষেতে ল্ছ। আমারই 
উচিত ছিলো নিজেকে এই অৰ্থ থেকে টেনে বার 
করা এটা আহারই যত)" 

“আঃ তুষি নও ; অন্ত অবস্থাই দায়ী ৷” 

কেসির মুটা অসুস্থ লাল দেখাচ্ছিলো!। ফোলাও 
লাগদ্ধিলে) । উন্মত্তের মতে! চিৎকার করে উঠলে] সে, 
“আহি কোল পরোদ্ব। করি না! আজি কোন পরো! 
করি না। আমাকে এই কাজটা দিতেই হবে। আমি 
বাখা তুলে দাড়াতে চাই । ব্যাধি এক দীর্ঘ নরকের মধ্যে 
দিয়ে এলেছি-_আবার সেই দরকের ষধা দিয়ে যেতে 
পারবো না। তুমি আমাকে ছোট ছেলেটার পায়ের 
দ্বিকে চেক ৰসে থাকতে বলে! - এবং আমার সমানেই 
হলে হবে -হঘি আহার কাক থাকতো, ওর ওই অবস্থ1 
হোত না। যখনই লে আমাকে বলে, “ৰিকেটি হয়ে 
আমার ছাড়গুলো নরব ছয়ে গেল কারণ তুমি আমাকে 
তাল করে খেতে দিতে পারোনি। ভগবানের দোছাই 
উ্, তুষি কি যনে করো আরো ছ'বদ্ধর আষি বলে বলে 
তাকে ওই স্বৰ্যার দেখে যাবে?” 

ত্র্যাকেউ লাফিঝে উঠলো! চিৎকার করে উঠলে! দে, 
পক, তাই ৰ'দ ছয় কি করবে তুষি? তুষি বলেছিলে 
তুদি এলার কথা ভাবো! । কিন্তু তুষি মার! গেলে তার 
অবন্যাটা কি হৰে ভেবে দেখেছে।?” 

"শ্বাহি বার। নাও যেতে পারি । এক্ষেতে হয়তো 
আহার ভগ) ভালও যেতে পারে” অহন করে 
সে বললো। 

" তীক্ষভাব ব্ৰাৰেট বললো, "যা, ওরা লকলেই 
তাই ভাৰতে|। ঘখনই তুষি কাজট| নেৰে তোদার 
ভাগ একটি ভিজ্ঞাসার চিফ হয়ে গড়াবে । যে 
জিনিব! নিশ্চত, সেটা হচ্ছে তুষি মার; পড়বে শীষ 
অথবা ঈদৎ [বলগ্ে 1” 

জেলি চিৎকার করে উঠলো, “বেশ তাই হোক! 
কিন তার মধ্যেও তো" জীবনটা কিছু পাবো। 
একজোড়া জুতো! কিনতে পারি । একটা স্যুট কিনতে 
পারি-বেটা অন্তত: সাছাঘা প্রতিষ্ঠান থেকে পাওয়ার 
যতো! দেখাবে লা। আমি সিগারেট খেতে পারি। 
আমি দিঞ্জেণও কিছু খেতে পারি। সত্যি বলছি, 


কং 
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আমারও কিছু বিবি খেতে ইচ্ছে কছে। দিনে এক 
প্লাস বীন্ধার শেতে পারি । এলাকে ভাল জামাকাপড় 
পরাতে পারি। তাকে সপ্তাছে তিন দিন, চাই কি 
চারদিন মাংস খাওস্থাতে পারি। বাড়ীর লোকদের 
নিয়ে লিলেসাঘ মেতে পারি ।" 

বসে পড়লো ব্র্যাকেট, “দোহাই চুপ করো” _- 
করাস্ত তঙ্গীতে সে বললে । 

“৭1, জেপি নিচু, আৰেগেপূৰ্ণ বরে বললো। 
"আবার ছাত থেকে তুদি নিস্তার পাবে ল টষ। শোন, 
আমি সমন্তটাই ভেবে রেখেছি। মালে ছ'শো ডলার 
খেকে কতো বাচাতে পারবো । যদি তিন যালও বাচি, 
হাজার খানেক ডলারেরও বেনী---আর আমি আরও 
বেশী বাচাতে পারি। বন্ধর হু'দ্বেকও হতে পারে। 
তাছলে এলার সারা প্রীবনের একটা বন্দোবস্ত 
হয়ে বাছ।” 

বাধ! দিয়ে ব্রাকেট বললো, “তুমি যখন এই বুক 
কাজ করষে--সে ছীবনটা খুখ উপতোগ করতে পারবে 
মনে করো!” 

উত্তেছ্িত ভাষে জেলি বললো, “আছি দব ছিসেৰ 
কবে রেখেছি। কও পাই এলাকে বলবে] ন{। ওকে 
বলবো না। ওকে বলবো চল্লিশ ডলার পাই। এবং 
বাদ বাকিটা তুখি ওর.নাে ব্যাক্কে রেখে থেবে টঞ।” 

ব্রাৰেট বললো, "বাহে তুষি যনে করছে! খুব হুখি 
ছবে নম? প্রতিুহূর্তে নিত্রান্ব-জাগরণে ভাবতে দ্যাকবে 

কালই তোষার শেষ দিন কিনা? আর সবচেরে খারাপ 
দিন তোষার ছুটির দিনগুলো । নার্ভগুলে। বশে 
রাখবার জন্ত একদিন অন্তর তোমার চুটি থাকবে। 
তখন বাড়ীতে গুপ্ে-ওয়ে বুকটা কুরে কুরে খাবে । এই 
রকষ চমৎকার প্রথী তুমি ছবে।” 

হাসলে! ছ্েলি, '*লত্যই আমি সুখী হৰে|। কোন 
চিন্তা করে| না| আমি হ্বধ হবে|; আৰি গান 
গাইৰে|। গত সাত বছরের যবো এই প্রত আমার 
নিছের জর গর্ব বোধ হচ্ছে।'" 

আৰার সিন্তন্ধতা নেষে এলে! । ব্যাকেট হাততুটো 
তুলে বাখাটা চেপে ধরলো। 

“উ্- টম” জেসি বললে! । 

দীর্ঘত্বাস ফেললো! আ্্যাকেট। অবশেষে বললো, 
শতগবান মাকে ক্ষণ) করুন। টিক আছে আহি 

“তোমাকে মেবো।” গলার দ্বরটা তার নীচু, খলখসে, 
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ক্লান্ত । “দিদি আক ঝাতেউ গাড়ী চালাতে চাও, আজ 
স্খাতি পেকেই তত্র করতে পাৰে৷ ৷" 

জেলি কোন কথা! বলতে পারছিলো ন|| ব্র্যাকেট 
মুখ তুলে তাকালো। চোখের জলে ছেসির দুখ ভেলে 
খাচ্ছে । চোক গিলছ্িলে। লে। কদ| বলবার চেষ্টা 
করছিলো, কিন্ত তার গল| তকে একটা অব্যক্ত 
গোঙানি ছাড়া আর কোন আওয়াজ বেরুচ্ছিলে। ৭1। 

“এলাকে আৰি তার করে দিচ্ছি” । ব্রাকেট 
সেহ্রকৰ খলখলে হ্রান্ত গলায় বললে|। “লিখবো 
তুমি একটা চাকৰি পের্েছে। এবং দিন হয়েকের সত্যে 
ভার আসবার ভাড়া পাঠাৰে। তার বধো তোমার 
কিছু হৰে--অধশ্য যদি লপ্তাহট। টিকে খাকে। গঞ্ধ্ 
কোতাকার”] 

জেপি শুধু বাথ নাড়লে|। যনে ছচ্ধিল তার 
ভদপিশুটা কেটে ধানে_লেইজন্ত ছুটো ছাতে বুকটাকে 
চেপে রইলো, যেন লে হুদপিগটাকে বেরিয়ে ঘেতে 
দেৰে না। 

“ছ'টার লময় এসো,” ব্যাকেই বললে! ॥। “ওই 
নাও কিছু টাকা, ভাল করে খেও।” 

“ধ্তৰাদ,'" ফিনকিস করে বললো জেসি। 

দাড়াও,” ভ্রাকেট বললে, “এই নাও আহার 
বাড়ীর ঠকান1,” একটা কাগজে সে লিখে দিলো 
“ওই রাস্তার কোন বাসে ঘাও। কণ্াকটারকে বলবে 
টক জারগার নাহিয়ে দবেবে। চান করে ঘূমিও নিও)" 

“বন্তবাদ," জেলি বললো, “ধষ্টৰাদ টন” 

“খুব হয়েছে, বেরোও এখান থেকে,'' আঠাকেউ 
বললে।। 

শ্টছ।” 

“ৰু” 

“বলছিলাম_”" থেষে গেল ছেসি। ব্র্যাকেট 
দেখলে যদিও জেলির চোখ জলে চকচক করছে, কিন্ত 
তার পোড়খাখা) নুখটা এক তীত্র দীথিতে বলদল 


ছুখ কিৰিছে নিলে| ব্র্যাকেট । "আমি ব্য,” 
সে বললে। 
বেরিয়ে গেল জেসি। চোখের জলে ভার দি 


প্রা্ব অকরোধ হয়ে আলছিলো-_কিন্ত লারা পৃথিবীটা 
তার কাছে আনন্দময় যনে হতে লাগলো। অল্প 
খুঁড়িয়ে হাটছিলে| লে। ঘাব্াট। দপদপ, করছিলো 


বহুধারা 
আর নট! ভকে ছিলো হী অনাহাদিত আনক্ষে। 
“আনি পৃথিবীক সবচেয়ে হট লোক" ফিলফিল করে 


সে বললো । “হামি পৃথিবীত লৰচেয়ে সুত লোক ৷" 
দেখতে লাগলো হওক্ষণ 











ব্র্যাকের বসে তাকে 
না লে শান্ত অদৃশ্য Ld লে|। তারপর 
হাতের মধো নাধাউ। ওজে বসে রইলো । কোন 
পুরোনো আরা যন্ত্রের যতো তার জদলিগটা 
যন্ত্রণার লঙ্গে কা করছিলো! কান পেতে এই 


[ কার্তিক, ১৩৭১ 


একটা অলছনীঘ 


ছে ত্র্যাকেট 


শনছিলো। 
মাখাটা 


আওঙাম্টাই সে 
নিশ্তহ্ধতাত্ব হাতের মহো 
বলে রইলো)» 


অনুবাদ £ প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


eAIbim ১2০7৮ Happlet mao on ৫15 
[ ফসল, ১৩৯৪ 








» স্বাননানীর প্রদাহ আরাম দের 

* পেগ তরল করে 

* শ্বাস-প্রশ্বাস সহজ করে 

* এল্যাঞ্জিজনিত উপনর্গের উপশম করে 








প্রতি বছর অক্টোবর বাস এলেই নার! তবনিয়ার 
সাফিত্যিকমছলে সাড়া পড়ে বান্ধ এবারেল সাহিত্যের 
নোবেল পুরস্কার পাচ্ছেন কে? কর্পনা-আন্না ওদব- 
কলরব তারপর হঠাৎ থেমে গিয়ে চোখ পড়ে শু 
একন্রনেরই ওপর, ধার ভাগে। শিকে ছিড়েছে। 

ইংরাজী ১৯৯১ লালে নোবেল পুরস্কারের সি 
ছওয়ার পর থেকেই এই আলোড়ন চলে আসছে। 
আৰশ্য সব বছরেই যে এই দুর্ণভ পুরস্কার দেওয়া 
হয়েছে তা নয়, উপযুক বলে যনোনীত হননি কেউ 
১৯১৪, ১৯১৮, ১৯০৬, ১৯৬৭, ১৯৪১, ১-৪২, ১৯৪৩ 
সালে। এশিয়ার মধ্যে সর্বপ্রথম রবীন ্রলাথই এ 
পুরস্কার পান, তারপর আর কোন এশিয়াবাসী 
সাহিতাক এ পুরস্কারের যোগ বলে বিবেচিত ছলনি। 
অবশ্য, এই ঘর্লত স্থানের কাছে পুরস্কারের টাকার 
অঙ্ক ২১০০৭ ইালিং কিছুই নয়। এ পুরস্কার পেয়েছেন 
বলে খোবিত হলেও. রান্তনৈতিক কারণে একে 
ত্যাগ করতে বাসা হয়েছেন এ পর্যন্ত হুজন সাহিত্যিক, 
রাশিয়ার পাষ্ঠার্নাক ও ইটালীর কোরালিষোদে।। 
সৰ চেষ্ে আশ্চৰ্য লাগে একথ| ভাবলে ধে স্ুইডিস্‌ 
আকাভামি॥ মতে বিশ্ব-বরেশা টলষ্ছ, পাক, 


কাকা, ভালেরি, প্রাউষঈজ রিন্কে-এরাশ এ 
পুরস্কার পাবার যোগত! লাভ করেন নি। তাই 
সকলকে বিস্মিত করেছে, সুইডিস আকাডাখি কোন্‌" 
নীতি ও রীতি মেনে চলেন? পাছিত]বিচারের 
বানদণ্ড কী ভাবের রাজনীতিক ও কূটনীতিক 
ঘলের যধ্যথেকেও কয়েকজনকে ওাব| এই পুরস্কার" 
জয়মাল্যে ভূষিত করেছেন। ক্রান্সের আলেকুসিস্‌ 
লেজার, ইংলণ্ডের উইন্ইল ঢাচিল প্রভৃতি এই 
ভাগাবানদের দলে পড়েন। এ বৎপর গ্রীক রাজদূত 
কূটনীতিক সেফিয়িস লাভ করেছেন এই দুর্লভ 
সন্বান । 

বাইরে থেকে দেখলে আর্ঘ (গ্রীক উচ্চারল 
প্রিঘারঞ্স্‌) সেফিরিশকে চিন্তাশীল ভাবুফগোছের 
লোক বলেই যনে হপ্স। বর্ধনানে গার বয়স ৬৩ 
বৎলর। বাধার টাক. গোলগাল দুখ, নাছুদ-হত্‌স্‌ 
চেহারা; দুখে কখনও দাসি, কখনও গাভীর, চোখে 
সযজদারের দৃষ্টি, জন্ম ১১০০ শ্ব্ান্দে এশিয়া মাঈনরের 
স্ার্ণ। বছরে | ১৯১৮ লাল থেকে কছেক বছ? প্যারিসে 
আইন পড়েন । কবিতা পড়তে ভালৰালতেন, কিন্তু 
সবচেয়ে ভাল লাগত তার ভ্যালেরির ও লাক্ষার্গের 


বহ্ধারা 


বচন! । তিনি ভ্যালেরিয় লেখ! পাড়ে বে প্রভানিতও 
হয়েছিলেন ১৯৩১ সালে বখন কূটনীতিক দরে 
কাজ নিয়ে লণ্ডনে ঘান তখন ইলিয়টের কবিতা তিনি 
খুব পড়তেন । ইলিয়টের কবিতা তার যনে খেই 
ছাপ রাখলেও তিনি কিন্ত টিক তাকে নকল করেন নি। 
তার লেখ পড়লে বোকা বায় তিনি ইলিয়টকে লম্পূর্ণ- 
ভাবে আরসাৎ করে তার এক নুতন জ্পদান করেছেন । 
তার কৰিত! ও ঈইলিকটের কৰিত1 পাশাপাশি রাখলে 
বেশ বোকা যার তীর ম্বজনে একই যুগংনী। শুধু 
তাই নয়, সেফিরিশ ইলিযটের কৰিত! প্রোক্ক ভাবায় 
অহুবাদ করে প্রাক সাছিত্য সমৃদ্ধ করেছেন। প্রাচীন 
হোমার সাহিতা। ৰাইজ্রান্টাইন ও ক্রীটান্‌ সাছিত্োের 
সঙ্গে আধুনিক যুগের দৃষ্টিভঙ্গী ও কলন! বিশে আছে 
তার কাব্যে । একদিকে অতীতকে তিনি ৰেহন 
ভোলেন নি, বর্তমালকেও হরে রেখেছেন তেষনি তার 
লেখায়। গ্রাকক পাহছিত্যের ছেলেনিজ_ম-এর সঙ্গে 
মিশে আছে বর্তযান দশের ধত্রণা-বিমূঢ় আবেদন। তার 
কৰিতান দেখা বায় এক বিশিষ্ট সচেতন দুহিগুষ্গী। 
এই ছুটি দিয়েই তিনি বর্তমান শ্রীষের নবায়ন 
দেখেছেন। কবি ইৰ্বেট্‌স্‌-এর চোখে পৃথিবীর বে আর্ত 
ক্ধপ ধর! পড়েছে, সেফিনিশ তাও দেখতে ভোলেন নি। 
১৯২২ সালে তুরস্ক শ্ার্ণ। আফ্রুদণ করে সেঘান থেকে 
শ্রাক অদিবাসাদের তাড়িশ্ে দিতে আরম্ভ করে, 
লেফিয়িশ তন প্যারিসে । হন্মভূবির এই অপহানে 
বিচলিত ছয়ে অন্তরে এক তীব্র বেগনামর চঞ্চলত। অত্বভৰ 
করলেন তিনি। স্বতীত গ্রীসের ছায়াছবি ফুটে উঠল 
তার চোখের সামনে । নেই প্রীসকে টেনে আনলেন 
তিনি বর্তমানের বেদনাময় অনুভুতির মাবখানে-- 

্বর্থাণ্তের বাবাবাতি 

সোনালি লনুদ্রের পথে 

দাড় বেছে চলেছি আষরা 

অনেক অন্তরীপ পেরিয়ে 

অনেক দ্বীপ পিছনে ফেলে 

এক সাগর থেকে অয সাগঝে। 

দেখলাম কত বে গাংচিল, 

কত ঘে লীলবাছ। 

অভাগিনী ২1 

সন্তান ছারিে 

যেমন করে ডুকরে কেঁদেছিল একদিন, 


i | কাৰ্ছিক, ১৩৭ 
যেন করে অশ্তেরা 

হতাশনূখে 

ব্আৰার খুঁজেছিল বীর সেকেন্দার 

আর তার লুপ্ত মঙ্ছিহাকে, 

এখনে! যা কবর হয়ে আছে এশিয়ার ুকে! 


প্রাচীন গ্রীসের জুগ্ত হকিনা| প্রোজ্জল ছয়ে উঠেছে 
সেফিরিশের কাব্যে । তার জাতুলেখনী বেন, আবার 
অতীতকে তুলে ধরেছে চোখের লামনে। গ্রীসের 
ভাঙা প্রাচীন মন্দির ও বিকৃতরূপ বৃত্তিগুলো 
যেন কথা করে ওঠে গার রচনার। এ সম্বন্ধে 
বিখ্যাত সবালোচক ডাঃ অসটারলিং বলেছেন £ 
নেফিরিশের কবিতার কমর! শুনতে পাই তর বৃত্তির 
মহন্তৰ বাদী, পাঘরের কান্তা, দেখতে পাই তাদের 
বিজ্তল-ছাসি। 

ৰে সরল স্বাভাবিক আবেদন দেকিরিশের কবিতায় 
আছে লেখেন রবীশ্রনাখের দীতাঞ্জলিরই প্রতিধ্বনি । 
গভীর থেকে গভীরের অন্ভূতি, অন্তনিছিত ভাবাভাম 
অনেকটা রবীত্রনাধেরই সমধর্থী। সেফিরিশের মধ্যে 
দেই চিরন্তন ধিজাসা__ 


ছে সত্য, 
তোৰায় কোথায় পাৰ আমি? 
তীন্ৰাঞ্জ ঘুদ্ধে শরসন্ধান করে, 

কিন্ধ সে শর এড়িয়ে দাহ তার লক্ষ্য। 
প্রাসের এসেছে ছুদিন, . 


চাপা পড়ে আছে তাদের দ্বেছ, 
এতগুলে! আছ্াকে শস্তের দানার হত 
ধাতার পিবে ফেলতে দেওয়া হহেছে। 
নগীগুলোর বুক 
বক্তব্যে পিচ্ছিল হয়ে উঠেছে। 


আবার জীবন-জ্জ্ঞানায় অস্থির হয়ে সেকিরিশ 
নাইটিংগেল পাশীকে ডেকে বলেছেন 


কাতিক, ১৩৭৭ ] 


ছে নাইটিংগেল,--নাইট গেল, 
তুমিই বলে ৰাও আমাকে 
ধেবতা কাফে বলে? 
অ-দেৰতাই বাকারা? 
তাদের যাবায/বি 

কারা আদ্ে এখানে, 

ৰলে ৰাও একবার ! 


ীনের সঙ্গে সর্ব একাহবোধ, ওর দৃপ্ত 
অতীতকে হরে রাখবার শ্বালূত। কৰিকে আদ্ধহ্ করে 
রেধেছে। হোমারের হেলেনিগ্রম্‌ বেন ভার কাবের 
ঘধ্যে এক অপূর্ব যোহ বিস্তার করছে। কিন্ত বৰ্তমান 
যুগের বেদনামত্ব চেতনাকে, তার বিক্ধুদ্ধ অতৃত্তিকে 
তিনি ভোলেন নি-_ 


সুপ্রাচীন শহরের মাঝখানে দাড়িয়ে 
দেখছি আহি তার অতীত ! 
প্রাচীর, রাপ্রপথ আর বাড়ীগুলো 
বেন এক দানবের ফলিল। 
নিংশেধিত শক্তি তার সর্বাঙ্গে 
সন্ধানী চোখ নিবে একে. দেখছে তন্তপিপান্থর! । 
ছাত্ামূত্তিগুলো, কন্ালগুলো 
বেন ঘুরে বেড়াচ্ছে আজও খিলাপের সাজে । 
যন্ত্রণার ঘবনিক] সরিয়ে দিয়ে 
দেখছে তার। রূঢ় উপেক্ষা তাদের অতীতের কৰর। 
থে লোকগুলে! সেখানে কাঞ্জ করছিল, 
আমি দেখল চেয়ে তাদের দিকে, 
কাধ ফুলে উঠছে তাদের শ্রষে, 
হাত আঘাতের তালে নেষে নেখে আসছে 
ওয়া! যেন উৎসর্গীত হয়েছে 
এই সতের দেশে । 
ভয়তৃপের ভেতর দিয়ে 
* চলছে তাদের ভাগোর রখচক। 


গ্রীসের খতীত গৌরবের ছায়াছবি সেকিরিশ প্রতাক্ষ 
করছেন আধুনিক গ্রীসের ৃদ্চবিধব্ত বক্ষপঞ্জরে । কার 
রচনা পড়লে আমরা বেন ওলতে পাই অতীতের 
গুঞ্রনবৰনি; অতৃণ্তির দীর্ঘত্বাস। এই আবেগ-উদ্্বলতার 
অস্ষির হয়ে তিনি এক-একসদরে পুর্তত্বেত্ জাহ্ঘরে 


Lad 


ৰহুৰারা 


প্িতে বসেন প্রাসের প্রাচীন বৃৎপতের বাবশালে, 
পাতৰের শির বু্তিগুলির নিশ্চল হিদ্ছিলে। হাতৃনুষি 
প্রানের প্রতি তার ভালবাস! অপরিলীম। ছোট বড় 
শত দ্বীপে ৰেষিত, সাগরের কোনল তরঙ্গে উচ্ধলিত, 
ভপ্রতরী নাৰিকদেৰ সার্থক আশ্রম প্রানের বে শান 
সুন্দর ব্বেহ্ষ্গ আপ, তারই মল্যে কৰি টেনে এনেছেন 
অতীতের ধ্যানমঞ্জ চেতনাকে ! 

রাজকার্ধ থেকে অবণর গ্রহণের পর লেফিরিশ 
কিরে এলেন তার মাতৃভূষিতে । হাযাপে! অতীতকে 
খেন নূতন চোখে নৃতন আলোকে দেখলেন, শুনতে 
পেলেন গ্রালের শাশ্বত প্র । যাদ্বাদু ছয়ে কৰি নূতন 
করে চিনলেন মাতৃতূষিকে। শেদ জীবনটা আর 
কোথাও নয্ন, এখেন্সের হাটিতে শুয়ে তান বাতাসে 
যেন কৰির শেল নিংশ্বাল পড়ে ! 

এই লষন্ধে চঠাৎ খবরটা এল তার কাছে,তিনি 
এ বৎসর সাহিতোর নোবেল পুরস্কার পেখেছেন। 
হুইডেনের রাজদুত হিং গুনওয়াল টেলিফোনে তাকে 
জানালেন এ বাঠা। এ পর্যন্ত কোন গ্রাফ সাছিত্যিক 
এ ছর্দত পুরস্কার পান নি। রগ্থাল হুইডিপ্‌ সাহিত্য 
আকাডাৰি তাকে এ পুরস্কার দিয়েছেন, ওান। মধুহদ্দা 
কবিতাওলি দেখে, আর ভার ছেলেনংমী ভাবপ্রবণতার 
সন্ধান পেরে। এ সব হয়ত কোন কবির হতে পাওয়া 
কলস্ভৰ নয়, কিন্ত জীৰন-সতাকে নিয়ে এমন ভাবে 
অতীত ও বর্তযানের সেতু রচনা! সাধারণ প্রতিভার 
কাজ নন্ব। 

নোবেল পুরস্কার প্রার্তির খবর গুনে সেকিরিশের 
পরী ত খনন্দে কেদেই ফেললেন। ভাবকম্পিত 
ৰুষ্ঠে কৰি ধষ্কৰাদ দিলেন প্রড়েনের রাজদূত 
গ্রনওয়ালকে | পুরস্কারের টাকাটা! পাওয়! বড় কথা 
মধ্য, তার কাছে বড় কথা গ্রীস এ পূরস্থার পেয়েছে বলে, 
প্রাঙ্গের লোকোৱর সব্বাকে আবার লোকে নৃতনেনর 
আলোকে চিনেছে বলে'। গত বৎলর কেত্রগারী হালে 
বিধ্যাত লণ্ডন যাগাজিনের সম্পাদক মি; আালান রস 
করেকগ্জন উল্লেখযোগ্য কবিকে কয়েকটি প্রশ্থ করেন। 
সেফিরিশ লে কবিদলে ছিলেন। মি: রসের প্রশ্ন ও 
দেফিরিশের উত্তর নিচে দেওয়া গেল। 

প্রশ্ন। আজকালকার ঘটন! নিয়েই ঘদি কবিতা! 
লেখ! বায়, তৰে লে কবিতা কি বেশী লোকের বনে 
সাড়া জাগাৰে।? 


বহুবার 


উদ্ধর। কবির কাছে এ প্রশ্ন নিরর্থক । কৰি 
চলেন নিজের ভাবপ্রবাকে। আপন হলের ছন্দলীলার ৷ 
তার ত্য আধূনিকৱরের প্রভাব কখন আলে সেটা 
কবির পক্ষে বলা শক । 

প্রশ্ব॥ লিরিক কবিতা, বড় ৰা ছ্বোট,--কোনটি 
আপনার পছন্দ | 

উত্তর। এব উত্তর দেৰ কি করে? ক'দিন হোল 
বিওডোর রখকের একটি ছোট লিরিক কবিতা পড়ে 
খুবই ছু ছয়েছিলাষ | আমার মনে ছয়, সবদিক দিয়ে 
বিচার করে কবিতা লিখলে বে কবিতার গাদা মূল্য 
আছে বৈকি। 

প্রশ্ন । আপনার উপর কোন্‌ কবির প্রভাব বেশী,_ 
ইংরাজ, না আবেরিকান? 

উত্তর। সেটা বল! শর । আমার উপর প্রথয 
শ্রভাৰ পড়েছিল আটের, কোন কবি-বিশেষের কবিতার 
বয়। 

প্রশ্নথ। আজকালকার কবিদের শব্ষ-লম্পদ প্রাচীন 
মুগের কবিদের চেয়ে কমে এণেছে, এ কথা কি আপন 
ব্বানেন | 

উত্তর । এ প্রশ্ের উত্তর নেওয়া সহজ নয়। প্রাচীন 
গ্রীক কবিদের শব্থদস্পদ্ব ব| ভাবব/ঞনার রীতি, ইংরাজ 
কবিদের কাছে কি করে পাবার আশ। করা বার 
এখানে প্রভেদ ত ঘাকবেই। 

প্রশ্ন । বর্তমান যুগে বে পরিস্থিতি এসেছে, তাতে 
আগের মত কাবা-চর্চা করা চলবে কি? 

উত্তর । আধুনিক যুগ কাব/চর্গার উপযোগী নয় 
এ কখ। বলতে পারি না, তবে এ যুগে কবিতা লেখ! 
কেন শক, সে কথ। বোঝাতে সময় লাগবে । ব্যাপারট1 
যুগ্বৰ্ষী কিনা! 

কবি সেফিরিশের বিশ্বহানবিক উপলান্ধিতে বাস্তহার) 
ও নির্বালিতের বেদনা হে প্রথম স্বান পেরেছে তাতে 
সন্দেহ নেই। অন্ত সবকিছু যেন হারিয়ে গেছে গার 
জাতীয় লল্তার তীর অনুকৃতিতে। এহন কি ইংরাজী 
১১৩০ লালে প্রকাশিত তার “প্রেষের পান”'-এ রমণীর 
প্রেমলাভের যে আকিঞ্চন ও আবেদন,-_তার মধেও 


(কাতিক, ১৩৯ 


আহর! সেফিরিশকে হারিয়ে যেতে রী না, দেখি 
ভাকে সত্যিকারের শরীক কবিজ্পে। আধ্যাত্মিক 
ভ্রপদাধন! ও ব্রিজ যোহ এই তৃইয়ের খন্ ছুটে উঠেছে 
তার কবিতা । ইত্রিঘঘ ও অতীশ্ৰিত্ এই তৃ’ধারায 
চক্চল ব্যাকুল হয়েছেন কৰি। সেখানে কাছে পেয়েও 
নারীর সমগ্র সবাকে ধরতে পারস্বেন না তিনি। এ 
পৃথিবী ছাড়িক্েও চলেছে যেন অঞ্ পৃথিবীতে নারীর 
পখাত!, একছায়া থেকে বিশে ধাচ্ছে জন্ত ছায়ায় তার 
সন্ত্া। ইংয়াছী ১৯৫৪ লালে প্রকাশিত সেফিরিশের 
এলনী? কাব্যে আহরা ছেখতে পাই এই নারী বেন সন্ধান 
জানে এক হারানে! স্বর্গের, কিন্তু সে ধুঁঝে পাচ্ছে 
না তার স্বারলঘ। স্মতি ও বিশস্বতির এক অপূর্য 
অস্তর্চেতনার নারী চঞ্চলা, কিন্তু বর] পাঞ্চে না তার 
অভীখ্িত লক্ষেোর । 

বে নিবিড় অস্থভূতি দিয়ে সেফিরিশ ভার বচন! 
লার্খক করে তুলেছেন সেট মূলতঃ বেদনার, কিন্তু 
তিনি আশাবাদীর দৃষ্টি দিয়েই বর্তমান জগৎকে নিরীক্ষণ 
করছেন। তিনি ওডেসি ও ইলিঘাডের অন্তনিছিত 
প্রতীককে এনেছেন বর্তমানের সংশযাচ্ছুত্ পটভুষিতে | 
কিন্ত এখানে বেদনার সর ববনিত হলেও ধতাপার হুর 
নেই। এ যুগের ধস্ত্রণাৰিং্বল আবেঘনকে তিনি 
অতীতের সঙ্গে লনদ্ব-সীবন করিয়ে নিয়ে গেছেন 
বুগবর্ষের লৌহম্পর্শের ৰাইয়ে। অতীতনুখীনত) থাকা 
সত্বেও তিনি সংগ করে এনেছেন ম্নানয-বেদনার 
কূপায়্নকে। ছ্ত্রযুলদীবনের স্বপ্ন এক নুতন 
আলোকের লপর্ণ পেয়েছে তার কাব্যে । 

বর্তযান গ্রীধ লাছিত্যে সেফিরিশ সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় 
কৰি] প্রীক সংস্কৃতির যে ধার! অতীতের খবর নিয়ে 
বর্তমানকে রেখেছে যোহাচ্ছহ করে, - আধুনিক যুগের 
নির্মম পদক্ষেপে বা! দ্বতগৌরব হয়নি, সেফিৱিশ সেই 
বাযাটিই অব্যাহত রেখেছেন ভার কাব্যে । এই শাশ্বত 
ৰাদীই তিনি সারাঘবীবন ৰলে এপেছেন। অ্রীস তার 
কাছে অন্ত অনুপ্রেরণা নিয়ে এপেছে কাৰো, স্বাপত্যে, 
ভান্বর্থো, ৰীরাচারে। এই শ্রীপই গার ধ্যানের দেবতা, 
তার কাধ্য-চেতনার উৎস। 





এ বছরের খবর ছোল লিভারপুলের একদল তরুণ 
(ধোদের বস কৃড়ির মপ্যেই) নিজেদের বিটুল্‌ (9৩১0৩) 
নাম দিয়ে সার ইউরোপে পুরে বেড়া্ছে। অদ্ভুত 
তাদের পোদাক আর অপূর্ব তাদের পান ও অভিনয় 
ইলেকটরক ঈীটারের শুরলঙ্গতে আর ড্রাম-এর তালে- 
তালে গলা ফাটিয়ে রপালে। গান গেয়ে তার! দেশে 
দেশে বেশ আসর জষিয়ে নিচ্চে। 

বছর দেড়েক আগে বাপিসাইড_ শহরে ছোট ছোট 
ধলে তার! নাইট-ক্রাবের নাচেক আসরে এই ধরণের 
হলা-গান করে বেশ কিছুটা আলোড়ন এনেছিল 
সৌধান লবাছে | এতে প্রতি সপ্তাহে তাদের উপার্জন 
ছতে| মন্দ নয়। হঠাৎ এক জাৰ্মান রূপদশীর নজরে 
পড়ে ঘা তার।। তার ফলে জার্মানীর হাম্বুর্গ শহরে 
ডাক পড়লচুতাদের এক নাইট্‌-ক্লাবে। এবার তাদের 
হঞজাদার গান গুনে বেশ নোরগোল পড়ে গেল 
জার্মানীতে, আর লেখানঝারই এক প্রাষোকন 
কোম্পানী তাদের ছু'খাল। গানের রেকর্ড তৈরী করে 
বেশ কিছু আয়ে? বাবস্থ। করে নিলেন । 

"ছাস্বূর্গ শহর থেকে ফিরে আনার পর লিভারপুলের 
একজন রেকর্ডবক্রেতা ও জার্ধান রেকর্ড শুনে লাঘা্গ 
লভ্যাংশের বিনিমহে ওদের দলের সঙ্গে দেশবিদেশে 
ঘুরতে রাবি ছপেন। মারসিলাইড, শহর ছাড়া ব্রিটেনে 
তখন ওদের তেন নাষডাক হয় নি। কিন্তু 'অঙ্গদিলের 
হব্যেই ওদের সুদিন এল, আর খেই আত হতে 
লাগল। 

বিদ্যাত ভেকৃকা কোম্পানী প্রথমে ভেবেছিলেন 
ওঁ রকম উত্তর-দেশালী হৈ-হল্লার সুরের রেকর্ড কতই 


খ্যাত চলবে! 
দেখলেন ই, এম্‌. আই কোম্পানী বিটল দলের “লিভ, 
প্লিজ, যি? গানের রেকর্ড শা্থ পাচ লাখ বিক্রী করে 


কিছ তাদের সবল তাঙ্গল, ধন তার! 


ফেলেছেন তা' ছাড়! তাদের গানের অস্থান্ত রেকর্ডও 
লাখ লাখ বিক্রী হচ্ছে । এদের গানের কর্ড ঘে এমন 
হ-হু করে বিক্রী হবে, লে কথা) কে আর আগে ভাৰতে 
পেরেছিল! 

এদের কথা এন্বন আেরিকাতেও পৌঁছে গেছে । 
এই সব তরুশ্ের সঙ্গে বদি আমেরিকা? তক্ুপেরাও 
যোগ দেয় তৰে ত হবে বেশ একটা হলুদ 
কাণ্ড! অগ্বতঃ ‘টেলষ্টার'-ও প্রতিঘোগিতাহ এদের 
কাছে ছার মেনে যাৰে। 

বিলাতের ডেলি টেলিগ্রাফ পতিক! কিন্তু বিলক্ষণ 
ভয় পেয়ে গেছেন এদের কাণ্ডকার্ধান। দেখে দার! 
দেশের ত্তণের! বখন এন্বের নামে পাগল, তবন এটাকে 
একটা রোগ ৰলেই ধরে নিতে ॥বে বৈকি! তাই 
তারা এর নাৰ দিত্েছেন 'বিটন্ন্যানিযা'। কিছু 
এদের উপর খাদের উর্ষা,_তার! চেই। করছে এই 
দলটিকে চোর।-চালানি করে দেশ থেকে পরিচ্গে দিতে ! 
এইস এই দলের লঙ্গে যত সংখ্যক পুলিশের লোক 
রাখতে হয়েছে। অনেকপযন্ধ এদের নামে-পাগল 
দর্শকদের ছাত থেকে এদের বাচাতে অভিনতের নিদি 
লবন হঠাৎ কমাতে হয়। 

ভারতের তরুপ্েরা ওদের বিধয় ভাব[ছে। মন্দই 
বাকি! বেশ হৈ-হুলোড় করেই দিন কাটানো মায় 
ওদের পথ ধরলে । আর বিলাতে ওদের নিয়ে দে 
আলোড়ন হু হয়েছে তার খবরও এলে পৌছেছে 
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যৃতুধারা 


ভারতের তরুণছের কান্ধে। কারলিল্ল শহরে 
যাবরাতে লে কী উন্মাদন!! হাডার হাজার দর্শকের 
মধ্যে ছালি-কাত্রা সে ঝী কাণ্ড! লগ্ুনের প্রিল-অব, 
ওয়েল্দ্‌ বিয়েটারে ওছের গান ও অভিনয় এবন প্রথ্যাতি 
পেৰেছিল থে ইংলণ্ডের বাী-মাতাও ওদের দেখতে 
এলেছিলেন দেই থিয়েটারে । ওদের উকতানের ধনত 
মাত দুরকষ, একটি ড্রাহ ও তিনটি পটার । আর 
চেহারা গো-বেচার! সুঘচোর! গোচের | ঠিক যেন 
ক্কপকখার পিটার প্যান্‌ । মঞ্চে দীড়িযে রকমারি 


[ কারি, ১৩৭৬ 


অঙ্গভঙ্গি করে চেঁচিয়ে গান গেয়ে দর্শকদের কথার উত্তরে 
লাগসই রলিকতা করে ওর! আলর মাত, করে। কচ! 
বন্সের চারটি ছেলে,_জন্‌ লেলন, পল্‌ যাকৃ-কাটলে, 
জর্জ হাতিস্, রিংগো ষ্টার ;- স্বপ্রভর) চোখ, 
খনক্ো্ছল গতি, আমুছে কস্বর,'--আর সবচেছে 
উল্লেখষোগ/ তাদের চটপটে মজাদার কথাবার্তা । 
এধের কথা এখন লোকের মুখেদুখে। তবু ওয়া বলে, 
কীই ব। পাই আমরা, এই একটা পোষাক, আর 
বাচার টুক্রো পিগার! শুধু খাটুনিই সার আমাদের ) 





আননশলল্বলী তেনে 


মানবতার সূর্ত প্রতীক, দাহা-হৈত্রীর অঙ্রান্ত সাধক, 
বিশ্বণাত্তির পথিকৃৎ আমেরিকার জনপ্রিয় প্রেসিডেন্ট 
জদ কি ছেরান্ড কেনেডি টেক্‌পাস্‌ খাবার পখে 
আততারীর গুলিতে শ্বাণ দিলেন। এ সংবাদ খেষন 
আকন্মিক তেমনি শোকাবহ । একশ ৰছ্য আগে টিক 
এনি আত তারীর গলিতে প্রাণ দিয়েছিলেন উদবারচেতা 
মানৰপ্ৰেমিক প্রেলিডেন্ট আত্রাহাম্‌ লিন ৷ লাদা- 
কালো-বৈবমো ৰাখিতচিত্ত কেনেডিও নাগৰিক-দানীতে 
লিগ্রোদের লমানাবিকার দেবার সন্ভঘই গ্রহণ 
করেছিলেন মানবতার আদর্শে। বিশ্বে নানা সঞ্চট 
মোচনে ভর আগ্রহ, বিশ্বববংসী আণৰিক-অস্ত্র প্রয়োগে 
তার বিতৃষ্ঠানূলক প্রতিরোধ, শহ্শ্তুত দেশগুলিকে 
মর্যবিষয়ে লাঙাধ্য করবার একান্ত প্রশ্বাস ও লারা 
পৃথিবীতে নিপ্িত ও উৎপীড়িত দুৰ্বল দেশের পক্ষে শক্তি- 
নিক্বোঙগ-_ঙার শৃদূরপ্রলারী কর্ম প্রচোর উজ্জল নিদর্শন । 
ডাতিগত বৈগযা দূ কৰতে তিনি থে একান্ত আগ্রহণীল 
ছিলেন তার পরিচয় পাও) দায় তার পর্ব কর্ষক্ষেতে। 
টেকুগাদে ঘাচ্ছিলেন তিনি নি্রোদের পক্ষে যাতে 
লষানাধিকার দাবীর বিলটি বিশেধতাবে কার্যকরী হয় 
তারই সংকল্প নিয়ে। পথে ভার এই অপমৃত্যু বিশ্বের 
ইতিঙালে মানবতার বিরুদ্ধে এক ছুরপনের কলফের 
রক্তাক্ত স্বাক্ষর । 

2৯১৭ খৃষ্টাৰ্ে ২৯শে থে নাসাঢুসেটের এক ধনী 
পরিবারে কেনেডি জন্ম । তার পিতার নায় জোলেফ, 
কেনেডি। ৰাদ/কাল ঘেকেই সকলের সঙ্গে সান 
ভাবে মেশবার বিপুল আগ্রহ ছিল তার। হৌবনে 
পাঠ্যাবস্থাঃ লণ্ডনের প্রখ্যাত সমাজতত্তবিদ অধ্যাপক 


পান্কির কাছ থেকেই তিনি গেক্ছেছিলেন বিখ্বমানবতার . 


সলমন্্র। সাংবাদিক রূপে প্রভূত ঘশের অধিকারী 
হয়েও তিনি দেশসেবার আদর্শ ভোলেন নি, 
অনেক গুলি সমন্যাহূলক প্রদ্থ রচন। করে তার চিন্তাধারার 
সুতনন্থে্ধ পরিচয় দিয়েছিলেন । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
মম কেনেডি নৌৰিতাগে চাকরী নিলেন ও বিশেব- 
তাৰে লক্ষা করতে লাঙ্গলেন বিশ্বের রাজনৈতিক 
পরিস্থিতি। রাজনীতি, নযাজবীতি, রাই ইধীতি সম্পর্কে 
পড়াুনাও ঘষে আর করলেন! কিন্তু তার দূর 


ছিল এই পল বীতির শুদ্ধ কঠোর নিতর্কের উদ্দে?-_ 
যান্বতার দিকে। তখন থেকেই তিনি কিতাবে 
দেশসেবার ভেতর দ্বিদ্বে তার আদর্শকে রূপান্বিত 
করবেন, সেই চিন্তাই করতে লাগলেন। 

১৯৬১ শৃষ্টাব্দের ২*শে ভ্রানুদ্বারিতে এলেন তিনি 
একাত্ততাবে রান্রনীতিক্ষেত্রে। তার চান্গিতিক দৃঢ়তা 
ও যাধূর্ণ দেখে আমেরিকাবাপী ॥ল দুদ, বিস্মিত? 
বিপুল ভোটাবিফে। তিনি লাভ করলেন জাযেরিকার 
প্রেলিডেন্ট-পদ। কিছু আইপেলছাওয়ারের কূটনীতি 
কল তঙগন দ্র পৃথিবীতে আাষেৰিকার দিকে এক 
দক্ষেছের ছাদ্বা টেনে এনেছিল। তিনি বুঝলেন 
স্বারথসূলক তর্কবিতর্ক বা উগ্র কৃটনীতির দ্বারা কনও 
পৃথিবীর হঙ্গল হতে পায়ে না চাই উদারতা ও 
বানবতা। ওই নধান্‌ লংকল নিয়েই তিনি পৃথিবী 
রাইগুলির সঙ্গে ঘোলাগুলিভাবে আলাপ-আলোচন। 
হুর করলেন। এর কলে পৃথিবীর হপ্রত ও দুর্বল 
সকল দেশই আছেরিকার উপর আস্কাধান্‌ ও 
নির্ভরসীল ছয়ে উঠল, বিশ্বাস করল প্রেসিডেন্ট 
কেনেডিকে। 

১০৬০ খুষ্টাব্ছে বখন তিনি রিচার্ড নিকৃলনূকে 
শ্রতিযোগিভান্থ পরাস্ত করে আমেরিকার প্রেলিডেপ্টের 
পদলাভ করেন তখন থেকেই তিনি তার চারিত্রিক 
যাথূর্য ও সারল্যে অভ্তিতূত করে ফেললেন সকলকে। 
তার অনাড়ঙ্গর জ্ীবনধাত্র, বৃদ্ধির তীক্ষতা, দণালাপের 
স্ি্বতা ও রাজনৈতিক দৃরদূরি দেখে সার! আমেরিক! 
বরণ করে নিল ডাকে তাদের ধনের আসনে । অনলল 
কর্মধারার যব্যেও তিনি খুঁজে নিলেন এক আদর্শ- 
চেতনা, তার মঙ্গল-উদার স্পর্শে তিনি ধেন জাগিয়ে 
তুললেন লারা বিশ্বের প্রাপশক্রি। রাজনীতির নীরস 
গুক কৃটতত্বের মক্ত্বষিতে তিনি আনলেন কল্যাণধার)। 
পৃথিবীতে বুদ্ধ বন্ধ করা! ও আনবিক অগ্ত সংবরণ করাই 
হোল ভার ব্াঞ্ছনীতির প্রধান লক্ষ্য । বিপত্র দেশ- 
গুলিকে নানাভাৰে লাছাব্য করে তিনি ছয়ে উঠলেন 
বিশ্বের বন্ছ। 

ভার মৃহ্যাগরিষার আলোকপধে দাড়িয়ে ত সবার 
বিচার করতে চাই ন| ভাজ রাছনৈভিকঞ্জান, বাচাই 


বহুবার [ কাতিক, ১৩৭০ 


করতে চাই ন! ভার কাজ, আমরা চাই তার নত অলমাপ্ত স্বঘ, কত ব্বহৃচ্চারিত বাণী কেনেডি রেখে 
একজন দত্যিকার্রের বিশ্বমযচী বুকে আবাদের পেলেন পৃথিবীর অনাগত ছিলের প্রতীক্ষায়, দেখানে 
অন্তরের অনুতূতি দিতে সন্ত দিয়ে অন্ধ! গ্ানাতে। সার্থক হবে তাদের কলযপেহয পণ 
মাত তিনটি বহর তিনি অলঙ্কৃত করেছিলেন আহেরিকার এমন অপমৃত্যু কেনেডি পরিবারে নূতন ময। 
প্রেশিডেন্টের পদ । এই অল্প লবদ্ধের হতোই প্রকাশ প্রেসিডেন্ট কেনেভির বড ভাই জোদেক কেনেডি 
পেয়েছিল উার বিশ্বধিতের আত্রহ। তথিঘ্তের অনেক দ্বিতীয় হহাধুদ্ধে অতঠিত ভাবে অপৃতার ছাতে ধরা 
কল্যাশনর জপরেখা এ'কেছিলেন তিথি, কিন্ত লেঙশির দেন: হেগানে বিপরের কোন সভাবনাই ছিল দা, 
লবকটকে কার্ধে পরিণত করবার প্বষোগ পেলেন না। সেখানেই ত্র সামনে হঠাৎ বৃহ! এসে ঠাড়াল। 
অতর্কিত বৃত্যু এলে নিৰিয়ে ছিল তার প্রাণের প্রদীপ,_ কেনেডি পরিবারের আরও তিনগ্রন একসঙ্গে এবোপ্পেনে 
থে প্রদীপ বিশ্বের লন্ঘট-মুহর্তে সংশয়ের শঞ্চকারে পথ দাবার সম বিস্ফোরণে হারা হান, আরও একজন 
দেখাতে চেবেছিল । হঠাৎ সভিষ্কে আঘাত পেয়ে বরণাপত্র। এইভাবে 
পূর্ব ও পশ্চিবের নধে। থে কূলৰোকাবুকির পাল। বর্তযান কেনেডি পরিবারে খেন মৃত্যুর করাল ছাতা 
চলছিল, সব্ধেহের কালোগ্াছা ঘনিষে উঠেছিপ,._ লকল সময়েই নেমে এলেছে। কিন্তু সবচেয়ে 
প্রেসিডেন্ট কেনেডি বুঝেরিলেন তার ভাল পরিশাৰ। শোকাবহ খটন1 হল প্রেলিডেন্ট কেনেডির বৃত্যু। 
কূটনৈতিক দবন্দে যেন যেতে উঠেছিল লারা বিশ্ব। একে সব দিক দিয়ে শহীদের আন্োৎনর্গও 
সংশক, লশ্বেছ, ঈখা, ছিংলা+ বলদর্প__লব ৰেন সকলের বল! চলে। 
মর্দযূল থেকে বানবতাকে দিয়েছিল নির্বাসন) কেনেডি বিশ্বের ছুটি প্রধান কদুনিষ্ট দেশ প্রেসিডেন্ট 
বুঝলেন, উদ্ধত দর্গ ও গোপন ছিংসাকে প্রশমিত কেনেডির মৃত্যু নিয়ে ছ'তাবের কথ! যলেছে। রাশির 
করতে ছলে চাই বন্ধুত্বপূর্ণ আন্র্জাতিক আচরণ ! কঙ্গো এই মৃত্যুকে জগতে শাত্তির মুলে কুঠারাঘাত বলে 
থেকে কিউবা-সব বেন শান্ত হয়ে গেল ভার বৈত্রীর আক্ষেপ করেছে আর চীন করেছে বিজ্রপ। বাটি কামড়ে 
যাইতে । আফ্রিকা, এপি, ইউরোপ ও আনেরিক) উপুড় ছয়ে বহগণাছুত কেনেডি পড়ে আছেন এই রকম 
তার ঝাছনৈতিক প্রতিভাঙলে বিল শ্রদ্ধা্জলি। , ব্যঙষচিত দিয়ে কেনেডির মৃত্যুকে বিজ্ঞ কর! কি চৈনিক 
এমনটি আল গ্ছানেরিফার কোন প্রেপিডেন্টই পান নি) ড্রাগনী-সভাতারই নিদর্শন? 
বন্ধুত্বপ্রনাসী ভারতের দ্বারে ঘখন পীতপক্র তার রক্ষা কয়েক মাল আগে কেনেডিপরী ভারত শ্রবণ করে 
খাবা ও শাণিত গত নিয়ে ছানা দিত়েছে,_টিক সেই গেছেন। এই ছান্তযী সদালাপিনী বধুরন্তাব! বাফিন 
বিশ্রান্ত ভারতের কানে পৌঁছিল খাছেরিকার মছিল! ভার স্বকীয় নৈশিষ্ট্যে সার] ভারতের হুদ 
অভন্ববাদী। লে বাসীর জপদমশ্ররবে তভ্িত হল জত করেছিলেন । ভারত যেন ডাকে অনাস্থা 
লীতশক। বিশ্বের সহাহতুতি লাছশ ও বল যোগাল ভাবতে পারেনি, নিকট আদ্র বলেই গ্রহণ 
ভারতের শদ্ধিত অন্তরে। করেছিল। আৱ তার এই আ্বীবনব্যাপী শোকে 
ৰে সাহা ও মৈত্রীর বাদী নিচ্ছে তিনি যাচ্ছিলেন তাকে লান্বলা হেবার তান! যেন বুক হয়ে গেছে। 
টেক্সাসে দিগ্রোনের সমানাধিকার নীতির সমর্থনে, সেই সদানকম্রী নারীকে আর ভার করদবীর স্বামীর 
শোকাবহ মৃত্য ছয়ে উঠেছে সেখানে বনীয়ান্‌ ৷” পাশে দীড়াতে আমর) দেখতে পাৰ ন!) কিন্তু এ 
কেনেডিকে জগৎ আর খুঁজে পাবে না, কিন্ত গুঁজে বাণ! ব্যাবাদের আছে বে ঠিনি ওার স্বামীর 
পাৰে গার সেই বছান্‌ আদর্শে পৌসিবার পথ | সেই অহান্‌ আদর্শ কোনদিনই কুট হতে দেবেন না 
পথ জটিল রাজনীতির ব্বাবে্টনের মধ্য দিয়ে প্রসারিত নির্দষ আততায়ীর ছাতে অনেক পৃতচরিঅ দেশ- 
হলেও, তাতে যানবতার ক্ষিথছাা বর্তয্যন। নেতাই এইভাবে প্রাণ দিয়েছেন, ইতিছাল তার লাক্ষা 
অতর্কিত নৃত্য চিনিয়ে দিয়েছে একটি সহধপ্রাপ, দিচ্ছে কিন্তু বিশ্বের এই সংকটমূহূর্তে কেনেডির অপদৃত্যু 
একট আদর্শ জীবন ও একটি বিশ্বছিতে হে জগতে শান্তির পথ রুদ্ধ করতে বসেছে তাতে 
নিয়োছিত কর্মশক্কি। কত অবরুদ্ধ চিন্তাধারা, কত আর কোন সঙ্গে নেই। 


বেদব্যাল বলে বলে তপস্কা 


শ্মতিহিতলা 


| দে” 


এবং তাদের ছুটী সন্তান ছ'ল। 
একজন অদ্ধরাজ। প্রতরাষ্ট্র অন্তজন 


করছিলেন । বুনি গদি নাহল । 

সহসা জননী ( সভ্যবভী ) াকে পাওুরাহা। 

ভেকে পাঠালেন । অস্বীরূত একথা সবাই জামেন। 
জননীর হছ1 সমস্যা হয়েছে। এ আমার গল্প নয়, এহ’ল 

ভীম হুম্বরী দুটী রাজকন্তা দেখে তুনিকা ॥ 


তাইদের বিচিত্রবী্য আর চিঙাগনের 
বিয়ে দিলেন। কিন্তু ভারা দুজনই 
নিঃসন্তান ব্ববস্কানধ গত ছলেন। 

এখন রাহ্ছকুল কি করে নুক্ষা হুদ ভীম্ব তো বিয়ে 
করবেনই ন| শান্গ্ুযাজাও সত্যবতীর বাপ দাল- 
রানের কাছে প্রতিজ্ঞাবন্ধ। দাসরাজার বিব়বৃদধি 
ছিল তো । বৎসকগ্তারও বিব্যবৃদ্ধি কৰ ছিল না। 

কি করে একটা রাজপুত বংশধর পাওয়া বার 
তিনি ভাবেন। ভাীয়কে ঘে উপা করতে বললেন, 
সে উপায়ে ভীম্ম রানী নদ । 

তখন তার ‘কানীন পুত্র' ৰেদব্যাসের কথা ভীয়কে 
ছ্বানালেন এবং তাকে ডেকে পাঠাতে বললেন। 

ভীগ্ন কি ভাবলেন, বাঞ্দভা কি বললেন, এই গুপ্ত 
সংবাদ আমর] ছ্বানি না।/ কিন্তু হয়ত মহা" 
ভারতের যুগে লোকে এরকম ব্যাপারে আশ্চর্য্য হ'ত 
না। এবং “ধোট-মঙ্গলও করত না বোধহয় 
(খদিও কৃতী ভার 'কানীন পুত্র'কে একেবারে ভালিবে 
দিয়েছিলেন )) 

যাইহোক, ব্যাসদেব এলেন ভটা্ুটধারী তপন্থী। 
বাপের সঙ্গেই থাকতেন বোদহর 

সত্যৰতী ছেলেকে বললেন তার বংশের বিপদের 
কথা। এবং ভার একটি বংশধর চাই। 

ধাইহোক, ব্যাসদেব বারের ইচ্ছার ও অন্রোধে 
্বার্জী হলেন কিছু পর্ত করে। 


জ্যোতির্ময়ী দেবী 


আমি ছাওড়ার রেল আপিলে 
চাকরী করি। যেদিন যেমন ডিউটী 
পড়ে কর্তব্য কাজ কৰি । বন্দ মাইনে 
পাই না। বেশ কাজ নয় । শু ঠেঁচানো। বাইকের মুখে । 
কোন্‌ ট্রেনট! কোন্‌ নম্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে ছাড়বে, 
বলি। এবং নারী যাত্রীদের স্বিধ! অশ্বিধা 
দেখাশোনা করি, ঘবরদারী কৰি। 


সেন ফিরছি, রাত্রি ছয়ে গেছে। থাকি শালকেতে। 
রিকশ থেকে নেবেছ্ি। বাড়ীর সামনেটা। অন্ধকার। 
ভাড়ার পঙ্ছল! দিতে ছবে। নতুন পদ্ধনার ঝাষেল! 
অনেক । এখনো পুরোনো ছিলেৰে তাকে /* আমায় 
পরিণত করে ভাড়া বা! দাস দিতে হয়। 

ভিতরে চুকে আলোর নীচে পলা গুণে দিয়ে 
বাইরে এলাষ। দেখি আবার রিকশার পাশে একটী 
ছোট ছেলে দাড়িয়ে বলছে, “| ছুটো পন্রসা দোৰ 
তোষার। এই আমার হাতে রয়েছে দেখন|। তুষি 
একৰারটী জাযাকে চড়িয়ে ই কলের সামনে নিষ্কে গিয়ে 
নাবিষে দিও। এ আমাদের বাড়ীর সামনেই ।” 

আর রিকশাওয়ালা বলছে “নেছি খোকা বাবু। 
দোপন্নস) যে নেছি ছোগা। এবারে রিকশাওয়ালা! 
আযাকে দেখে এগিয়ে এলে! | নতুন পয়সা, সেও গুণে 
নিলে। 

ছেলেটী ভখনে। অন্ধকারের মাঝে দাড়িছে। সে 


ক 

ৰহুধারা 

বিসতির সুরে বললে ‘বেশীদূর নব, তে! কলের কাছেই 
নাষাবে। এই নাও পয়ল।'। 

আহার কৌতুহল হ'ল, “কি খোকাবাবু কি বলছ? 
বললাম । প্র 

ছেলেটা ব্স্থকার থেকেই তাড়াতাড়ি জবাব দিলে 
কিছু নয ।' ওই ছটো প্না দিচ্ছিলাম_দি একবার 
রিকশাটা চড়তে দেয় ওই গাসটা কি কলটার কাছেই 
নেৰে ঘাৰ ৷’ 

রিকশাওয়ালা আমার কাছে পর্দা নিয়ে আস্ত 
সওয়ারীর খোজে গেল তার কথার কান না দিয়েই 

ছেলেটাকে আমি বললাহ, ‘এই অন্ধকারে কোখার 
দিছে বাবে, উঠোন!। বরং একদিন দিনের বেলা 
চোড়ো। 

অন্ধকারে তার মুখটি দেখতে পেলাহ না। হাঘার 
চুলগুলো যেন একটু থাকা আর কৌকডা-ত। একটী 
হাফ পান্ট আর হাফ সার্ট*পরা ছেলে চলে গেল 
দেষঘলাহ। হয়ত পাড়ারই ছেলে । সকলকে তে] চিনি 
না) তা! ব্বিকশা চড়ার সখ হয়েছে কেন { কখনো 
ওঠেনি! হোটর হলেও বা ভাবতাম, সখ ছয়েছে। 

হয়ত নতুন ছেলে কেউ । পাড়া কেউ এসেছেন 
হয়ত নতুন ভাড়াটে । 

আবার একদিন, ফিরেছি বেলাবেলি । 

দেখি আমার দরজা সাবনের পথে আরো গোটা 
ছুই রিকশ। রয়েছে | আর তার লালে দাড়িয়ে আছে 
একটী বছর আট-লকের বোগা-হত ছোট ছেলে। সে 
কি দেন বলছে তানের, আর রিঞপাওয়ালারা সে কথার 
কান দিচ্ছে না কেউ! তারা খইনি খাচ্ছে। বিড়ি 
খাচ্ছে। গল করছে। 

শেষে একছন বলে উঠল “নেছি নেছি। দো প্লাসে 
বেছি হোগা, দো আন! লাগেগা।' 

ধাড়ালাষ। খুধলায নেই সেদিনের ছেলেটী। 
আজ দেখতে পেলাম চেহারাটা | রংটা খুব কালে। 
নয় । বুখখানা বখ নয়। সব সময “তাড়া খাওয়া! 
ছন্তর বত তীতু-তীতু, বরণের ছুটী বড়বড় চোখ। 
পাতলা স্বখানি ঠোট যেন অপ্রস্তত তাবের । দেখলে 
কেমন যায ন! দয়! হয়। 

ছটো পরদা। দিয়েই সে একদিন রিকশা চড়তে চার। 
আর পলা পায়নি বোধহদ্। কে ছেলেটা? পাড়ার 
বিবেদের স্কেলে কিন্ত ন 1 তাদের একটু চিনি! জার 
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তারা অত ভীতু হয় না) খাযেদের পরতে বেশ দুর্দান্ত 
দুরন্ত হয়। আর তাদের ছাতে পল্পলাও থাকে। ও 
কাদের বাড়ীর ছেলে একদিন রিকশায় উঠতে চার 
কেনা 

জিজ্ঞাসা কৰি ‘খোকা পদ্থসা চাই | এই নাও, কটা 
ডাই?" দুপস্রসার় কেউ ওকে রিকশ! চড়াৰে না বুঝলাম । 
কিন্তু সে ভারি অপ্রস্তুত ছয়ে “না, না বলে সামনে থেকে 
পালিয়ে গেল পন্ছস! নেবার কথায্ব। 


নেফিন চুটা। বারান্যা্জ দাড়িয়ে আছি। দেখি 
রাস্তা তিনখান। করে ইট “থাক্‌' দিছে সাজিয়ে রবারের 
নরম বল নিয়ে ঘোরতর উদ্্যে ক্রিকেট খেল! হচ্ছে। 
পদ্দে গাড়ী রিয়া ৰাহুল গরু সকলে সেই ইটন্ুপ 
ক্িকেটের খু'টী বাচিয়ে বল বাচিয়ে চলছে। ' 

পাড়ার দান! সজ্ান) সব ছেলেরাই খেলছে। আর 
দেই ছেলেটাও একদিকে চুপচাপ ঠাড়িয়ে আছে। 
হঠাৎ বলটা একেবারে তার পায়ের সাহনে এসে পড়ল | 
লে পরম আনব্ৰে কুড়িয়ে নিয়ে ছুড়তে যাবে, একটা 
বেশ বড় ছেলে তার গালে ঠাস করে একটা চড় ফেরে 
ৰললে, আমাদের খেলার যাঝে তুই কেন আনিস? 
পাল৷। নে দুখটা ফাছু-কাছু করে একটা বাড়ীর 
রকের উপর ধবড়াল। চোখটা হয়ত ছদ্ছল্‌ বরে 
এলো! কিন্ত কাদল না। বোধহয় ওরকম মারধর 
খার। কিন্তু আশ্চর্য ওকে হারতে কেউ তো প্রেতিবাদও 
করল না। 

ব্বাযার পাশের বাড়ীর বারান্থায় সে বাড়ীর বৌ 
এনে দাড়াল তার ছেলেকে রাত) থেকে ডাকতে । 

আমাকে দেখে ছেলে বললে, ‘জাজ এত পীর এলেন 
স্বীয়াদি % বলল্যষ, না, বাজ আপিলের ছুদি। আচ্ছা 
রেণু, ওই ছেলেটা কে বলত 

ছেলেটা চুপকরে একপাশে দাড়িছেছিল বলের দিকে 
চেক্ে। হেন, ঘদি কেউ একবারো ফরোবার অনৃষতি 
বের সে ধন্ঠ হয়ে বাবে। কিন্ত দেখলাম তো ওর বল 
ছোবার অধিকার নেই) 

আবার বৌটীকে জিজ্ঞালা করলাম ‘কে ওই 
ছেলেটা? চেন দাকি1' রেণু বললে “কে? চিনি 
ৰই ফি ওকে, ও হ’ল গোরার ভাই নিতাই।' 
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"ও! পাহবাবুর ছেলে?" 

একটু ছেলে রেণু বললে, 'ন/। আপনি জানেন না 
বুঝি! ও পাহ্ছবাবুর ছেলে নহ।' 

“সে কি? বলছ পোরার ভাই । হীরালাল বাবুর 
ছেলে তাহলে" 

‘না লে একটা ব্যাপার । শুর! বলেন ও পাশ্বৰাবূর 
ছেলে নর।' 

অবাক | আমি আশ্চৰ্য! হযে ভাবলাম কি অন্তত? 

“তাছলে কার ছেলে? ওর হা আছে তো? সেই 
খুব কোন বড় লোকের মেয়ে না? কোখার আছে? 
দেখেছি তে! তাকে পূজো বাড়ীতে গেল বন্ধরেও।" 

'বাড়ীতেই আছে ।' 

তবে নিতাই কার ছেলে? আর গোরা 1 গ্রোরাই 
বা কার ছেলে? 

“ধু, হাসল। বললে গোরা তো পাস্থবাবৃরই 
ছেলে ।' 

“শার নিতাই তার ছেলে নর?” গে আবার কি 
ৰরেছর |! 

ইতিমধ্যে ডাকাডাকির পর রেধুর ছেলে গোপাল 
ওপরে এনে পড়ল। কথাটা চাপা পড়ে গেল। 
ছেলেদের সামনে আন কথাটা বলল না। 

রাহ্াঘরে এলাম চা! খাবার খেতে । 

খুড়িষ। চা করছেন। যা! তরকারী কুটছেন খাবার 
দিযে । পিড়িতে বললাষ। খুড়িষাকে বললাম, 'আদ্ছা 
ওঁ পাহুবাধুর ছেলে নিতাইকে চেন তোষরা ?” 

খুড়িয) বললেন “কেন? চিনি তো! ওষের। তুই 
চিনিল না" 

“চিনি ৰই কি দাষটা। কিন্ত আছ রেখুর কাছে 
ওপলাম নিতাইয়ের কথা কি-সব।' পুদ়্িষ! আবার 
শ্রা় সমবন্ধলী। একটু ছাললেন জানার যার দিকে 
চেয়ে। স্ন! একটু গম্ভীর ভাবে বললেন ‘হ্যা কি-সব 
রাজে-ৰাজে কথা বলে ওর!) ও আর শুনে কি হৰে---। 
ৰাও ছোট ৰৌ ওকে খাবার দাও ।' 

বূবলাষ খুড়িষা বার বাহনে কিছু বলতে চাইছেন 
না। আর মাও আমাকে ওদৰ কথ! বলতে বাদী নন। 

আমি তবু বললাম ২ ‘সেদিন রাতে দেখি আযান 
বিাওয়ালাকে ছেলেটা বলছে “একটু রিদ্মায় চড়াবে, 
ছটোপদ্ছল। দেবে! |" আবার দেখলাম বেলার দুলে 
ওকে নিয়ে কেউ খেলছে না। তা রেণু কি-সব বললে । 


বন্যার! 

হা তরকারী ধুতে তুলে থালায় ঝাগুছিলেন, বললেন, 
1৩ ভা ওকে নিয়ে কেউ খেলে নাবুবা ছবে।" 
খুড়িমা চুপ করেই ঝইলেন। কাকা এদে পড়লেন চা 
খেতে । 


এর বাবে আরো কটা বছর কেটে সেছে। একদিন 
অনলাহ নিতাইছ়ের মা হারা গেছেল। 

আমাদের বাড়ী শ্রান্ধের নিমতন্ন কৰে গেল গোরা। 
কাছাগলার। খাপি-প1ত | সকালে বাড়ী ছিলাহ তাই 
দেখতে পেলাহ। পাহ্ববাবু বেচে আছেন। সমানোছ 
করে ভ্রান্ধ হবে। 

গোরাকে দেখে নিতাইনের কঘাট| মনে পড়ে গেল। 
ছ-ভাই অনেকটা একরকমই দেখতে । তাতে। হবেই। 
গোরা ছেলেটা বেশ। একটু পশ্তীয়-হরণের দ্বোলে। 
নিতাইয্ের চেনে বছর দশেকের বড় হবে। পড়া শোনায় 
ভালো। 

মনে হ’ল নিতাইও তো! এখন আরে! বড় হবেছে। 
অনেক ছিন আর পথে ঘাটে তাকে দেখিনি বা লক্ষ্য 
করিনি । তা নিভাইয়েরও তো।মা। আহ! বেচায়ার 
মা গেল! নকলে ৪ই-দৰ কথ| বলে। এখন তো 
আরে! অনাদর করবে। 

ৰেন মনে হল জিজ্ঞাস! কৰি লে কোথায়, কি পড়ে 
ৰা কি করে কিন্ত কাকে আর গ্রিজ্ঞাসা করব। 
গোৰা ‘দ্বারস্ব” হতে এসেছিল। জাহাদের দুর সম্পর্কের 
আরীয হয নাকি সেদিন বাবা। আর কাকার কথার 
তাৰে বৃঝলাদ। কাক! ডাক্তার, ওর মাকে চিকিৎসাও 
করেছিলেন কদিন। 

যাহোক, ছেলেটাকে পথে একদিন দেখলাম। বড় 
হয়েছে এই ক্ৰন্রে বেশ । বাধার চুলগুলো! অশৌচের 
অন্ত রুক্ষ ও বড়। কাছা গলা রহ্েছে। খালি লা। 
চোখ ছটো। তেখনিই ৰড়-বড়। মুখে লাষাক্ট গোফের 
রেখা উঠেছে ঘেন। 

অলংলঘ্রভাবে মনে এলো, কি পড়ে? কি করে? 
পাহ্বাবু, যখন বৰাৰ! নয্ন বলেন [নগ্্েকে, তখন ঘা মনে 
গেলে কে ওকে দেখবে? গোরা কি ভালবাসে তাইকে 

বাড়ীতে আর কে আছে ওকে দেখতে গুদতে। 
তাড়িশ্বে দেবে না'ত 1 নাঃ, বাসার বাড়া) বড়লোক । 
তত্ব আছে তো। যাকৃগে আমার ভাবনা । 


স্বরণীয় এই ও জ্যাসোসিয়েটেভ-এর গ্রন্থতিথি ্ 
প্রতি স্রাসের ৭ তারিখে আমাদের নুতন বই প্রকাশিত হয় 
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চরিত্রের বাধযে তার এক অপূর্ব আলেধা রচন! করেছেন । বঙ্কিমচন্দ্র রাজলিংচ ও 'চশ্রশেখরের'-এর 
পর বাঙলা লাহিত্যে উন্তপ ফ্রাই ক্যানভাসের উপরে রচিত হয় অন্ততন উপস্লাস । 


বিনয়জীবন ঘোষের চকিত চমকে ২৭৫ 


আকার কনিকা লিখেছেন : দক্বাবিশ্ব ভবনে অনেক ধার চল খেতে ॥য়োয । চলার পথে নির্ধা। ধারক তুকের 
দেৰ টুকরো চোখে পঢঢ়ছে, তথেট কিছু কিছ কুড়িয়ে সাজিয়ে এখানে বিতরণ করেছি। 


উউ্পভ্হান্ম িল্বান্ সত ক্ন্মেক্শানি বছ 








কাব্য-গ্ৰস্থ প্রবন্ধ ও জীবনী 
রাজশেখর বসুর 
নে চিকন দানে ন্িজ্ত্ডভা ৫১০ 
কবি-চিত্ত ৫৯০ হেমেন্দ্রকুমার প্লায়ের 
অচিন্ত্যকুনার লেনগুপ্র নৌ ত 
শক ০৪ 
নীল আকাশ ২০০ বরা রায়ের ০? 
মোহিতলাল নজুমদারের ক্লে স্বাউনেল 
ল্সমেমস্রম্দল | 
সুনির্বাচিত কবিরা ৪'০০ নলিনীকান্ত্ সরকারের রর 
বিষ্ণু বন্দ্োপাধ্যায়ের শসজ্ঞাস্পলেন্মু ৯৫০০ 


একুশট। মেয়ে ১৫০ না যু #00 
ইণ্ডিয়ান দ্যামোমিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ 


৯৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাডা-৭ 


কাতিক, ১৩৭৯] 


বাড়ীর সবাই শ্রান্ধের বাড়ীতে বথারীতি গেলেন, 
কেউ বাদ গেল না। নিতাইও নাকি 'অহজল 
সঙ্গ দিয়ে কাঙ্জ করেছিল। এবং আশ্চর্য্য | পাড়ার 
কেউই তো! ওদের হার দোদ দিয়ে কিছু বন্ল না। 
অথব! নিমন্ৰণ বাদ দিল না। মা আর খুত়িষ। বাড়ীতে 
খেতে বসে বলাবলি করলেন । এবং মা বললেন” -.“সব 
মিখো কথা । শ্রাদ্ধ করলে “অন্রজল' দিলে “নাষগোত্র' 
লাগতে!) আমিও ভাদের কথা ওন্লাষ। 


আরে) তু-একটী বন্ছর গেছে। বাস থেকে নেবেছি। 
রিক্শার় উঠবো)। িপাটিণ করে বৃষ্টি পড়ছে। আনার 
জান! রিক্শাওয়ালাটী নেই । লব নতুন লোক। ভাড়া 
চাইছে বেনী । খুব রেগে গি্কেছি। 
হঠাৎ একট! সাইকেল রিকৃপাওয়াল) গলির মোড় 
থেকে বললে “দিদিযণি-_আমার রিকশার আসবেন? 
এই এদিকে ।' 
গলি-পখের আলোর তলার রিকৃশা। নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে একটা কিশোর বয়লের ছেলে। সেই বলছে। 
সি সাইকেল রিক্শ। নিয়ে দীড়াৰার হুকুষ 
1 
একটু ্বান্চর্য হয়ে বললাম, ‘চল্‌ ধাই । তৰে 
তুই তে নতুন লোক দেখছি। চালাতে জানিস তো? 
লাইসেন্স পেয়েছিল! ফেলে দিবি না তো | রিহ্শা 
তোরই তে! 
এ. নতুন লোকের হাতে, তাতে ৰয়দটীও কষ, রোগা 
মত ছেলেট!। ভরদ। হচ্ছিল না যেন। অক্ক কারুর 
রিকৃশা। নিয়ে শিপছে/না তো? ভাবি। 


সে একটু ছাদলে। বললে "হা! লাইদেল আছে। 
আছি চালাতে শিদেছি। তব নেই আপনার। রিকৃশ! 
আমারি ।' 

বিকি জোরে নেবে এলো। আর কথা না বলে 
দুর্গা বলে ওর রিকৃশায় উঠ লাষ। 

বাড়ীতে এলাম। নাৰিয়ে দিয়ে পরল দিতে 
দাড়াল যেন সক্ষোচভরাদুখে। 

পর্ন! নিয়ে বললে, ‘আৰি. উধানেই দীড়াই, 


*. আপনি আমার রিকশার আসবেন রোজ দিরিবণি।' 


হেলে বল্লাঘ, 'আচ্ছা। দেখতে পেলে আসৰ ৷” 


হুহবানা 


অনেকদিন গেছে। হয়ত ৰছরখানেকেরও বেশী। 

কোনোদিন তাকে সকালে বাড়ীর সামনে দেখি, 
নিয়ে বাস ৰাসরূটে। কোনোদিন-ব সন্ধার পাই। 
আবার পাইও-না কতদিন । এবার কয়েকদিন আর 
ওর রিকৃশার ‘টকি' “দেখা পেল না| টানা! 
রিকৃশাতেই আসি যাই। 

সহসা! একদিন রাত্রে শুন্লাম খাবার সময়ে 
পাঙ্থবাবূর অসশ করেছে খুব-কদিন হ'ল) কাকা 
দেখছেন 

মাকে কাকা বললেন, ‘জানো বৌঠান, ছেলেটা, এ 
পাহুবাবুর কথা বলছি, কি পেবাটাই বাপের করছে। 
দিনে রাতে লব সময়ে কাছে আছে 

মা বললেন “কে গোরা? 

"ছা গোর! তো বটেই । আৰি বলগ্রি নিতাইটার 
কথা। 

বাবা বললেন, ‘গোরার বিশ্বে দিয়েদ্বে না! তা 
বড়ৰাবু নিতের সেবা-ধর নিচ্ছে থে। করে কি 
ছেলেটা? পড়াশোনাও করাম্বনি তো| গুনেছি। 

পাড়ায় ওঁকে 'বড়বারুইই সবাই বলে। বাবাদের 
সম্পর্কে দাদা ছ'ন | ভার! সামলে দ্বাদ! বলেন। 
আড়ালে “বড়বাবু'। 

কাক! বললেন, “কিন্ত জানে! দাদ!-- ছেলেটা বেশ 
ছোষিওপ্যাথিক ওঘুধ দিতে শিখেছে। নিজেই একটু 
পড়েনুনে সে বন্ধুর ডাক্তারগানার হলে শিখেছে, 
হা বললেন, “আছা! মা-ট! মরে গেছে । ছেলেটা ঘেন 
অনাখ। ভাবদ্ধে বাপও যায় ঘদ্বি। এখন বিপদে 
পড়ে ৰাপ ওর নেৰা নিচ্ছে বুঝি! লোকটা কেমন? 


বাবা একটু শ্লেবের সুরে বলছেন, বেকায়দায় 
পড়েছেন এখন | ত! ছেলেটা তো! তরে ওর ত্রিসীষানার 
খেতনা। “বড়ৰাবু' ৰন্ত ৷ “বাবাও' বলত না| লোকে 
ৰলে।' 

কাকা শুধু বল্লেন, ‘অনেক রকম করেছেন তো 
এককালে, এখন শরীর একেবারে গ্গেছে। টেঁকেন 
কি না এ যাত্রায় বলা যায় না । 

হা বললেন, “হা! | ছেলেটার অদৃষ্টই খারাপ ।' 

সছলা একদিন অনেক রাত্রে কাকা আর বাবা 
দুজনকেই গোর এসে ডাক্‌ল । 


ছু 


টি 


কাতিক, ১৩৭5 ] 


বাবা বললেন, আমি নিবে কি করৰ। নরেনই 
মাক! ও ডাৱমর, ওকেই বোহ ছয় ডেকেছেল। 

গোরা বললে, “না, বাবা আপনাকেও ডেকেছেন" 

মুজনেই গেলেন এবং অনেকক্ষণ পরে ফিরলেন? 

দিন পাচ সাত নাচে অফিল থেকে ফিরে এসে 
শুনলাষ পাহুবাবুর অবস্থা ভাল নয্ন। কাকা অনেকক্ষণ 
গেছেন। 

সকলে একলঙ্গে খেতে বসেছি রাহাঘরে। 
বাবার খাওয়া আগে ছয়ে গেছে। 

হা খুব বিচলিতভাবে খুড়িযার লক্ষে কথ! কইছেন। 
বলছেন, ‘দেদিন তো ডেকেছিলেন হজনকেই উ কথাই 
বলবার জন্ত' | আযাকে লেখে ধেষে গেলেন। 





কাকা 


৬ 


হঠাৎ একজন সহকর্ধিসী দুতী নিয়েছেন? ছুট 
ডিউটী ঘাড়ে পড়ে গেছে! এফিকে শীত ও বেশ পড়েছে। 
বেলাও হোট। দেন নিংশ্বাল ফেলব।র সম পাচ্ছিনে। 

দিনগুলো! যে কোন্দিক দিয়ে কখন্‌ কেটে খাচ্ছে 
বলতেও পারছি না 

সেদিন আৰার যেগ করেছে। বাল খেকে নেষেছি 
গুড়ি গড়ি বৃষ্টি রর হয়ে সেল। একখানিও রিকশা! 
নেই প্রা লব বাবীই রিকশ| নিস্বে নিয়েছে। বৃষ্টি 
বেশী ছলে শীতের দিনে বিপন কম হবে না। বাঝ পথে 
রিকশাও পাওয়া খাবে না _ভাড়াও বেনী ছাকবে। 

একটা দোকানের ধারে হা করে দাড়ি রইলাষ। 
রিকশা নেই একটাও । 

সহসা গলির যোড় থেকে একটা ‘তেঁপু' ৰা রিকশার 
‘ছর্ণ' ৰাজল চড়া হুরে। তাকালাষ। এগিয়ে গেলাষ। 
সেও এগিয়ে এলো। 

বেখলাম সেই ছেলেটী। 

বললে ‘আসুন দিদিমপি, জল এনেছে ভিজে খাবেন? 
উঠে পড়ুন ।” 

বল্লাম ‘তুইগঁতো ভিজে বাবি'-_দদিও জানি 
তাকে গাড়ী চালালে ভিগ্বতেই ছবে। 

“না বেশী আর কি ভিজব । 

নে রিকশা চালিয়ে দিলে! কয়েক যিনিটের যধ্যেই 
বাড়ীর দরারে এলে পৌঁছলাহ ৷ পদ্ধস! গুনতে ভেতরে 
গ্েলাম। ফিরে এসে বললাম, 'ঘায়রে ভেতরে, 
পর্ষদ নে।' এবারে আলোতে তাকে দেখতে পেলাম ) 


ৰহুধারা 


সে ভিন্ধেছে বেশ । ছান! মাখা ' তুলে দিয়েছিল 
জাবাঁনাৰিয়ে মাথা পা মুছছিল। দেখি, র্রাদ্াটো 
নেড়া! 

“যাখাটা লেড়া কেনরে { অসুখ করেছিল? তাই 
সবি এতদিন দেখিনি 1? আসিস নি? 

সে হ্রানভাবে একটু হাসল | বললে, ‘ন!--আমার 
খ্বহখ করেনি “বড়বাব্‌'--ধমকে গিয়ে বললে বাব! 
যার! গেছেন, গার অসুখের জন্তই বাড়ী থেকে বেরুতে 
পারিনি ) 

“কে যড়ৰাবু ? তোর রিকশার মালিক !' আচ্চর্থ 
হয়ে জিজ্ঞাস) করলাম দুখটা ঘেন চেন! যনে হচ্ছে। 
কেন 'ৰাৰা' বললে টিক বুঝতে পারলাম না ঘেম। 

সে ছাসল ৷ বললে, 'দিদিষণি আমাকে স্বুলে 
গেছেন) আহি নিতাই। সেই ঘে_আমাকে: ছোট 
বেলায় রিকশার চড়বার জট এখনে দেশেছেন। পদ্বদা 
দেব বলেছিলেন । আপনি চিনতে পারেন নি?" 

বনে পড়ল, ও সেই দুটো পর্ঃস দে রিকশা চড়তে 
চাইত ..। পরনা দিতে গেলে নিত ন!। ও সেই 
পাহুবাবূর ছেলে--বড় ৰাযুর ছেলে! 

কৰাক হযে ভাবতে লাগলাম, ত্র ঘরের ছেলে 
রিক্ন। চালাছে। ওদের বড় ঘরের নাম তো! ঝাছে। 
চকিতে মনে পড়ল, তার সার নাহ বা দূর্াষের কখাও। 

কি বলি যেন ভেবে পাইন{। লেখাপড়া শেখেনি ॥ 
পড়ানো হয্বলি। যাহোক কিচু কাজ কর্ণও করে 
দেয়নি কেউ। 

এদিকে বাইরে বহ্ঝনিনে বৃষ্টি নেমেছে । “চিনতে 
পারিনি তো? বলে বললাৰ, “তা এখনি ঘাস্‌ নি, একটু ২৭ 
দাড়িয়ে ব{। ভেতরে আর । আর ঘরে বোদ। চা 
খাবি? রিকশাওয়ালা তো লক্ষ, ভদ্রলোকের ছেলে, 
আদ্বীরও হয় যেন | একটু সঙ্কুচিত ভাবে সে ঘরে এনে 
দাড়াল। বললে চা খাৰ না। চৌকীতে বদতে 
বললাম) বলল দাঁ। বললে “কাপড় সৰ ভিজে। 
সতরঞি ভিজে ঘাবে।' 

সুখের ভাবটা ভত্রলোকের যত। কিন্ত রিকশা 
ওয্বালামের যতই অপ্রস্তত হয়ে গেছে যেন কাজের 
ক্ষেত্রের সাহ্ৃযট। 

বদলা ‘একটা চেয্নারে বোল তবে 1" 

সকুজিত ভাবে চেচ্ছারটার একবারে গেল। পুরোও 
বসল না। 


৭৮ 
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আবি যেন যেতে পারছি না--দর থেকে। অস্ত 
রিকশা পাল! হলে দদরেই বসত হয্বত। হত বিড়ি 
ৰা খইনি খেত । আমিও ওপরে চলে বেতাৰ | বমি 
বার ঘরে ডাকতাষ না তাদের । 

ভৌবীতে বসলাম। বল্লাম 'রিকশ। কিনলি কৰে!" 

সক্ষোচ-ভয়-তরা। বড় বড় চোখ দুটো তেমনিই 
আছে। ভীরু অপ্রতিভ লরলতাহর একটি হ্রান 
কিশোর সুশ ৷ দা'র কারণ ও নিজেই যেন জানে স11 
মদে ভাবি ও জানে কি এ সব বিশ্রী কঘণ। 

আহার কথার উত্তরে সে বললে, “তে বাবার লয়ে 
তার ছাতের বাল! দুটো দাদাকে দিছে বলেছিল নিতুকে 
একট! সাইকেল কিনে দিস, বাল! বিক্রি করে। তা" 
সদিতাই একটু থামল, তারপর বললে, ‘তা সবাই 
বললেন, লেখাপড়া শিখল না মূখ্য ছেলে। ওকে 
সাইকেল রিফশ। কিনে দে। গুদ সাইকেলে চড়ে তো 
পেট ভরবে না." । ও'তে রোজগান কিছু হবে) 
তা’ দিদিষণি, আমাকে তো। কেউ পড়ান্বনি, ইন্কুলেও 
পাঠাঙ্ছনি'”*।" নিতাই হুপ করল। বেন ওঁ কথাটীর 
কাকে" ফাকে ওর ছোট ও জীবনট্কৃর সব দুঃখে লাঙনার 
অবর্ষাদার অক্ষরগুলি উত্ পছে। 

মার আর খুডিযার আলোচনা যনে পড়ল-_-+ওদের 
লৰ কথা দিখ্যে'। 

নিতাইও কি লব-কম্ শুনেছে 1 গ্রামের হেলে এখন 
বড় হয়েছে লোকে কি ‘দন কথা' আর না| ওনিরে 
রেহাই দিষেছে। 

‘বৃষ্টি কমেছে এবার দাই’ বলে নিতাই উঠে পড়ল। 
আমার মনটাও যেন কেমন খারাপ হয়ে সেল। 

£ উপরে উঠলাখ। 

দেখি রেণু আর খুড়িষা বারা্দাত্ব দাড়িরে গলপ 
ক্রছেন। 

রেধু বললে, ‘ছি, ছি, কি অস্কায় ।--তারপর_ ?' 


আমাকে দেখে আজ আর ওয়া ধাহল না। যা' 


ছিলেন না বলে বোধহয় । 

খুড়িমা বললেন, ‘তা’ ৰট্ঠাকুর সৰ গুনে বললেন 
__আপনি এতৰড় অন্তা দোষ দিলেন যৌঠাকরূণের 
উপর। দ্বাপনি স্বম্নাহুব। তার ওপর ওই নিরপরাধ 
ছেলেটা'**.") কি ক্লে এমন কাজ করলেন ?” 
২ তা" ওষাড়ীন্ব বট্টঠান্কুর ( বড় বাবু) বললেন, 
শিলার খুষই করেছি এখন বৃঝছি। তন বুঝিনি। 


বধারা 


কি জ্বানে| বড় লোকের হুতভাগ! ছেলে ছিলাহ। 
ছোট থেকেই বা’ ইচ্ছে করেছি জানইতো লব 1" 

তার ওপর বাবা-_কবে বড় বৌর বাবাকে কথা 
বিচ্ছেছিলেন তার বেগ্রেকে নেবেন । ওই দেখতে খারাপ 
বোক1 মেয়েটা সেই কথার দায়ে আমার ঘাড়ে চেপে 
গেল! তারা লোনা দিলে টাক ছিলে প্রান্ত বেরের 
ওজনে কিন্তু মেয়ে তো না স্বপে না গুণে বাহৃযের 
যত। ওকি আমাঘের বাড়ীর মুঙগি-" ৷ 

সেইজক্লে আমার বহুদিনের রাগ ছিল। পোরাটা 
হ’ল। তা ভালো মেজাজ ছিল বড়বৌর তথনো। 
একালে বেঙ্গাজও খারাপ করত | আর ওর বাবা যারা 
খাবার পর বা আর ভাইরা বঘন তথন আমাকে নান! 
রকম নিক্ষা করে যেত | কেন-_জানইতে|---} স্বামি 
তো ভাল ছিলামই ন।॥ বাড়ীতে পাকৃতাষই না! প্ৰাত্ব। 
ওদের বেয়ে কষ্ট পেত। 

নিতেটা হৰাৰ আগে ওই রকম বাগড়া আর 
গালাগাল বন্য ওর! মা ভাই বৌ নকলে মিলে করে 
গেল তারপর | এই_ 

তারপর আহি ভাবলাৰ ছন্দ করব একবার এ 
বড়লোকের ওরীকে । বড়বাযু টুপ করলেন। 'নিতের 
হার লতি! কোনে! দোষই ছিল না'। কিন্তু আহার 
মুখে এষন অপবাদ গুনে বাড়ী লব খ’ হয়ে গেল। 

ভাহ্বর বললেন, খুব অক্তায় করেছেন তিনি, বার) 
বাবার আগেও ডাকে কিছু বলেন নি? 

বড়বাবু অপ্ৰস্তুত দুখে আস্তে আত্তে বললেন, “না, 
ওষে সেদিনই হরে বাবে আৰি ভাবিনি। আছি 
বাগালে ছিলাম । “আর সে খুব তেজী ছিল, আহার 
ওই কথা গ্রান্থই করেনি।' 

খ্রীরার বাৰ| বললেন, ‘তা এখন কি করতে চান 1 
আবাদের ডেকেছেন কেন 

তখন বড়িবাধু বললেন ওর কাকাকে ‘ডাক্তার আর 
কি ভাল হৰ | কি মনে হয়!” 

বীরার কাকা ওই লৰ গুনে হতবৃদ্ধির ত বসেছিলেন। 
চষকে উঠে বললেন ধ্যা, হ্যা ভাল হবেন বৈকি।' 
ডাক্তার যায যেহন বলে যললেন।-- 

বড়বাবু একটু হাসলেন, বললেন ‘ত! হৰ হয়ত । 
তৰু তুমি হবীুকে ডাক তাকে একবাটা বলে রাখি. 1” 
কাজটা তো ভাল করিনি নিতের পক্ষেও। তার যা 
তো! মরে জুড়িয়েছে ? 


কাতিক, ১৩৭৯ ] 
ছোটভাই হীরালালবাবু এলেন। অবাক ছয়ে 
সন্ত কথা শুনলেন। 
নেকেলে ধরণের 


ব্বনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। 
বাড়ী, তারা গুরুঞ্জনের লধালোচনা1 করতে অভ্যপ্ত 
ছিলেন না। 

শেষে বললেন, “বৌদির তো বা! লাহন! করার তা 
করেছেন। কিন্তু ছেলেটা ওটার ওপর যে বিচার 
ছ'ল সে তো আর ফিরবে না। বদলাবে না। তার 
কি উপান্ধ! বাড়ীর ছেলের যত ব্যবহার ও পারমি। 
মাহৃঘঙ করা ছয় নি।” 

আমার বটঠাকৃর বললেন, ‘কোনা উপাই আর 
কোন খানেই নেই। ছেলেটা যার সঙ্গে প্রকান্টে 
সমাজে ছোট হয়ে গেছে। আজ আড়ালে আরা 
সব গুনলে আর কী ক্ষতি-ৃদ্ধি, ভাল-মন্দ তার 
হবে। তৰে গোরাকে বলতে পারেন যে নিতাই 
ওর ভাই আপনারই ছেলে। অন্ততঃ এসময়ে ওরা 
জান্বক এই সতি) কথাটা আপনার দুখে । 

এবারে বড়ৰাবুর দুটা লল্মাঘ ভরে উঠল, 
“গোরাকে 1 গোরাকে নিতাইকে আমায় বলতে হবে? 
গোর! কি হনে করবে.-*। আর নিতাইওতো! বড় 
হযেছে, ।' পাতে আজে বললেন । 

ব্রীরার বাবা বললেন, “তাছাড়। আর কি করা 
যেতে পারে !' 


ৰহুৰারা 


ৰড়ৰাবু চুপ করে রইলেন। তারপর ছঠাৎ, বললেন, 
হ্ীরু একটু জল দেতো। 

‘জল খেতে খেতেই ছিন্ধা সুরু হয়ে গেল। 
কি রকম হরে গেল । 

সেই রাতেই বি:শ্বাসের কষ্ট হুক হ'ল। গোরা 
বিতাই ছীরালালবান্‌ মীরার কাকা সৰাই পাশে বলে। 

বীরার কাকা অন্িরেন আনতে পাঠালেন 
মিতাইকে। 

আন্িজেন এলো । দেওয়া) ছল) পোর। বাপের 
পাশে বলে | নিতাই গোরার কাছে চুপ করে দাড়িয়ে। 

হঠাৎ একনহথ্ে পাহৰাবু ছাপাতে ছাপাতে বললেন 
ডাক্তার, বলাতো হ'ল না'। 

উনি বললেন, ‘ধাৰ আপনি চুপ করুন ।' 

তৰু গোরার ছাতটা যুঠে! করে হরে কি বেন বলতে 
চেষ্ট। করলেন। 

নিতাইয়ের দ্বিকে একবার ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকালেন ॥ ওরা বুকে হাত যুলোতে লাগলে! । শুরা 
তে! জানে নাকি বলবেন। কিন্ত কিছুই বলতে 
পারলেন না। শুধু চোখ থেকে জল পড়তে লাগল। 
কথ। বন্ধ ছয়ে গেছে। ছারালালবাতু আর উমি ওধু 
চেয়ে রইলেন | তখনে! তেতরে জ্ঞান রয়েছে। 

খুড়িৰা বললেন, হয়ত কখাট! বলতে পারলেন না 
ৰলে মনে কষ্ট হচ্ছিল। উনি তাই বললেন। 
রেণু বললে, কিন্তু এখন আর তাতে কি লান্ড। 


দৃঙ্টা 


পঃ 


একটি বড় বাড়ি 


ও 


একটি বুড়ো কাকাতুয়া 


হিল উইলসন যারা গেলেন। প্রন্ব পাচ লক্ষ 
টাকার সম্পত্তি একটি বিরাট বাড়ি, বাড়ির সংলগ শুক্র 
বাগান তিনি রেখে গেলেন। বাড়িটি পরে বিক্রি করে 
দেওয়! হোল। বাড়ির বর্তখান মালিক ঠিক করলেন 
কিছু অংশ তেঙ্গে চুরে তিনি ছাল ক্যাশ্যলের 
ৰাড়ি তৈরি করবেল। সেইমতই প্রস্ততি চলতে 
লাগল। কিন্তু বাধ লাধল ৮৬ বহর বলের নাদুল 
হুঘুল কাকাতুয়াটি। যিগ উইললন যার যাবার আগে 
উইল করে গিয়েছিলেন, কাকাতুয়াটিকে তার জীবিত 
অবস্থ। পর্যন্ত এই বাড়িতে থাকতে দিতে ছবে এবং 
কোনক্রমেই তার বসঝালের ্যাঘাত সি কর ঢলবে 
ন!। তার অর্টা দাড়াল এই বাড়ির নতুন যালিক 
অশীতি বন্ধনোত্বর কাকাতুদ্বাটিকে অঙ্ক কোথাও 
স্বাদা্রিত করার সুযোগ করতে পারলেন ন|। 

বাধা হয়ে যালিক বাড়িটিকে দ্ব'টি ভাগে ভাগ 
করে ফেললেন, তাতে অবশ্থ কাকাতুয্াটির সামান্ততষ 
অসুবিধা ঘটল না, এবং মালিক প্রতি মৃহ্র্তেই নেই বৃদ্ধ 
কাকাতু্গাটিণ গঙ্গাবাত্রার দিন ওনতে লাগলেন । 





বাড়ির পুরানো! যালিও বখারীতি কাকাতুঙ্জাটির 
দিকে সবিশেদ দৃষ্টি রেখে চলল । বড় লাইছের ব॥ 
লেদ্ধ ডিম আর দাবী বিশেল ধরণের সদ. পূর্ব নি্ষ- 
মতই বরাদ্দ রইল) কারণ, বিসেল উইলসনের কড়া 
হকুষ ছিল-“ঘা তা মদ ওকে ছ্েতে দিও ৭, ও ঘড় 
দৌখিন আর আরামতিযর।' 

কাকাতুত্বাটি অনয রকমের ভালধাসত তার 
পরিচর্যাকারী ঘালিটিকে ৷ খাবার দেবার দেখি ছলে 
মাম ধরে ডাকত আর ঠোট নেড়ে তার আন্বরিকতা 
প্রকাশ কযত। 

আঞ্গও সেই প্রাসানোপহ বাড়িটির একটি ঘরে 
কাকাতুরাটি গত ৮৬ বছরের বিভিএ ন্যহবের আশা 
নিরাপায় স্বতি বুকে লিষে শতাব্দীর সাক্ষী হয়ে 
বিরান করছে। হয়ত আরও দশতক বেঁচে খাকবে' 
হানব লভাতার ক্রমবিবর্তন, বিজ্ঞানের জান্চর্য 
উত্বতির সংগে কণ্ঠন্বর ন। হিলিয়েই হয়ত সেই 
পুরানো মালিটিকে ডেকে বলবে, ‘খেতে দাও, ক্ষিদে 
পেয়েছে ।' 





Dd 


Zz 


দিলীপ দত্ত 


টেলিস 

বোদ্বাইএ নন্্রতি ডেভিস কাপের আ:-আঞ্চলিক 
ফাইনাল খেলা হয়ে গেল ভারত ও আমেগিকার মব্ে। 
এই খেলাকে কেন করে ভারতে বেশ একট] লোরগোল 
পড়ে গিয়েছিল । কারণ এই খেলার বিজরী দলই 
গতবারের বিঞ্ররী অক্রেলিট! দলের সংগে প্রতিতবস্থিতা 
করবে এবং তাদের বিজয়ী দলই ডেভিল কাপ লাত 
করবে। ভারতীয় গলে ছিলেন অভিজ্ত খেলোরাড় 
রাছনাখ কষ্জন। তিনি ১৯৬১ লালে আহেঞিকার এক 
নম্বর খেলোন্াড় উইস্কভন-বিঞদ্বী বাক য/কেনলিকে 
হারিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু সকলকে নিরাশ বরে 
ভারতীয় ঘল অতি শোচনীয়ভাবে ছেরে গেলেন *-* 
হ্যাচে। এইবার নিযে পরপর তিনবার ভারতীয় দল 
ডেঙিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে হার স্বীকার করলে! । 
১৯৬১ লালেও পরব হয়েছিল আযেগিকার ' কাছে 
৩-২ ম্যাচে এবং ১৯৯২ সালে যেস্সিকোর কাছে &-৯ 
হ্যাচে। 

গত ৬১ বছর ধরে ডেভিস কাপ খেলা হচ্ছে কিন্ত 
এপধাব চালেজ রাউণড খেলবার থোগাতা অর্জন করেছে 
বার ৮টি দেশ । তার! হল আমেরি ক) অ্ট্রেলিয়া, জ্রান্দ। 
ইতালী, বৃটেন, মেন্সিকো, বেলজিয়াষ, ও জাপান। এর 
মধ্যে ৪২ বার আমেরিকা এবং অক্টেলিছ্া <২ বার। 
ছইটি দেশ চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে এর আগে খেলেছে ২৪ বার, 
আর অষ্ট্রেলিয়া দলই জয়ী হয়েছে ১০ ঘার। গত কৰেক 
স্বর ধরে অষ্টেলিয়া দলই একে! আধিপত্য করে 
এসেছে। কিন্ত বর্তমানে ওদের কয়েকজন প্রদ্যাত 
ঘেলোক্াড় পেশাঘার টেনিস খেলার যোগ দেওয়ার 
তাদের দল কিছুটা দুর্বল হবে পড়েছে । দিকে 
আহেরিকার মযাকেনলি ব্যালন প্রকৃতি খেলো যাড়গণ 
বর্তমানে বেশ হন্দয় খেলছেন কিন্তু তব অলিয়া দল 
খুব স্থষে ছার শ্বীকাও করবে বলে যনে হয না। 


ক্রিকেট 


এই হতগুষেই এষ, লি, পি, গল ভারত সফরে 
আসছেন। এই লফরকে কেহ করে ভ্ীড়ারদিকদের 
হনে উৎসাহ ও উদ্ধীপনার লক্ষার হয়েছে। এ বছর 
এম, লি, সি; লে কাউড্রে, ডেস্ঘটার, উৰ্যান, ঞ্রেখাম, ” 
ক্লোজ প্রভৃতি কয়েকজন শ্রেষ্ঠ খেলোছাড় লেই। শ্ুতরাং 
গত সফয়ের এম, লি লি, দলকে বখন পরাজিত কর! 
সত্ব হয়েছিল তখন এই দলটিকে পরাঞ্জিত করাও 
অসম্ভব নয়। বরং সেইটাই প্রত)াশিত | অযশ্য বদি 
ভারতীয় দলের শর্ঘন্বানীয় খেলোয়াড়রা! তাদের খাাতি- 
অহযাযী খেলতে পারেন গুবেই। কিন্তু তা ছাড়াও 
আর একটি গুরুতর বিঘয়ের সব সমাধানের প্রত্নোজন। 
বেটা হচ্ছে অধিনান্বকতের শ্রপ্র। যোগ্য অধিনায়কের 
ওপর নির্ভর করে দলের সাফলা, বিশেষ করে ক্রিকেট 
গেলা । ভারতীয় ক্রিকেটদলে অধিনায়ক ছবার দত 
একমাত্র ভাগীদার কেউ নেই। এবার ঘে কে শুধিনাদক 
ছৰেন তা নিয়ে অনেক জল্পন1 কমন! লোন! বাচ্ছে। 
এই অধিনায়কের পদের জঙ্ক নাম শোন ঘাচ্ছে, 
পতৌদির নৰাৰ, পঙ্কজ আছ, বোরদে, নাঘকারনীর । 
আবার অনেকে আশ] করছেন থে উমরিপড়কে বুকিয়ে 
শুবিয়ে আর একযার খেলার আসরে টেনে এনে তাকেই 
অধিনাহকপদ্গ দেওয়া! হবে। হতে লেইটেই সমীচীন 
হবে, কিন্ত উষৰ্বিগড় রাজী হবেন কি? কিন্ত ঘিমি 
অবিদাধক হোন ৭1 কেস, ার হাতে এসে পড়বে এক 
শুরু দারিত, তিনি যদি ভারতীয় দলটিকে দুপরিচালিত 
করতে পারেন তাহলে ভারতীয় দলের পক্ষে মঙ্গল 
এবং খবরাও আশা! করবে) থে বিনি অবিদায়ক:হবেন- 
অন্তান্ত খেলোদ্বাড়রা তার প্রতি একান্ত আহ্গত্য 
নেৰিছে ভারতী দলকে জদ্বলাভের জড় সাছাঘা 
করবেন) 


FA 


কাতিক, ১৩৭৯] 
হকি 


কেক বহর আগেও বিশ্বে ভারতীয় হুকি দলের 
ছিল নিরতূশ প্রাধান্ত। কিন্তু ভাশানে এশিঘান গেমসে 
এবং গত রোৰ অলিম্পিকে পাকিস্তানের কাছে পরাজিত 
ছয়ে ভারতীয় দলের সমান আজ আগ । অবশ্য গত 
কয়েক বহর থেকেই ভারতী দলের ক্রীড়াচাতুর্স্যের 
অভাব বিশেশভাবে পর্রিলঙ্ষিত ছয় এবং এশিয়ান 





আমাদেৰ দেশকে শপ 
আতি সাহান্ত অর্থও তি সঞ্চয় 
অতিকক্ষ বাথ তান গুকুদপূর্ণ মংদান মোলায। 


স্বাধীনতা রক্ষার 









্বাধীনত বিপনন, আপনা দমন শাতি' সয় তা রক্ষা ভকব-_কওছরলাল বোস্বত 
খারা সকয় করেন ভীরাও দেশেরই দেবা করেন 


হন্ধায়! 


গেমসে ও অলিম্পিকে পরাজর সেটা প্রষাণ করে দিয়েছে । 
তাৰপৰ থেকে ভারতকে বিশ্বের শ্রেষ্ট আসনে পুনং- 
অতিষ্টার জস্তে চেষ্টা চলে আসছে । কিছুদিন আগে 
লিযএ আবস্বর্জাতিক হকি প্রতিষোন্িতার ভারত প্রথম 
স্থান লাভ করে হৃত গৌরব কিছুটা! পৃনকরুদ্ধার করেছেন। 
এশন আমরা আশ! করব ভারতীর দল ওভাদের এই 
উন্নতি ৰঙ্ান্ন রেশে জাপানে অলিশ্পিক প্রতিঘোগিতার 
জয়লাভ করে ফিরে আনুন) 






সংকৰ পির সিভিউবিরিগলিনতি লী কৰা ভাত ৩:63 
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ভেষজ উপাদানে প্ৰস্তত এবং প্রায় ৮* বছরের 
খ্যাভিগীরব- হণ্িত। ইহা সেৱৰে রকশবক্রির 
দ্বৃদ্ধি এবং ' রক্তহুরী জনিত চর্মরোগ, ধাত, 
দৌর্বলা ইত্যাদির উপ শম অবস্তন্তাৰী। 


কবিরাজ এন. এন. সনের এণ্ড কোং সাইজে লিঃ 
১৮/১ ও ৯৭৯, ল্োয়ার চিত্পুর রোড, 










লাম 
৮৪ 


ছায়াছবির রূপমৃষ্টি 


স্থায়ী কর! যায় না কি? 
সুকুমার দত্ত 


আলোর প্বতিটি ঘরিয়। রাখে যে ছায়া, 
ছবির ভিতরে জড়াতে আপন মায়া।। 
রবীহ্রনাতের চi৩-॥i৪৪ থেকে অহ্বাদ । 


ছবির সম্বন্ধে যা প্রযোজ্রয ছায়াছবির সম্বন্ধেও তাই 
বলা যায়। চলচ্ধৰির শিল্পী লেখকের গঞ্জের সঙ্গে 
আপন মনের মাধুরী হিশিক়ে আপন নারাত্ব জড়িমবে বে 
নবতর রসের সি করেন সেট! সম্পূর্ণ কী ও বত) 
শেজক্স কোন প্রশিদ্ধ লাহিতিকের লঙ্গে সত)ঞ্জিৎ রায়ের 
যত ছারাচিত্রশিল্পীর তুলন! ঠিক হবে না। এবিবছে 
কপাক্ষরের' লেখকের সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। 
বরং 5৮৪৪৮i০৪৮)-র হত ফোন দক্ষ ল্গীতস্পরিচালকের 
লঙ্গে তুলনা অনেক বেনী সঙ্গত । নিপুপ সঙ্গীত পরি-- 
চালকদের হাতে বিখ্যাত ন্বর়কারদের ( Composer ) 
হর্মতি অসানাস্গ রূপ লে, যা! ধু স্বরলিশিতে ধরা পড়া 
সত্তৰ নয ও ঘা পরিচালকের ব্যক্রিত্ব ও বৈশিষ্ট্যে পান্ি- 
পূর্ণতা লাভ করে। ছাঘ্াচিত্রের পরিচালকেরাও কথা- 
লাহিত্যকে সদ্বীৰ, লচল ও বাম্ম করে খে ঘৃতন সতী 
কৰেন ৰ’ সাহিত্যরস থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । পূর্বে স্বান্থী 
শিল্রপ্বষ্টির মাধাম ছিল মাত্র তিনটি__সাহিত্যা, চিত্রকলা 
(ভাঙ্ষরধ্য ও স্কাপত্যশিল্পকে চিত্রের ঘনজ্ধপ্র-৫৮:৩৩ 


একটি অভিনব প্রস্তাব 


dimensional-বল| হেতে পারে) ও সঙ্গীত । এখন এই 
তিনটির সংশিশ্রণে একটি চতুর্থ লাগাম তৈরি হয়েছে 
লেট! হাল ছায়াচিত্র। তবু এটা নানতে হবে যে 
নাটাশিল্লের চেয়ে এর স্কাবিহ কিছু বেশি হ’লেও সেটা 
বহু বিস্তৃত ছবার লভভাবনা আজও তব নি। লে এই 
নুতন নাধ্যমের সথষ্কিগুপি ঘতই উৎবর্ধ লাভ করুক না 
কেন অন্ঞান্ত মাধালের শিলপলহির এত শাশ্বত স্বীকৃতি 
লাভ করতে পাঝবে না। সেকস্ীক্করের কাবা, 
র্যাফেলের চিত্র, বিটোফেনের সঙ্গীত চিঃদিন অনর 
ছয়ে থাকবে কিন্ত লতা (ভৎ বাতের জপনষ্থি ওলি ভাষেক 
বংলরের মহে।ই কালের অতলগর্ভে বিলীন হয়ে ঘাবেই। 
ভবিষ্যতের চিহানোদীঘের লেগুলে! উপভোগ করবার 
লল্তাবন1 কোধ্ার ? পৃথ্বীয় উৎকট ছাতাচিতউিকে 
লধরে রক্ষা করে; সর্বদেশে শিক্কনিত ভাবে দেখাবার 
বাবস্কা করতে কোন বিশ্বলংস্কা উদ্োগী হ'তে পারেন 
নাকি1 মহৎ সির জ্ছাঘুর স্বত্রতা। রসিকজনের পক্ষে 
সতাই বিশ্রেশ ক্ষোণের বিচ 





[ দেশ ৪1১০)৬৩ 
লশ্বোঘকুমার ঘোষের 'ক্তবাক্ষৰে'র একটি লেখার দন্তে 
এই নালোচনাটি 'দেশে প্রকাশিত কয়েছিল 


মহাসক্্ান লাভের পথে 
মহানগর 


আর, ডি, ৰনলল নিবেদিত ও 
সতাজিৎ রায় পরিচালিত প্ছানগর* 
ছবিটি বালিনের চতুর্দশ আন্তর্জাতিক 
চলচিত্র উৎসবে প্রদর্শনের জঙ্ে 
আমত্বিত চখেছে । এই প্রলঙ্গে 
বিশেষভাবে উল্লেখঘোগা ৰে লিল্বযা- 
হঘারী বালিন চিত উৎসবে প্রথণিত 
হবার আগে প্রতিটি ছবিরই একটি 
প্রাক প্রদর্শনী অহৃিত বার কখা। 
কিন্ত, বালিন চিত্ৰ উৎলবের কতৃপক্ষ 
*যযানপর"-এর ব্যাপারে নিযবের 
ব্যতিক্রম ঘটিয়ে প্রাক প্রদর্শনীতে 
ছবিটি না দেখেই উদ্থা চলচ্চিত্ৰ 
উৎ্লবে প্রদাশিত হৰে বলে বির 
করেছেদ। 


এছাড়া “মহানগর” ছবিটি বার্কিন 
অন্পার পুরস্তার প্রতিযোগিতার 
ওকঘাত্র ভারতীয় ছবি ছিলেবে অংশ 
গ্রহণ করার জয় ফিল্ম ফেডারেশন 
অঙ্ক ইত্ডিযা কতৃক যলোনীত 
ছয়েছে। আর, ভি, ৰি, এণ্ড 


কোম্পানী ছবিটির বিশ্ব পরিবেশক |, 


কবিগুরুর “গুতা” ও “ধেবতার 


বোহ্বাই-এর এ, জি, নাদিয়া- 
ওয়াল! প্রযোজিত ইউয্যান কলারের 
পষহাভারত” ছবিতে “ঘ্রৌপদীর” 
চরিত্রে স্বপদান করবার জঙ্কে 
বিশ্ববশ্দিতা অভিনেত্রী জরঁহতী 
চি দেন আমস্বিত হত্বেছেন বলে 
জালা গেল। 


সংবাদ বিচিত্রা 


“অফ ট্রজন টরামস্পোসি” ছবিটির 
প্রযোগ্ক উ্বেশ সঙ্িক সম্প্রতি 
ক'লকাতান্ক এসেছেন। রবার্ট 
ক্ট)ইভ-এর জীবনী ও প্রেম অবলম্বনে 
শির্ষীনান এই ছবিটিতে ক্রাইভের 
কের গানগুলিতে প্লেব্যাক করবেন 
জনপ্রিয় স্বরকার ও সগীতশিল্পী 


ছেনন্তকুহার সুদ্বাজজী। 


নির্বাচন সম্প্রতি ঘোষিত হয়েছে। 
ৰহু অৰ্থবায়ে প্ৰস্তত এই অনন্ত” 


বনে. পরিচালক সাধারণ উহ 
গ্রাস"  অবল। অভিনয় নায়িকা 
পার্থ প্রতিম চৌধুরী একট পূর্ণ বীলাবনারী ' 

হৈর্খ্যের ছবি নির্মাণের কাজে ব্যস্ত এ ৪ 
আাছেন। ছবিটি প্রযোজনা ও 


প্রবোধকৃষার সান্ালের “কাচ 
কাটা হরে” উপক্লাসের চিত্রস্বত্ব 
কিনেছেন সার, ডি, বনশল | 


Le) 


বিন্ধতিড়ুলণপ  ৰন্দোপাধ্যায়ের 
আত অবিন্যঃণীর সাহিত্য সরি 
“আরণ্যক” চিতে দপার্থিত করবেন 
স্বনাষতড চিত্র পৰিচালক খঘ্বিককুষার 
ঘটক । ছবিটির চিত্রধছণ শিত্ই 
গুরু ছৰে। 


শরখ্চল্রের গরীকান্ত ও অযথা ইএ 
ছাট উপাখ্যান অবলম্বনে পরিচালক 
হরিদাস তট্রাচার্ধ ভার নিজের ঘৰি 
শ্যতয়ার” প্রো্বিক কাথে বাতা। 
ছবিটির প্রধান ছুট চয়িত্রে বোম্বাই- 
এর ছু্ন ছনপ্রির শিল্পীকে দেখা 
যেতে পারে । 

. . 

উদ্ধমরুষার প্রযোদ্ধিত উত্তর 
ফান্তনীকে দিন্দীততে চিত্রার্িত করার 
তোড়ঙ্ছোড় চলছে । আগামী 
বন্ধরের দিকে চিত্রগ্রহণ সুর ছবে। 


উত্তমকুনার ও সাধিতী চ্যাটার্ী- 
কে নায়ক-নায়িকা করে *হর্বশিকা” 
স্ববির প্রযোব-্পরিচালক সলিল 
দড নীয়ই তার পঞ্ষর্তী ছাবিচির 
চিত্রগ্রহণ সরু করবেন বলে ছানা 
গেছে। রঃ 
. . . 
বি, কে, 'প্রোডাকসন্দের দিরতীদ 
চৰি “অনুষ্ঠপ ছন্ষ-র চিতপ্রণ খুব 
মতই সুরু হুক্ষে। সরোজকৃষর 
রাষ্চৌবুরীর জন প্রিল্ন এই উপস্তাসটির 
চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালন! করছেন 
শশিউলিবাতীপ্খ্যাভ শীদূঘ বহ। 
বসন্ত চৌধুরী ছবিটির নায়ক। 
মাস্বিকা খুব লন্ববতঃ সুপ্রিয়া 
চৌনুরী। 


নুদা্ীর 
“চৈতালী" ছবির চিত্রপগ্রহণ সই পুরু 
হৰে। প্রোডাকসল নিবেদিত 
ছবিটিতে হুরারোপ করেছেন, সলিল 
চৌধুরী । ছবিটি প্রধান “তিনটি 
কূৰ্কায় নামৰেদ_-উত্তমকুষার, 
গুলতা চৌধুরী ও কালী বযানাজী। 
স্যাপন্ন কিন্মম্‌ ছবিটির পারিবেশক । 
. . * 

নেতাৱী স্বভাধচন্তের জীবন(- 
লেখা অবলম্বনে “নেতাজী প্রভাব" 
ছবির চিত্ৰগ্ৰহণ দশত্রতি সুরু হয়েছে। 
ছবিটির পরিচালক হছিরশ্ন্ঘ দেন 


ন্যায় দণ্ড_'যগল চক্রবর্তী 
পরিচালিত একটি অনস্ভলাধারণ ছবি । 
ছবিটি প্রতিটি দর্শককে গুলী করতে 
লক্ষম হয়েছে । রজত-ছযবী সপ্তাহ 
অতিক্ঞাঙ্ ছৰিট বর্তমানে বিনার, 
বিজলা ও ছথবিঘরে প্রদশিত হচ্ছে) 

দেয়া নেম্ান্সামল হিত্ 
অষোজিত ও. সুনীল ব্যানার্জী 
পরিচালিত “দেয়! নেয়া” ছবিটি 
জদপ্রিক্কতার.এক নহুনতষ অধ্যায়ের 
স্থচল! করেছে। প্রাণষাতানো 
গানে দুখর "দেয়! নেক্কা' ছবিটি 
সংগীত পিপাহ্থ দর্শকদের বিপুল 
অতিমন্বদে অআভিনশিত ছবে। 
নায়ব-মাবিকার চরিত্রে 
ও জীমতী ততুদ্ধার অভিনয় এককধায় 
অনব্ন্ত। ছবিটি বৰ্তমানে বীণা, 
ৰজ ও দিত্রায় প্রদশিত হচ্ছে। 

মহালগর- সত্যজিৎ  রার্ের 
আর একটি অনুপম চিত্রহৃষ্টি। নিয় 
মবাবিত পরিবারের দৈনন্দিন 


বর্ছিমৃন্ত প্রহণ করার জন্তে লক্ত্রুতি 
আসন্বামান রওনা হয়েছেন । 


"অৰল মহল"-এৰ ভিত্তি 
প্রস্তর স্থাপন 

গত, ১৪ই নভেম্বর: (বিশ্ব শিশু 
দিষল) বালীগঞ্জ গোল পার্কের 
সপ্সিকটে শিল্ত রংমছল (সি. এন. চি }- 
এর নিজন্থ জবিতে “অবন নহল”- 
এর ভিত্তি প্রত স্বাপন করেছেন 
কেন্রীন্ব সাংস্কৃতিক দতরের স্ত্রী 
অধ্যাপক হ্ৰাযুন কবীর । শিশুদের 


চলতি চাবি 


সর্বভাবাতাবী দর্শককে মুদ্ধ ও 
বিস্বিত করেছে ॥ নাম্ক-দাগ্িকার 
চরিতে, 'মাতবী মুখাৰ্জী ও অনিল 
চ্যাটাব্ার' প্রাপৃল্পর্শী অভিনয় 
দর্শকদের বহুদিন বনে খাকৰে। 
একটি বিশিষ্ট তূৰিকায় হারাংন 
ব্যানাঞ্গীর সাবলীল অভিনন্কের 
তুলন| বেলে না। সুরসহি সুন্দর। 
ছবিটি. বর্তমানে ওই, ইন্দিরা, প্রাচীতে 
হচ্ছে। 


কাঞ্চনকন্তা-লাখ টাকার 
জনপ্রিন্ন অভিনেতা-অভিনেত্রী না 
থাকলেও শ্বপরিচাললান্থ ও প্রতিটি 
শিল্পীর অ-অভিনঙ্জের গুণে কেমন করে 
একটি ভৰি সাৰ্খকত। ও জনপ্ৰিয়তা 
লাভে সমর্থ হয় তার নিদর্শন হলো 
“কাঞ্চন করা" । প্ররেন চক্রবর্তী 
পরিচালিত হুন্বর ছালির ছবিটি 
দর্শকদের কেক ঘণ্টা নির্মল ছালির 
জোয়ারে ভাসিরে নিয়ে যেতে সক্ষম 
হয়েছে। পাহাড়ী লান্তাল, অনুপ 
ফুষার, তরুণ দৃঘান্ী, কণিকা 
মন্ধ্দত্বার ও হুষিত| সান্তাল, গন্নাপদ্ 


বাবা 


নিজস্ব এই প্রতিষ্ঠানে নিজস্ব বহুল 
নির্মানের জঙ্ক রাজা সরকার ও 
কেশ্রীন্ব লব্কার এ বছরে 
এক লক্ষ টাকা হুর করেছেল। 
গত ভার বন্ধরে উদ্ক সান্বায নিন 
ভবন 'নির্ধাশের তহবিলে এক লক্ষ 
টাকা সংগৃষ্ধীত হয়েছে। প্রধান 


"ত্র পরজ্হরলাল নেছরুর দান দেড় 


ছাজ্ার টাক] দিকে উরু তহবিল 
খোলা হয । ভিত্তি প্রস্তর প্বাপনের 
উৎলৰের দিন তিন ঘণ্টা ব্যাপী এক 
বিচিত্রাহ্থঠানে শিশু রংষছলের বর্তমান 
ও প্রান শির্পাহন্দ অংগ গ্রহণ 
করেন। 


ৰহু ও অমর গাঙ্গুলী সুন্দরন্তাৰে 
চরিত্রগুলিকে কুটিয়ে তুলেছেন। 
কয়েকটি দৃশ্যে পাছাড়ী দাস্তালের 
অভিব্যক্তি দর্শকদের শ্মতিপটে বহুদিন 
অস্জান হয়ে থাকবে। পংগীতাংশ ও 
আনবছ দংদীত ভালই। তবে 
গ্ানগুলি ্বপ্রযুক। নয। ছবিটি 
বর্তমানে উত্তরা, পূরবী, ও উচ্জদাদ্ধ 
প্রদর্ণিত। 


সূর্যশিখা-_সলিল দত্ত রচিত, 
প্রযোদ্ধিত ও পরিচালিত “সুর্য শিখা” 
ছবিটি দর্শক-চিত জন করতে সক্ষম 
ছয়েছে। ছবিটির নান্বকের চবিতে 
উত্তমকুনারের অনবস্ত অভিনক, তার 
শিক্ীর্ীবনের শ্রেষ্ঠতৰ চরিত্র-ি 
একথা নিঃলদ্েছে বলা বা। 
সাত্বিকার চরিজে সাবলীল অভিনঙথ 
করেছেন সুত্রিয্। চৌমুরী। উত্তঘ- 
কুমারের হু-অভিনয়ের গুণে পরি” 
চালক এীঘত্তর সুনিপুণ কর্বদক্ষতা 
ছবিটিকে সর্বাননুদ্দর করে তুলতে 
লক্ষ হছয়েছে। ছবিটি বর্তমানে 
রাধা, পুর্ণতে চলছে |” 


বহুবার 


বীরেশ্বর বিবেকানন্দ 

দ্বাষা ৰিৰেকানশ্ৰের জন্ম শতবর্ষে 
পসেৰক চিত্র প্রতিষ্ঠানের সশ্রন্ধ চিত্রার্থ 
“্ৰীরেশ্বর বিৰেকানঞ্ছ" ( স্বাষী , 
বিৰেকাদন্ৰের লম্পূর্জীবনালেখা ) 
ছবিটি রাধা, পূর্ণ ও শহরতলীর 
অন্তান্ত চিতপৃছের পরবর্তী আকর্ষণ 
ছিলেবে নুক্তি-প্রতীক্ষিত । অচিন্ত্য 
কুষার লেনওপ্ড রচিত কাছিনী 
অবলখনে ছবিটির চিত্রনাটা রচনা 
করেছেন প্রবীণ চিত্রপার্চালক দূ 
বহু দ্বযং। লংলাপ লিখেছেন 
বক্চিষ চ্যাটাঙী। স্বর হিতে রয়েছেন 
প্রবীণ হৃরকার অনিল বাকচা। 
সংগীতাংশ ছবিটির অগ্ঠা্ত অনেক 
'্আাকর্ধদের মধে) বিলেদ উল্লেখযোগ্য 
আকর্ষণ হবে বলে জানা গেছে। 
নেপথ্য  ক্ঠসংটিত পরিবেশন 
করেছেন-ধনহথ ভট্টাচার্য, সন্ধ্যা 
মুখানী, অতিন! ব্যানাকী, অধীর 
বাকটী, পূর্ব দাস (বাউল) এবং 
হররকঝার অনিল বাকটী স্বয়ং) 

বাঘের, অিবান্ষন, বাত্রাই ও 
ৰঙগাকুষা রক! প্রাকৃতিক পরিবেশে 
ছবিটির আনেক বহিদৃশ্ত গৃহীত 
হয়েছে। এ নয়নাতির!স দৃন্তগুলিও 
হৰে “বারেন্বর বিবেকানন্দ" ছবির 
অন্তত উল্লেখযোগ্য কথা কর্ষগ। 

নাম ভুমিকা অভিনয় করেছেন 
-আযরেশ দাল। অক্লান্ত চরিন- 
লিপি নিয়ন্রপ :_গুকুদাস ব্যানাজী 
(গীব্বাযকৃষ্ণ ), হলিনাদেবী 
(ক্ুৰনেশ্বরী দন্ত), বিপিন গুধ 
(বিশ্বনাথ দন্ত), জহর গাছুলী 
(গিরিশ) বীরেন চ্যাটাজী 
(হরেন বির), মিছির ভটাচার 
(রাহ দত), প্রেষাং বু (আহা 
গছ), নক্ষছলাল দাস (ৰলরাষ বহর ) 
চন্ত্রশেখর (রঃ) গঙ্গাপগ বহু 





স্নুক্তি আস্লক্স 


(ভাঃ বহ্ত্র (সরকার), জপতি 
(আলোয়ারের সছারাজা ) 
শিশির হি ক্যোলোদ্বারের দেওছ্ান), 
বেশি বুখাকী ( ছবি দেবেশ্বনাখ ), 
পঞ্চানন ভট্টাচার্য ( প্রতাপ হাজরা ), 
বুবু গাঙ্গুলী (সুবন ), প্রীতি মজুমদার 
(ৰলযালী ), ও মাঃ স্বপন (ছোট 
বিলে ) প্রমুখ । 
কাছিনীতে আদিকে স্বরে 
সংগীতে ও অতিনয়-সৌকর্খে এই 
অৰিশ্ৰরসীয় হৰিটি দর্শকদের যুদ্ধ ও 


ভাঃ নীছার রঞ্জন ওত্ত রচিত 
*বাদশানকে চিত্রে ন্তপাত্িত করেছেন 
অগ্রদূত গোটা! বিষ পিকজার্স 
নিবেদিত ও পরিবেশিত ছবিটি উত্তর, 
পূরবী, উচ্জলার প্রদর্শিত হচ্ছে। 
হেষত্ত কুমার মুখাদ্ধী ছবিটিতে 
হুরারোপ করেছেন । অনস্ত-সাধারণ 
এই ছবিটির বিশিষ্ট কছেকটি চরিত 
ভপদান করেছেন-_বিকাশ রায়, 
তরুণ কুষার” অসিতৰরণ, প্রেমান্ড 
ৰহু, ও শ্রীষান্‌ শিৰশদ্কর। এছাড়া! 
ল্যাকী (কুকুর) বতিয়! (ছাগল) 
এবং হিং মাষ্টার ( বদর )ও ছবিটির 


উল্লেখযোগ্য তিনটি ভুষিকাস 


ক্ূপদান করেছে। 


্র্স হতে বিদায় 
দিবিতি কিন্ছদ্‌ প্রদ্থোজিত-- 
পরিবেশিত নতুন আঙ্গিকের ছবি 
শ্বর্ৰ হতে বিগ” ছবিটি বৰ্তমানে 
মুক্তি প্রতীক্ষিত ছবিগলির মধ্যে 
অক্ঠতয। শেখর চ্যাটার্জী রচিত 


৮৮ 


[ কার্তিক, 3৩৭৫ 


কাছিনী অবলম্বমে উক্ত 'ছবিটর 
চিত্রনাট্য রচনা) ও পরিচালন। 
করেছেন বাংলাব প্ৰথৰ অভিনেত্রী- 
পন্থিচাপিকা বনু দে। চিত্-শরি" 
চালনার ক্ষেত্রে জীষতী দের প্রথম 
আহ্প্রকাশকে কেন্ত করে চিজগতে 
ও দৰ্পক সমাজে আমোড়ন সৃষ্টি” 
করেছে। 

দিলীপ মুখার্জী ও মাধবী 
ছবিটির নায়ক-নাদ্বিকা ৷ ১৬১ 
বিশিষ্ট চরিঅগুলিতে ঝাপদান 
করেছেন_ জনতা গুস্তা, সুৰত! 
সাঙ্গাল, আশা! দেবী, পাহাড়ী 
সাঙ্গাল, বিকাশ রায়, জংর রায়, 
দীপক বুখারী, অজিত . চ্যাটাজী, 
হপতি চ্যাটার্জী, শ্যাম লাহা, অতনু 
কুমার, বিপিন গুপ্ত, রবীন বনানী, 
নৰকুমার, সবল দাল, রখান ঘোঘ ও 
সুখেন দাল। হেযন্তকুমার মুখাজী। 
ছবিটির সুত্রকার। 


বর্ণালী 


সুবোধ ঘোষের কাছিনী অবলগ্বনে 


কাতিক, ১৩৭০ ] 
শ্রেন্ছসী 

সুবোধ ঘোষের পত্রেঙছসী উপ- 
স্কাসের- নাট্যরূপ ই্রার খি্লেটারে 
কয়েক শত রজনী বরে আভিসাত 
ছয়ে অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন 
করতে লক্ষম হয়েছিল । উক্ত সাড়া- 
জাগানো! কাহিনাটিকে ছায়াচত্রে 
আপানিত করেছেন পরিচালক শ্যাষ 
চক্রবর্তী। চিত্রনাট্য রচন! করেছেন 
_দেবলারারণ ওপ্ত। সুরপষ্টিতে 
রয়েছেন রবীন চাটার্জা। ক্যাতক 
বৰ্মন প্রযোদ্ধিত রাধারাদী পকচার্সের 
“শ্রেয়দী* ছবিটির নায়ক নারিকার 
চরিত্রে অভিনন্ব করেছেন বলবা 
চৌুরী ও সাবিত্রী চাটা জনতা 
বিশি্ট ভূমিকায় রয়েছেন_কমল 
মিজ, পাহাড়ী দান্তাল, আঁসতবরশ, 
নীতিশ মুখাজী, অহুপকৃষার, জহর 
রায়, তাহ ব্যানার্জী, স্বীৰেন বন, 
ছরিবন মুখার্জী, এন. বিশ্বনান, 
হশতি চ্যাটাঙ্গা। প্রীমান অক্পপ, 
তরুপকুঘার, বিনত! রাহ, দীপিকা 
দাল। পন্থাদেবী, রাজলক্্ীদেবী, 
তরী গাছুলী ও বোম্বাইএর সবিতা 
চাটাঙা। নর্বদ| চিত্রের পরিবেশদার 
হৰিট জী, প্রাচী ও ইন্দিরায্ পরবর্তী 
আকর্ষণ) 


পরাগ কা রা ছা 





এহিতাংযী অভিবেছী লাবিতী চাটাচাঁ অতীত আগামী ছং লি কোদাল 
দেন পরিচালিত “প্রতিনি বি" শাম চজ্ধতী পরিচাদিত “ত্রেয়ামী ও 
“হস্ুশিতা: রেশ নাজ পাঠিচালিত "মরু তৃত্বা'', ঘা দেন 
পরিচালিত “দমকল সেম্রা'” ও শচীদ আহিভাবী পরি” 
চালিত “ছি ভূল একটি পাড়া) 


উত্স অভ্ভ্যক্ভন্জে 


নষ্টনীড় 


বিশ্ববঙ্গিত চিত্ৰশ্ৰষ্টা দতাৱিৎ 
রায়ের পরবতী হবি কবিগক্রর 
প্ৰৱনীডা-এর  চিতগ্রহণ নিউ 
থিয়েটাল” ইঈক্ি৪তে ক্রতগতিতে 
এগিতে চলেছে। ছবিটির ডিলান 


রচনা ও হুয়ারোপের, দারিছ 
নিয়েছেন পরিচালক প্রা বং 
লৌহিত্র চ্যাটাছাঁ, হাধবী দৃৰাজী, ও 
শৈলেন দুখী হখাক্রযে অমল, 
চাকু ও ভুপতির চরিত্রে স্বপদবান 
করছেন। এছাড়া ছুটি বিশিষ্ট 
চকিতে অপদান করছেন শ্যামল 
ঘোষাল ও দীচালি রা 





আবার. ডি. ষনশল প্রযোজিত ও 
পরিবেশিত ছবিটির চিত্রগ্রহণ, শিল্প- 
নির্দেশন| ও সম্পাদনায় রয়েছেন 
হাকদে_নুত্রত নিত, বংশীচন্র ও 
এবং দুলাল দন। বিপুল অর্থব্যন়ে 


"লিথ্িত ছবিটির বিশ্ব-শরিবেশনার 


ঘাছিয় নিয়েছেন আর. ডি. ৰি. যাও 
কোস্পানী ৷ 


লখাই. অহ গা দি ডি আলা অনা গুহ অতিনীত আগামী ছবিগুলি হলো-'বব দ্বা্গদ তেয়া 


মাম জিয়া” 


", “হা 


আউয় তুষ” এবং আরও পান্টি ছিন্দ হবি। এাড়। 


একটি বাংলা ছবিতে উৰসকুমাযের বিপরীতে মাছিকার চরিত পযাসের 


হস্তে দমোনীত হবেন) 


৯০ 


কাৰ্তিক, ১৩৭৪ ] ৰহুঘারা 


সপ্তাৰি ডাকাতের রচন্তষন্র ও উত্তেজনা- কালী ব্যানাছাঁ. দিলীপ বুখান্ী, 

উদাপ্রসাদ বৈত্ৰ পরিচালিত ও কৃহ্িকারী জীবনকে কেত্র করে রৰি দোস, জ্ঞানেশ মুখার্জী, নিরঞ্জন 

শ্রামন নিত সুরারোপিত হুকরবের ছবিটির আধ্যানবন্ত রচিত রাঙগ, দিলীপ বায়, স্যাৰ লাহা, 

প্রথম ছবি “সন্তদি” ছবিটি নুক্ধিত্র হচছেছে। জবান রাজ্জা, গীত। দে ও কাজল 
দিন শুনছে। কন্ধেকজন ত্র ৰিশিষ্ট চৰ্িতচিত্ৰণে আছেন_ গুধ। 





উদাএসাব দৈত পরিচালিত হর মুক্তি প্রতীক্ষিত বি “সপ্ত বি” শারিকার ৪পসন্থার কাজল 
ভণ্ড! এ ছাড়া জীদতী পপ অভিনীয আগামী হবিগজির। বং রঃ 
স্বতুখহ" ও “জদ্তিলাক্ষী" । 


বহুধারা 





“পলাতক ॥বিতে অসাধারণ অস্িনগের পর &হতী রম) তংঠাকুরভাতর 
পাৰ্চী হ'ব ॥লে। লরোওদুসার সেলস জবোহত 
“রলিদ্ধরে দেখ" । 


কে তুমি 

প্রণব যায় রচিত কাছিনী 
অবলম্বনে “কে তুষি” ছবির চিত্রগ্রহণ 
সমপ্রতি গরু হয়েছে। ছবিটি 
পরিচালনা করছেন “শ্রেষ্বী” ছবির 
পরিচালক শ্যাম চক্রবর্তী, স্বর্ারোপের 
দানি নিয়েছেন প্রবীন সুরকার 
রবীন চ্যাটাঙ্গী। সম্রতি ইত্ডিবা 


ফিল্ম ল্যাৰরেটরীতে সন্ধা বৃদ্বার্জীর 
গাওয়া ছুটি গান রেকর্ড কর] হয়েছে। 
অনিল চ্যাটার্জী ও সন্ধা! বার ছবিটির 
নায়ব-লারিকা। অঙ্তান্ত বিশিষ্ট 
চকিক্র্জলিতে স্কপদান করেছেন__ 
বিকাশ রায়, পাহাড়ী সান্তাল, জহর 
রান, ভাহু ব্যানার্জী এবং বোস্বাই-এর 
সবিতা চ্যাটার্জী । 


[ কান্তিক, ১৩৭ 
বিংশতি জননী 


পেন বাঘ পরিচালিত ও 
কালোৰরণ-স্ররারোপিত কিল ভিলের 
“ৰিংশতি জননী" ছবির চিত্রপ্রহণ 
প্রান শেষ হয়ে এলেছে। ছবিটির 
প্রধান করেকটী চরিত্রে জপদান 
করছেন- মাধবী মুদ্বান্ী, অনুপকুষার, 
লিলি চক্রবর্তী, সীতা দে, রাজদন্দী 
দেবী, ভা ৰ্যানান্ধা ও জহর রায়। 


জবারুণ রাগে 

ছিয়গয় দত্ত প্রযোজিত পরষহংস 
ৰাণী চিত্রের “নবারুণ রাগে” ছবির 
চিত্ৰগ্ৰহণ অত কুষারের পরিচালনায় 
ক্রশুগতিতে এপিনে চলেছে। ভি. 
বাললারা ছবিটির সুরকার । চরিত্র 
চিপে আছেন--অসিতবরণ, জহর 
রাঘ, তরুণ কুষার, কমল বি, 
পাছাড়ী সান্তাল, অর্পণ! দেৱী, দৰত! 
বস ও পরিচালক অতধ্বকুনার স্যং। 
নেশখো কণ্ঠদান করেছেন_হেসজ 
ছুখাী, নির্ধল। বিভু ও আরতি 


সুখারজী। 
মধুমিতা 
আর, প্রোডাকলঞ্ষের প্রথয 
নিবেদস *যযুমিত।” ছবিটির চিগ্রহণ 
গত যছাসপ্তমীর দিন পুরু হয়েছে) 
“অরিহিত্রঁ ছন্বনাষের অন্তরালে 
বন়্েফজন অভিজ্ঞ কলাকুশলী হৰিটি 
পরিচালনা করছেন। 


কার্তিক, ১৩৭৯ 


প্রথম প্রেম 
গপত মহানবীর দিল অজয় 
বিশ্বাস প্রবোজিত পরিচালিত 


শ্যুৰমানস”-এর প্রথম ছবি পপ্রতথৰ 
প্রে্'-এর চিতরগ্রথণ সরু ছয়েছে। 
ছবিটির অন্গতম নার়ক-নায়িক! 
বিশ্বাধিৎ ও সন্ধা রায়কে নিয়ে একটি 
সার্বজনীন পূজা প্রাঙ্গণে এবং 
গঙ্গাবঙ্ছে প্রতিম! নিরঞ্জনের করেকটী 
দৃশ্য গ্রহণ করে উক্ত ছবিটির চিত্র- 
গ্রহশের গুভসুচন! ঘটে। অচিন্ত 
কুষার সেনগুপ্ত রচিত কাহিনী 
অবলম্বনে ছবিটিয় চিত্রদাট্য রচন। 
করেছেন স্ভারতের অন্তত বয়ে!" 
কনিষ্ঠ চিত্র পরিচালক, জনপ্রি্ 
চিত্রদাংবাদিক অঞক্স বিশ্বাল। 
শ্রাসলাল জালান নিবেদিত এই 
অনন্ত ছবিটির চরিত্রচিত্রপে ঘাকবেন 
প্রধীলকুার, হুষিত! দেবী, বিশ্ব্তিৎ, 
সন্ধা রাম, লিলি ঢকবতী, সন্ত্যারাণী, 
নমিতা পিন্হা প্ৰমুৰ জনপ্রিয় শিল্পী- 
ৰৃদ্ব । চিত্ৰপ্রহণে রয়েছেন ননী দ।স। 
এ মাসের শেষ সপ্তাহে ছবিটির 
নিষ্বষিত চিত্র) সরু হবে) 
জালান প্রোডাকলন্স ছবিটির বিশ্ব- 
পঠিবেশক । 
স্ব্ণয্থগ 

ডাঃ নীধার রঞ্জন ও রচিত 
কাছিবী অবলম্বনে চিত্রনিপুণিকার 
প্রথম হবি “প্বণৰ্বিগ"-র ওভযুহূর্ত 
অহা সম্প্রতি ইতি) কিন্ম 
ল্যাবরেটরীতে অহঠিত হয়েছে। 
রবীন্্নাখের দ্বাট গান রেকর্ড করে 
এই মহরৎ অনুষ্ঠান হ্সম্পহ্ হয়েছে) 
গাল ছটি পেয়েছেন দ্বিঝেন মুখার্জী 
ও নুষিতা সেন । ছবিটির চিত্ৰনাট্য 
রচনা করেছেন রাছেন তরফদার | 
পরিচালনার দারিত্ব নিয়েছেন রপজিৎ, 
বিশ্যাল। দিলীপ দুখার্জী, যাতবী 
বুখারী, বিকাশ রায়, সুনীল মন্ভুয্ষার, 
কম! গছঠাকৃরতা ছবিটির প্রধান, 
করেকটী চরিত্রে স্বপদান করবেন । 


আজখলণিচালিও ও ইক পিকচাগ' পরিদেশিত “অন্রিবন্ছা:* 
জমির রোমান্টিক জুটী বিশ্বজিৎ ও লা রায় । এনাচ অব বিশাগ পযোকিত পরিচালিত 





হব একট দু 


“প্রথম প্রেছ হাতেও এই যোহন্টি+ জুটীকে যে বাবে। 


আলোর পিপাসা 
দেবেশ যোষের প্রযোজনায় ডি. 
আর, পিকচানের পরবর্তী ছবি 
“আলোর পিপানার চিতপ্রহণ 
এ বাসের ২২শে থেকে নিউখিয়েটার্ন 
ইভিওতে পুর্ব হবে। ৰনফুল রচিত 


ছবিটিতে হরারোপের দানিত 
নিয়েছেন হেনগ্তরুমার নুখাদী। 
অপাধারণ এই ছবিটির চরিত্রচিত্রণে 
খাকবেন-লত্্যা গা, বলছ চৌধুরী, 
অসিভবরণ, অহুভ! গুন্ডা, অন্বপ- 
কৃষায়, পাছাড়ী সান্কাল, জহর রায়, 
ভাত ব্যানার্জী, সবিতা লিলছা! 
প্রমুখ জনপ্রিয় শিল্পীববন্দ । চিত্গ্রহণ 
ও শিল্প নির্দেশনায় থাকবেন দৌবেশু 
রায় ও বংসীচন্র গুপ্ত । তশীষাতা ! 
কিজ্মস্‌ প্রাঃ লি: ছবিটির পরিবেশনার 
ছারিত নিয়েছেন । 


বহুধারা 
ভারতের সাক 

নটরাজ্জ প্রোডাকসন্পেত প্রথম 
বিবেদন, “ভারতের লাহক" ছবির 
চি্প্রহণ সম্প্রতি গুরু হয়েছে। 
ক্ষণি বর্ধা রচিত কাছিনী ও চিত্রনাট্য 
অবলঙ্কনে ছবিটি পরিচালন! ৩ 
চিরপ্রহশের দাদির নিয়েছেন প্রখ্যাত 
আলোক চিত্রশিল্পী হু ঘোষ। 
শুরদিহিতে রযেছেন-_অনিল বাগ টী। 
নেপথ্য ক?সংসীতে থাকৰেন-_ধনপ্জয় 
ভট্টাচার্য, মানবেন দুৰাগ্জী, তরুণ 
ব্যান, সন্ধা দুষাজী, নিল! বিশ্র 
ও রা ৰাগডী। 
_ ছবিটিতে "উবার “লাধক 
স্বাযাক্ষ্যালা” ও “সাক নিপমানক্ষণ 
তিষটি চরিত্রে কুপদান করছেন 
ওরুকাল ব্যানাচী। অস্তান্থ বিশিয 
ছুটী ভূষিকাত্ত আছেন দক্তা! 
ব্যানাছী, ও পাশ্বালাল চৌধুরী। 


বাধিকেশ লন কোল! ও 
ভবিঘার প্রভৃতি ভারতের বহু তীর্খ- 
ক্ষেত্রে ছৰিটির বহু বহিধৃশ্ত গ্রহণ 
করার জন্তে ছবিটির কণ্‌হারবৃন্দ 
প্রধান করেকঞ্তন শিল্পী ও কলা” 


কুশলীদের সঙ্গে নিয়ে উক্ত 
তীরথক্ষেত্র দমূছের উদ্দেশ্বে রওনা 


হতবেছেন। 
জীঞ্গতাখ শপিকচাস” ছবিটির 
পরিবেশনার দারিত নিয়েছেন। 


জিস্‌ প্রিন্তংবদা 
দস্মন্ধ চৌধুরী রচিত ইউনাইটেড 
টেকনিসিয্ান্সের নতুন বরণের হাসির 
ছবি “হিস প্ৰি্ংবদা"-র চিত্ৰগ্ৰহণ 
ই্রপুরী চু ডিওতে ভুতগতিতে 
এগিয়ে চলেছে । ছবিটির দুদ 





[ কাতিক, ১৩৭৭ 


কছেকটি চিত স্থপদ্বান করছেন 
ভর রায়, রাজ্জলক্মী দেবী, তপতী 
দেশী ও নবাগত কিরপকুমার ॥ 
এছাড়া বাংলার প্রা সব ক'জন 
কমেডিয়ান ছবিটির অস্ভা বিশিষ্ট 
অংশে অভিনন্ব করবেন ॥ 


দেবী কুল্পরা। 

বিলগ্জ ব্যানান্ী পরিচালিত 
ভক্তিমূলক “দেবী সুর” ছবিটির 
চিতরগ্রহণশ সনাপ্ডির পথে। মাধবী 
মুখাজী, অন্থপকুমার, তপতী দেবী, 
স্ব দেবী ও জহর রায় ছবিটির 
বিশিষ্ট কয়েকটি চরিতে কপদান 
করছেন) ফিল ভিল ছবিটির 
পরিবেশলার দাছিত নিয়েছেন) 


সাহু ন্রেল্ব মাম 


টার খিন্বেটারে দেবনারাহণ গুপ্ত 
পরিচালিত ডা: নীছাররঞ্জন ওধের 
“তাপসী নাটকটির দ্বি-শততথ 
আঅভিন্ঘ রজনী আলহ। ববীত্র- 
সংীতে সন্ধ নাটকটির প্রধান 
কয়েকটি চরিত্রে ফপদান করেছেন 
বালবী নন্বী, বয় দে, কহল নিশ্- 
অন্থপক্ছার, ভাহ বালা, ল্যান 
লাৰা, শেন দাদ, অজিত ব্যানাঞী, 
চল্ত্রশেখর, নবকূমার, পঞ্চানন 
ভট্টাচার্য, অপর্ণাদেবী, গীতা দে 
প্রযুখ। নাটকটির জন প্রি! দিনদিন 
বেড়েই চলেছে। 


নংমহলে “কথা কওঁ’ নাটকটি 
প্রতি বৃহস্পতিবার নিয়নিত অভিনীত 
হদ্ধে। প্রতি শনিবার ও 
বুধবার  শরৎ্চণ্রের “নিষ্কৃতি 
নাটকটি ক্সভিনীত হচ্ছে | 'নিচতি 
নাটকের চরিত চিত্রণে আছেন 
জহর রাঘব, হরিধন নৃখাদাঁ, সত্য 
ব্যানার, অক্রিত চ্যাটান্তী, ঠাকুর- 
দাল নিত নির্যল চ্টান্রী। মিষ্ট, 
চক্তবর্তী, দীপিকা দাল, শিপ! হি 
ও সরযূবাল) দেবী। প্কদ্যকও” 
নাটকের তৃথিকালিশি আগের 
তে! । 


বিশ্বপাথ ‘সেতু’ নাউকঙির 
পছশ্রতয় অভিলঘ রজনী আসশ্র। 
ভারতীয় মঞ্চে নেকর্ড সক্টিকারী 
নাটকটির জনপ্রিয়তা-অর্দন অন্রান। 
দাটকটির মুখা কয়েকটি চরিত্রে দ্বপ- 
দান করেছ্বেন--অলিতবরণ, জনও 
সেন, তরুপকৃষার, বিধারক ভট্টাচার্য, 





ফেংনাচাযণ গু পঠিচাধিত “তাপসী” শটকে খোপেনের স্ত্রীর ওটি 
জকিবয় করে বিপুল অভিহন্দন লাক করান শ্রতিজাহয়ী আন্ত 
কত (ন । মমত) ছে অভিনীত আগামী হৰিকনি হলো 
আশাত যুষী”, “তাহনে" "ভতুপ্বছ” 
“দি দূরে গেছ” ও “সন্তৰ” । 


বহুযারা 
সকোৰ সিংহ, মবতাজ আহেদ, 
সুব্রতা চ্যাটার্জী, শকুন্তলা তড়. 


আরতি দাস, ইর! চক্রবর্তী, তষাল 
লাহিড়ী, কৰল চ্যাটাজী ও জীষান্‌ 
দীপক প্রমূখ । 

_ এছাড়া প্রতি বৃহস্পতিবার দ্বপুর 
তিনটায় এবং প্রতি ওক্রবার সন্ধ্যা 
| টায় অপরেশচশ্রের প্বর্ণ্জুন 
নাউকচিও নিষ্বষিত অভিনীত হচ্ছে। 
ব্‌ অর্থবাযে প্রযোজিত বর্ণাচ্য এই 
নাটকের প্রধান চরিত্রলিপিতে 
রয়েছেন জগত সেন, সানা রায়” 
চৌধুরী. শকুষল! ভড়। বেল! রায়, 
দীপালী চাটাজী, সুজিত পাঠক, 
রৰি ঘোব, তচণ বিজ, রবীরকুযার, 
জন্গনারাঘ়ল, বীরু নুখাজা, পিকলু 
নিয়োহী, তারক যোষ ও কাছ 
ব্যানাজী। ই 

মনোনুতধকর দৃশ্যদন্দাদহমিত এ! 
পৌৰাণিক নাটকটিতে নিশ্নতির কণে 
সদ্য নুপার্জী গাওয়া গানগুলি 
অন্তর তম বিশিষ্ট আকর্ষণ । 
. 


মিনার্ডায “তিতাদ একটি নদীর 
নাৰ" নিশ্বৰ্বিত অভিনীত হচ্ছে। 


নিউ এম্পায়ারে 
“কৃষ্ণকান্তের উইল” 


বদতীর্খনাৰে একটি প্রগতিশীল 
মাট্যসস্রদায়ের প্রযোজনায় বন্ধিম" 
চক্রের অন্ততষ শ্রেষ্ট সাহিত্যবীণ্তি 
পজ্ঞকান্তের উইল” উপক্ালের 
নাষ্য়প আগামী ২৪শে ডিসেম্বর 
সকাল ১টা সর্যপ্রথৰ নিউ 
এণ্পাদ্বারহঞ্চে অভিনীত হবে। এ 
ছাড়া ১লা, ২॥শে ও ২০শে ডিসেম্বর 
প্রতিদিন লকাল ১০টায় বতানিয়মে 
উক্ত নাটকটি অতিনীত হবে। 
নাটকটি পরিচালনা করছেন সিদ্ধেশ্বর 
সেন। হরিতে রয়েছেন প্রবীণ 


সুরকার অনিল ৰাগডঢ়ী। নাট্য 

সম্পাদক ও উপদেষ্টা হিসেবে 

রয়েছেন বীরেশ্র্কক তদ । আলোক- 
তি 





[ কাতিক, ১৩৭ 


সম্পাত ও ফিল নির্দেশলাদ্ 
রহেছেন ধখাক্রমে অনিল সাছা 
ও তত্তাৰধানে আছেন খিছির । 

এই অবিশ্দযদীয় কাছিনীটির 
নাউকে ৰিঙিন্ন চৰিত্ৰে রূপদান 
কৰরেছেন-- সুলতা! চৌধুরী, সৰিত! 
ৰহু, জহর গাঙ্গুলী, রবীন হস্ুমার 
নৰকুষার, উত্তর ব্যানার, বারেন 
চ্যাটার্জী, স্যাম লাহা, চন্রশেখর, 
প্রতিষা চক্রবর্তী, লীলাবতী দেবী 
বৃশতি চ্যাটা্গী, কাতিক সরকার 
মযরকৃষার, বৃশাল দুপার্দী বিদু 
চক্রবর্তী, প্রণব ঝ্যানাজী হরিপন্কর, 
সন্দীপ দাস ও মিছির বহু প্রদুখ নঞ্চ 
ও চিত্তক্গতের অনত্রিয় শিল্পীবৃন্দ। 

আশা করা। বাচ্ছে দেরী” 
কান্তেদ উইল” নাটকটি খাঙ্গিকে, 
কভিনক্বে। সুরে, সংগীতে একটি 
অনম্তলাধারণ  নাটযন্বরি ছিসেবে 
স্বীকৃত পাৰে। 

নাটকটির প্রবেশপত্র কেবলমাত্র 
নিউ এন্পাত্বারে পাওয়। ঘাচ্ছে। 


ক ৬ 
~ 


দৌখিন নাট্যমল্প্দায় 
ও 
সাংস্কৃতিক লংস্থার প্রতি নিবেদন 


বাংল! নাট্যশিলের বিভিন্ন দিকের পরীক্ষা! নিরীক্ষার কাজে নাট্যকার, 
অ-পেশাদার নাট্যদস্থো ও প্রতিভাবান শিল্পীঞ মনোযোগ ও নিষ্ঠার সংগে 
এগিয়ে আসছ্বেন। নতুন নাটক, তার প্রস্কোগরীতি, উপন্কাপনা, মঞ্চলচ্ছা, 
আলোকদম্পা্ প্রত্বতি নাটকের উ্লেখষোগ্য বিষয়ে নতুন দৃষ্টিতঙ্গিতে 
চিন্তা করে বর্তমানে ঘে লৰ মঞ্চ সফল নাটক দর্শকদের বৃদ্ধ, বিশ্মিত ও 
উদ্ভাসিত দিগবের সন্ধান দ্বিচ্ছে তাতে অপেশাদার নাট্যসংস্থাগুলির 
অবদান নিংসংশক্ষে ঘরণঘোগা | নৰনাটা-ত্বান্দোলনে অংশগ্রছপকারী 
নাটাসংস্বাগুলি ছাড়াও শহর ও ঘফ;স্বলে বিভিন্ন নাট্যসংস্থা নাটকে নতুন 
বক্তব্য উপস্থিত করতে ও দর্শকদের রলা ্বাদনে আকৃষ্ট করতে সমর্থ হচ্ছেন! 

এ ছাড়া পেশাদার নাটালংস্থার পক্ষ খেকে একান্ক নাটক প্রতিষোপিতার 
শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ও সংস্থাকে পুরস্কৃত করে নাট।শিল্পের বান-উত্নয়নে প্রশ্নাদী 
হচ্ছেন। 

বন্ুধারার বর্তমান লংখ্যা। থেকে অ-পেশাদার নাট্যসংস্থ] পরিবেশিত 
নাট্যালোচন! ও সাংস্কৃতিক সঙ্গেলন-ম্পিত খবর নিরষিত প্রকাশ করা 
ও নাটকের বিভিশ্র দিক নিচ্ছে আলোচনা করার সিদ্ধান্ত আমরা গ্রহণ 
করেছি 

এ বিষন্ধে শহর ও যক:দবলের সাংস্কৃতিক ও পাট্যসংস্কাগুলি তাদের নতুন 
নাটক ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান সম্পর্কিত খবর ও সংক্ষিপ্ত বিবনধবন্ত লিখে 
পাঠালে খষরাঁ সাগ্রছে তা প্রকাশ করবো! এবং নতুন উল্লেখযোগ্য 
বভিনীত-নাটক সম্পর্কে আলোচনা! প্রকাশ করবো) 


অম্পাদক-“বন্ছুযাা” 


“পনের ঘন’ ও ‘বরলাক্ষ হোম’ 
ক্যানিয়ন আাছভারটাইদ্িং 
রিক্রিযেশন ক্লাবের সভ্যবৃশ সম্প্রতি 
ওার. খিত্রেটারে রদরাড অনৃতলাল 
বহর “স্বপনের ধন” এবং রশুয়াষের 
প্ররলাক্ষ হোত” নাটকচুটি হক্ব 
করেন। মনোরঞ্জন গাছলী পরি- 
চালিত নাটক ছুটি গুবই উপভোগ্য 
ছয়েছিল। "পনের হন” নাটকের 
প্রধান কছেকটী ভুবিকায় --অবলাংশ্ত 
যৈত, কনক দুদ্বাজী, অনল ঘোষ, 
ফণী মদুৰদার ও মোহিত ভটটাচার্ধের 
সাবলীল অভিন্ন প্রশংসনীয়। 
“সরলাক্ষ ছোষ"-এর প্রধান চরিত্রে 
অবলাংত মৈঠের অভিনয় এককথায় 
অনবস্থ। অঅক্তার তূৰিকার নবী 
গোপাল দুঘাস্থী দীপক রাম, মোহিত 
ভৱাচার্দ ও কহল হুর প্রদুশ ভাবের 
অভিনীত চরিত্রগুলিকে প্ুশ্দরন্তাৰে 
সুনে তোলেন । সংট্রতপরিচালন! 
করেন বারী চ্যাটান্ী। 
দ্বীরেশ্বর বিবেকামন্থ 
শ্বাহী বিধেকালপের ভম্মশতনর্দ 
উপলক্ষো ইন্দিরা! ক্লাব ( শীখরাইল, 
হাওড়া ) গত ১৭ই নতেমর সন্ধায় 
স্থানীয় অহুলকষ্জ ধোন বছাশয়ের 
গৃহ প্রাঙ্গণে অচিন্ত্যকুষার সেনওপ্ত 
রচিত “বীরেশ্বর বিবেকানন্দ” নাটকটি 
হঙ্চত্ব অরেল। উক্ত অহঠানে 
সভাপতিত্ব করেন ওুবিবেকানন্ব 
মুদা) । ক্মতিনছে প্রায্ন প্রতিটি 
চক্ষিয়ই সার্থকভাবে রপাছিত। 
যকানো ও সরস হন্মর 
এলাছাবাদে (লুকারগছ ) 
দ্বাথ ও ‘মেঘে চাকা তারা” 
নাটকাছিনস্ 


অীঞ্রহ্গাপৃত্জ৷ উপলক্ষে দুকার- 
গলে শীশ্ৰোধ ঘোষের পরিচালনায় 
সবার? ও ‘নেদে চাকা তার” নাটক 


মৌধিন নাষ্টানুষ্ঠান 


ছটি সাকলোর নলে অভিনীত হয়। 
“াধ' নাটকে রঞ্জন গুহ, অরুণ বহু 
ও গ্রীজ্চনা বন্ধুর অভিনয় সকলকে 
মৃত করে। অক্তান্ত ভূমিকা 
হু-াভনঘ করেন সুবোধ বসু ও 
সমর ওহ। 

‘মেঘে চাকা তারা" নাটকে 
মাধৰ বাষ্টারের ভূষিকাছ নিষাই বহু 
ও সীতার তূষিকার কুষ] ব্যানাজীর 
অভিনঃ অপূর্ব । অন্ান্ত স্ুমিকার 
উল্লেখষোগা অভিন্ করেন কাই দে, 
কৱ দুখার্জীও যাশিক বহু | কল্যাণ 
দের শিল্প-নির্দেশন! ৰিশেষততাৰে 
উল্লেখযোগ্য । 


‘জট কু বাসা? 

ইউনাইটেড কমাশিয়াল ব্যাঙ্ক 
নিউ বার্কেট শা! গত ১৮ই নতেশ্বর 
মঙযহলে গ্রীৰীৱ দুখোপাধ্যারের 
দতুন নাটক “এতটুকু বাসা” অভিনয় 
করলেন। 


বর্তহাদ লঘাজের এক সমস্ত! 
নিযে নাটকটি রচিত। তাপদ ও 
তখতী ছেলেনেলাকার খেলার সাথা। 
নান! কারণে হুট পরিবার চলে 
পিদ্বেছ্িল হু'দিকে। প্রান দশ বছর 
পরে আবার তাদের দেখ! হল) 
ছুটি রঙ্গীন দরের. মিলন হল! 
বিচ্বের কথা উঠতে বাধ সাধলেন 
তপতীর হা মনোরম! দেবী, তিনি 
চান যে তপতী এমন একজনের 
হাতে পড়ুক দার নিজস্ব একটা বাড়ী 
আছে। তাপন অফিসের কেরাদী, 
বাড়ী কোথায় পাবে : নে দিশেহারা 
হয়ে পড়ে। মেসেন বন্ধুর! সান্বন! 
দে) সন্ধি তাকে বুঝিয়ে বিদ্বেতে 
বাসী করায়, টিক হয় যেসেরই 
আরেকজন আবাদী হন্্ধব্যবুর 
নতুন ৰাড়ীতেই বিয়ে হবে তাপসের 
বাড়ী ছিসেবে চালিতে। কিন্ত 
ফুলশব্যায় রাত্রে লবকিছু ফাস ছয়ে 
পড়ে। চুঃখে, অপমানে তাপস 
নিরুদ্ধেশ হয়। 





ইউকো মিড রিকরিরেশন ড্রাবের “এট? বাদ’ নাটকের একটি 
দৃশ্যে দিলীপ বর, ডিতিচ। দ্ধল ও (মানী খান) 


কাৰ্ত্তিকক, ১৩৭৯ ] 


কুলশব্যার বাতের আলাপের কিন্তু অনুষ্ঠানটির  সঘক্ষ- 


শত ধরে তাপসের বন্ধু বিজৰান শেখর 
তপতীর বাড়ী বাতাঘাত সুরু করে 
তপতীর মা শেগরের লংগে তপতী্ন 
আবার বিরে দেবার একটা ইচ্ছে 
মনে মনে পোষণ করে৭। কিন্তু বহু 
মেয়ের সংস্পর্শে এসেছে শেখর, সে 
বোকে যে তপতীর দয জুড়ে আছে 
তাপস লেছানে আর কারও. স্বান 
নেই। সে দরে যায় তাদের ছজনের 
হাবধান থেকে । 

এদিকে মেসের বন্ধুর! খবর পায় 
বে তাপস গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়ে 
আছে এক বত্তীতে, ভারা সেখানে 


চটে মাতম তাকে নিয়ে আসে তপতীর ভূমিকার 


ৰাড়ীতে। তাপস আক্ষেপের সুরে 
বলে “সব শেষ হয়ে গেল তপতী ।* 
তপতী তাকে সাস্বন! দেয় "কিছুই 
শেষ হয়নি, সৰই বেঁচে আছে 
আমাদের মনে আমাদের আশার ।* 
সমগ্রতাধে ৰিচায় করতে গেলে 
নাটকটি গ্রবী মুখোপাধ্যাত্ের 
অ্াক্স নাটকের যত রলোত্বীর্ণ নয়। 
নাটকটি অভিনয়পোবোগী করার বস্তু 
নাটাকার মুল শবন্তাটিকেই টেকভাবে 
তুলে ধরতে পারেন নি। নানক 
নারিকার প্রণন্ন ব্যাপারটিই প্রধান 
হয়ে উঠেছে। তাছাড়া বিষ্য়বন্তও 
এমন কিছু একটা জোরালো দন্ব 
ষাতে দর্শকদের হদ সহজে আর 
হে পায়ে। এক্বোরে শেষ দৃশ্যে 
দষন নাট্যদতর্ড দানা বেঁধে উঠেছে 
তখন সুজিতের চাপল্যতর! উক্তি 
স্বসহ্যনি ঘটিয়েছে । এছাড়া! কয়েক 
ছারগার সংলাপের কতা 
বিশেষভাবে পীডাদাদ্বক |: 


পরিচালনা. সুন্দর টিসওয়ার্ক এবং 
শিল্পীদের আধরিক অভিনরগুণে 
দূর্বল নাটকটিও প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠেছিল । সেপ্রক্জ নাটকটির 
পরিচালক গীবলাই নুখোপাধ্যার 
ও ইউমাইটেড কৰাণিয়াল ব্যাঙ্কের 
নিউ মার্কেট শাখার শিলীহৃন্দ বিশেষ- 
ভাবে আভিলন্বনযোপ্য । তাপস, 
গপতী, শেখর, মনোরবা, নুদ্ধিতঃ 
অলক, চরিত্রগুলির ভূমিকায় অভিনন্ব 
করেছিলেন ননী চক্রবর্তী, ছিষানী 
গাঙ্গুলী, দিলীপ দত্ত, চিতিতা মণল, 
প্রদীপ মি ও সুবীর বস্তু । তাপসের 
ননী চক্তবর্তীর অভিনয়ে 
প্রথম দিকে একটু আড়ষ্ঠতা 
খাকলেও প্রতি ধৃস্বকে গার 
অভিনয্থের উন্নতি পরিলক্ষিত ছয়। 
অভ্তিনস্বে তাল হলেও তাপসের 


লে চেস্ার। ছিল ন1। প্রধনার্ধের 
চপল মূহ্র্তগুলিতে শুদ্ধিত ও 
অলকের ত্বৃষিকানধ প্রদীপ হিত্র ও 
হবার বসু দর্শকদের ছানিয়েছেন খুব? 
খিশেদ করে হ্ববীর বহর অভিনয- 
ভৃঙ্গী চক্জিহপোযোগী হয়েছিল) 
তবে শেষ দৃশ্যে সত্তা হাততালির 
লোভে প্রদীপ যিত্রের অযথা 


কৃতিত্বের অধিকারী শেখর ও তপতীর 


বহৃধায। 


ভৃষিকাছ শিল্পী দিলীপ দত্ত ও হিবাবী 
গাঙ্ছুলীর | বিশেন করে শেখরের 
তপতীকে বাড়ী উপহার নেওয়ার 
প্রস্তাব ও তপতীয় প্রত্যাধানের 
অংশটি দুজনের অভিনপ্ডণে 'প্রাদ- 
ৰসত হক্কে ওঠে তবে দিলীপ দত্তের 
অভ্িলক্ষের যধ্যে 5৪৩ তা এর 
কয়েকটি অতি সাধারন জ্ঞানের 
অভাৰ ৰিশেসভাৰে পৰিলক্ষিত ঘ্। 
মনোরষার ভূমিকায় চিতিতা যগ্ডলের 
শ্রেষ দৃশ্যের শ্রাপন্পর্শা অভিনন 
অশ্রসন্বল করে তোলে । hf 
তবে নাটকটির অপ্রধান করেকটি 
চৰিত্ৰ সম্পর্কে আরও একটু গজর 
দিলে অভিন্গ সর্বাংগ সুন্দর স্বোত। 
তৰে বলমালী, শ্যাবলাল ও ছবির মার 
ভুমিকা ধথাক্রনে নির্মলেশু দুান্ি, 
যান যণ্ডল ও' নহিতা। দন্ত হ্যাষখ 
অভিন্ন করেছিলেন অন্তান্ট 
ভূমিকায় ধার! অংশগ্রহণ করেছিলেন 
ভার] হলেন রবিন পাল দীযুযকাস্ত 
ঘোষ, প্রেমোদলাল চক্রবর্তী, সস্তোধ 
মুখান্্রী। অনল লাহা, দিদীপ দাশগুপ্ত, 
তুবাৰকাত্তি ঘোৰ ও নীতা মুখার্জী । 
নাটকের দৃশ্য পরিকতন! ও সাজ- 
স্জার কিছুটা দোষ ত্রটি দেখা ধার 
এবং বোধ করি অপেশাদার অতিনয়ে 
এই ছিকটির প্রতি বিশেষ দত নেওয়া! 
ছয় না) কিন্তু এগুলিও শিল্প এবং 
নাটকের অঙলীকৃত একখ| স্বরণ রাধা 
প্রস্থোজ্নন ( আবছসদীত ও ব্ালোৰ- 
হম্পাত সঙ্বন্ধেও টিক একই. কথা 
প্রনোজ্য । পরবর্তী অসুষ্ঠানে ইউনাই- 
টেভ কৰারশিয়াল ব্যাঙ্ক নিউ মার্কেট 
সংস্বা নাটক নির্বাচন নম্পর্কে আরও 
সচেতন হুবেন বলেই আশা কৰি। 


পাঠকদের চিঠি ও তার আলোচনা 


পাঠকদের কাছ খেকে আমাদের কাছে বহ চিঠি আসে ও তাদের 
বাকিপত জবাব দেওয়| হয়! কিন্তু তাতে অনেক লঘন্ব এহন আলোচনা 
খাকে হেটা অস্ান্ত পাঠকদেরও জাগ্রহ কৃতি করতে পারে! তার বধ্য 


কিছু কিছু বেছে বেছে প্রকাশ করার বাবস্থা হ'ল। 
ৰিস্ধাগাট পাঠকের দ্বারা আবৃত হ'বে। 


এবখলর বিবেকানন্দ, দ্বিজেশ্রলাল ও স্বীরোদ- 
প্রদাদের আন্থশতবার্ধিকী হবে গেল। পরের বৎসর 
অর্ধাৎ ১৯৬৪ সালে জন্মশতবাধিকী আর কোন্‌ কোন্‌ 
বিঘাত ন্যক্তি হবে? 
নীতা লাছিড়ি, জীয়াষপুর 
অন্ততঃ তিনজন শিক্ষাবিদের জন্মশতবার্ধিকী 
১১৬৪ সালে, সার আটিতোঘ দুখোপাধ্যান্ব, লার 
জনেত্্রলাল শীল ও রামেত্রহশ্বর বিবেরী। 


ডাঃ অস্ভনুর ৮৭ বখলর বসে প্রধান মন্্ীদ্ব থেকে 
অবসর নিলেন, এত বেশী বরন পর্য্যন্ত কেউ প্রধান 
বীর করেছেন কি 1 ৮০ বৎসরের পরেও প্রধান সী 

আরও কজন ছিলেন? 
-শস্থু সেন, কলিকাতা 


ন্যাজট্টোল প্রান্থ ৮৫ বৎসর বরেসে শেষবার 
প্রধানমন্ত্রী করেছিলেন। সার উইক চাচ্চিল ৮* 
বৎসর পূর্ণ ছ'বার টিক পরেই প্রধানমন্ত্রীর ছেড়ে দেন। 
আমাদের দেশে পড্রের চি প্রকাশস্‌ প্রা ৮& বহসর 
পর্য্যন্ত প্রধানমন্ত্রী করেছিলেন | কোরিয়ার সিংদ্াম 
ববী আর একছন প্রধানমন্ত্রী বিনি প্রায় ৮৭ বৎলর পর্যন্ত 
প্রধানমন্ত্রীর করেছিলেন । অবশ্য তার অপসারণ খুব 
গৌরবের নয়। 


ভাত্র সংখ্যাত্ব প্রকাশিত “স্বাধীনতার পৃথারী 
কৰি গ্ষেনিস যেনিডিস' প্রবন্ধটি পূব ভালেো। লাগলো! । 
অহ্বাদ ওলোও চষৎকার | বিশ্ব-সাছিত্য ঘেকে এইকপ 
উৎকুষ্ট রচনার পরিচ মাঝে মাঝে করিবে দেবেন, 

জজ প্রকৃত পরিচয় কি? 
_সীতা সেন, বোৱাই 


আশা করি এই 


সম্পাদক 'বহুধারা" 


প্রবন্ধটি ভাল লেগেছে তাতে আপনার লাহিতা- 
কুচি পরিচয় পেলাব৷ বিশ্বসাহিত্য খেকে কিছু কিছু 
ভাল রচন! দেবার ইচ্ছা আছে আমাদের । এবারে 
নোবেল প্রাই প্রাণ কবি জর্জ সে্ষেয়িসের লন্বদ্ধে 
প্রবন্ধ দেওয়া হ'ল। টিভদ্র যখন ছন্রলাষ তখন ভার 
প্রকৃত নাষ জানাযার অধিকার আবাদের নেই, তবে 
তিনি একজন উদীয়মান তরুণ সাহিত্যিক । ভার 
লেখার পৰিচয় অস্ত পত্রিকাতেও পাওয়া ঘাবে। 


আপনাদের সন্ধলন বিভাগটি আমাদের বেশ 
ভাল লাগে, বিশেধ করে থে সব পুরাতল প্রবন্ধ 
আপনারা পূর্ননুত্রিত কর্ছেন। তবে "গল্প", বিশেশ করে 
অনুনা-প্রকাশিত পর্রগুলির স্ললের দাম আছে কি, 
এটা একটু তেবে দেখ 

ন -_অশেহ মিত্র, শিলং 


সঙ্চলন বিভাগাট সহ্বস্বে কিচু কিছু আপি 
এলেও বেশীর ভাগ পাঠকের কাছেই সদর্ষন পাচ্ছি । 
অঙ্ক পত্রিকায় অধূনা-প্রকাশিত পল্পের সন্বদ্ধে আমাষের 
মত এই বে আমরা গল্প সন্বলন করি এষন পত্রিকা থেকে 
সবার প্রচার খুব ব্যাপক মঙ এবং তাদের পাঠকের সঙ্গে 
আমাদের একই পাঠক থাকার সম্ভাবনা বেশ কম। তাল 
গল্পের প্রচার যত বেশী হয় ততই ভাল, বিশেষ বরে 
যন ভাল গল্পের সংখ্যা কমে আলছে। এ বিষয় 
অল্কান্ত পাঠকের হতামত জান্তে পারলে খুসী ছাবো। 


নৃতন পর্থান্কের 'বহ্বধার/' বেশ ভাল লাগছে, 
বিশেষ করে আপনাৰ! যে তরুণ লেখকদের স্বান দিচ্ছেন 
এটা খুবই আনন্ৰের বিষয়। আমিও একজন তরুণ 
লেখক, আমার একটা! কৰিতা পাঠালে ছাপাৰেন ত! 
_পৃষ্বীশ চক্রবন্ধা, খড়াপুর 


bd 


কাৰ্তিক, ১৩৭ } 


“ৰত্াযাদ’ তরুণ লেখকের স্থান নিশ্চয়ই পরাতে. 
কারণ তরুপয়াই আবাদের তৰিম্মৎ। তাদের কাছ 
থেকেই আমর! অনেক-কিছু আশা করি। কৰিতা 
পাঠাতে পারেন নিশ্চয়ই, তৰে আমাদের বেশ ভাল না 
হ'লে কবিতা! ছাপান ছত্ব না,’ কারণ সানারণ সংখ্যায় 
২৭এটির বেশী কবিত| দ্বালা সম্ভব দক», কবিতা অনেক 
জবেও গেছে, তবে হেওলি সত্যিই খুব উচ্চভ্ৰেণীর, 
সেগুলে। সর্বাগ্রে দেওয়। হয্ব। অবশ্য এখানে মূলা- 
বিচারের ভার আমাদের উপরেই ছেড়ে ছিতে হ’ৰে। 


আপনাদের 'যসুধার!' বড্ড সেকেলে ছয়ে বাচ্ছে। 
বৈশাখ লংখ্যাত্ব আগাগোড়া সব ধর্দূলক প্রব্জ॥ 
আঞ্রকালকার দিনে এত বর্ম নিয়ে বাড়াবাড়ি 
কেনা 
_শৈবাল নৰ্বী,_বেনারস 
‘্ৰহুধার!' সেকেলে [ক একেলে এটা সম্পূর্ণ 
ৰিচার-সাপেক্ষ। প্রথমতঃ, কাকে সেকেলে বলে আর 
কাকে একেলে বলে এট! টির কর! একটু মুস্িল নয় 
কি? ঘদি ধৰ্ম্ম ৰ! আধ্যা্লিক বিষয় নিয়ে আলোচনা 
খাকুলেই সেকেলে হু তাহ'লে আৰর! নিশ্চয় সেকেলে, 
আর লেখার আঙ্গিক বিয়ে দেখা যায় তাছ'লে বোধহয় 
আমর। সম্পূর্ণ একেলে। বৈশাখ সংখ্য! বিবেকানন্ব 
শতবারধিকী সংখ্যা, সুতরাং সেটাতে ধর্ন্্ী্ বাড়া” 
বাড়ি ত খাকবেই। তথু এ সংখ্যাতেও বিবেকানন্মলহন্ধে 
বে লহ প্রবন্ধ ছিল তাতে বিবেকানন্বকে ধু ধর্দপ্রচারক 
ছিলাবে চিত্রিত কর! হলি, ভার বেশপ্রেষকেও ঘর্ধযা 
দেওয়া হয়েছে। 


ৰহুৰাযা ' 


পততিকাটা একটু প্রচারপর্ী বলে মনে ছচ্ছে। 
সাহিত্য কোন ‘-ৰাদ’ আহি বিশ্বাস কৰি না। পত্ৰিকা 
ছি পাঠকদের রুচি ফেরাতে পারে তবে খুবই আনন্ৰের 
ছবে। জীবনী লাছিতোর বিধায়ে ভেবে দেশবেন ॥ 
সাধারণ স্বাস্থ্য সন্বন্ধে খদি আনম্মকিশোর দু'দী বা 
পণ্ডপতি ভট্টাচার্দের লেখ! নিষ্মিত প্রকাশ বৰেন খুবই 
ভালে। হহ। প্রাচীন পত্রিকা থেকে বে তাল প্রবন্ধ 
প্রকাশ করছেন সেটা অব্যাহত রাখৰেন। তৰিদ্যতে 
আরও বিধয় জাদাবো। 
-আজিত ভট্রাচার্থ, জ্রামসেদপুর 
পত্রিকাটি প্রচারধর্থী হচ্ছে কি ন| সেট! 
পাঠকেরাই বলবেন । ' তৰে শুদাছিত্য-প্রচার যে 
আমাদের উদ্দেশ্য এট! ভুল নহ। . অজিত বাবু ঠিকই 
ধরেছেন পাঠকের ক্রচি ফেরাবার চেষ্টাই আনরা 
করছি এবং আশা কৰবি পাঠকদের লঃঘোগিতা। ও 
পরামর্শ পেলে আমর] তা করতে দক্ষ ₹'বে।। সাদারণ 
স্বাস্থাসমপ্ধে লেখা) নিঙ্মহিত না পারলেও যাবে দাকে 
নিশ্চয়ই বেরোবে। 





এ প্রশ্থগুলির সঙ্বস্ধে আবাদের বক্তব্য দেন দেও 
হ’ল অন্ত পাঠকদেরও ঘদি কোন ভিন বক্তব্য খাকে 
তাও ভারা লিখে জালাতে পারেন । 


পৃঞ্জা সংখ্যা সম্বন্ধে অনেক চিঠি এসেছে সেটা পরের 
বারে দেওয়া কৰে৷ 





মংসদ বাঙ্গালা অভিধান 

i শরিবদিত ও সংশোৰেত দিত লন্ত । 5 ৮৬০ 
৷ ভারতের শক্তি-সাধনা ও 
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রামায়ণ | রবীন্ত্র-দর্শন 


জরি বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক বৌ জীৎলছেদেছ হযাখা। | ২৪০) 


কৃতিবাস বিরচিত SAMSAD 


পূর্ণাঙ্গ জামার হক চিজ সহিত অনিন্দ প্রকাশন ENGLISH-BENGALL DICTIONAR 
আস হৰীতিষ্যযে চটোপাযাতের তৃরিকা মলিড। ছাতা) স:শোধি বিতীয দানব হাজির হটল॥ [১২৫ ) 


শ্রবন্ গও সমত উপ্রাস ( হোট ১৪ধানি একত্র) 





পুস্তকের তালিকার জন্য লিখুন : + 


সাৰিত্য সংসদ ৩২৩ আচার প্রচুল্লচন্্র রোড, কলিকাতা-৯ 
= আমাদের বই সর্বত্র পাওয়া! যায় _ 


JUST OUT! JUST OUT CR 
অধ্যাপক দিলীপ রায়, এম. এ. 
পৌর বিদ্ানের বিশ্লেষণী ভূমিকা (প্রশ্বোত্তরে )_ স্বাতক সংস্করণ 
অর্থতন্ব ও পৌরবিদ্বানের বিশ্লেষণী ভূমিকা (প্রশ্োতরে ) 
--প্রাক বিশ্ববিগ্ালয়ের ও বিশ্ববিদ্ভালয় প্রবেশিক। সংস্করণ 
Prof. D. Roy, M.A. 
ABBAUAM LINCOLN (3 yr. Degree Course ) 
বি. চৌধুরী 
প্রাক বিশ্ববিস্ভালয় বাংলা সহাস্বিকা 
ত্রি-বাৰিক বাংলা স্থায়িকা 
(কলিকাতা ও বর্ধযাল বিশ্ববিশ্তালহ ) 


Prof. Chowdhury and Das 
Pre Medical English Made Easy | Pre Medical Bongall Made Etsy 
ANNAPURNA LIBRARY 
PUBLISHERS AND BOOK SELLERS 
33.D, Madan Mittir Lane, Calcutta-6 





সরি" 
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আলোচ্য গ্রশ্থৰানিতে প্রবীণ হুলেখক নলিনীকান্ত 
ত যহাশন্ন বাংলার প্রাপের উৎস কোথায় তাছার 
সংক্ষিপ্ত অথচ সারগর্ত আলোচন! বিশেষ চিন্তাশীলতা 
ও মননশীলতার সঙ্গে ফরেছেন। বাংলার প্রাকৃতিক 
সম্পদ্‌ ও লীলাবৈতিত্রের মহ্যে বাঙ্গালীজাতি কোন্‌ কোন্‌ 
মগ আঘ্রণ করে স্বকীয় বৈশিষ্ট্রে আরও বড় হয়ে 
উঠেছে লেখক তার সুচারু. বিল্লেষণ করেছেন। কিন্ত 
ভার এ আলোচনা দীরস শুফ-তান্িক ও তিহাসিক 
গবেষণা! দক্ষ, তিনি একদিকে যেমন বাংলার বাটিতে 
কসত্রাবী গ্রন্থির লঙ্জান পেয়েছল, অগ্ুদিকে তেমনি 
বাঙ্গালীঙ্গাতির প্রাণম্পশ্শনে কোন্‌ কোন্‌ সুরের বদ্কার 
ছে উঠেছে তারও একটা সুচিন্তিত পরিচয় দেবার 
চেষ্টা! করেছ্বেন। 

ববাঙ্গালী-চরিত্রের বিশ্রঘণে লেখক বলেছেন, 
যাদালীর প্রাশশক্তি নিরেট নয়, কিন্ত নমনীয় । কর্মে 
অধাৰসাত্ন নাই কিন্তু আছে ক্ষিপ্রতা। এরই সঙ্গে 
দূত হয়েছে ভাবপ্রাশতা ও আবেগপরান্ণতা। বাঙ্গালী 
চলল চঞ্চল কিন্তু নৃতনের দিকে উদ্ধুখ! বাঙালীর 
চিন্তাশজি আছে, কিন্তু তাতে গুধু পাওয়া দাত প্রতিভার 
ক্ষণিক বিক্ষিধ তড়িখবিলাস। প্রাণের আবেগকে 
পথ দিতে বাঙ্গালীর চিন্তাধারা উৎসারিত হয নি। 
টিকে ঘদাাবৃতিকে দূরে রেখে গুধু বন্তিক খাটিছে 
আনন্দ পাওয়া বাদালীর পক্ষে একপ্রকার অন্তৰ । 
তাই বাংলার ঘাটির মতই বাঙালীর মনপ্রাণ নরম ও 
নঙনীয়। নূতন ভাব ও নৃতন ব্বপ তাকে সহজেই 
আপদার করে নিতে পারে। প্রাচীনের 'অচলায়তল 
বিপুলভারে বাঙালীর ঘদরে চেপে বসতে পারে নি 
বলেই বাঙ্গালী আছ নুতন সির প্রেরণা অহতব করে। 
সেইজন্তে অধ্যাত়্ব্ষগতের প্রভ্াবও তার অন্তরে বত 
সহজে ছুটে ওঠে এমনটি আর কোথাও বড়একটা দেখা 


খায় না। বাঙ্গালী শিল্পীর জাত, তাই লে তার 
অবযাঘ্ার একটা! পল্তীর রসৰোহদ্বারাই তার সকল 
সৃতি, সষ্টি ও জীবনকে নিক্পমিত করে। বাঙ্গালী 
হন্বরের পৃঙ্ছারী, কিন্তু সে আড়মর চার না, চায় 
পারিপাটা। তার শিপন রূসোত্বীর্ণতা মা পেলে বেল 
তৃধ হয় ন1। বাঙ্গালীর স্বষ্টি সবই আনশ্ৰেৰ লরি, 
বেদান্তের আন্োপালনার মধোও বাঙ্গালী খুঁজে পেয়েছে 
হাহবের উপাসনা । বাঙ্গালী প্রকৃতির মধা দিয়ে 
পেয়েছে এক লাধনার আনন্ব। বাংলার ধর্মে, ল্যাছিত্যে 
এই প্রকৃতি পৃঞ্জারই উত্লব। 

লেখক বাঙ্গালীর এক অভিনব রূপ দেখেছেন,_পে 
আনন্দের সন্তান, রসের পৃজ্ধারী, প্রকঠির লাধক, একটা 
পূর্ণজীৰনের আদর্শে ধ্ঠ। একট। বৃহৎ দামঞ্জস্তের 
গৌরবে গরীষান্‌। বাঙ্গালী খর ও বাচিরকে একলঙে 
ৰরণ করে নিয়েছে । বাঙালী একদিকে যেন লা 
অধ্যারবা নিয়ে থাকতে চা না, "দিকে তেমনি 
লাদ! পড়বাদকেও সে অনেকদানি লরিয়ে রেখেছে। 
কিন্ত এই ছুই অতি-বাদের মাকক্যানের স্থানটি বাঙ্গালী 
দখল করে আছে বলেই সে আজ একটা বৃহত্তর সামগ্রন্ত। 
একটা নিবিড়াতর সত্যকে পাবার অধিকারী হয়েছে। 

সুপণ্ডিত লেখক নলিনীবাবূ বাঙ্গালী-চরিত 
বিশ্লেষণে যে কথাগুলি বলেছেন দেওলি যে সুচিন্তিত 
ও বিশেদতাববাহী তাতে সন্বেছ নেই। তিনি গার 
শি সুদৃঢ় যতবাদের দ্বার! বাঙালীর শক্রিপূঙ্গ| সম্বন্ধে 
থে পাণ্ডিতাপূর্ণ আলোচনা করেছেন। শক্তির বহুধ!- 
ধিচিত্র বিভব কিভাবে বাঙ্গালীর দ্বীব-সত্যকে আরশ 
ৰরে' তার অন্তরায্নার সমন্তার সমাধান করেছে, কিভাবে 
তাৰ লাহিত্যে শিৱে এক অতিপ্রাকৃতের ব্যঞ্জন! পরিস্ফুট 
করে তুলেছে, লেখক তারই একটা সারগর্ত আলোচনা 
করেছেন। বঙ্গদেশ শক্তিতত্বের বে-্ধপ গ্রহণ করেছে 
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তাতে লে নিধাণকে চায়নি, লরকে চাষনি চেয়েছে জয়, 
জী আর উশব্ব। তাই প্রকৃতির মবোই সে শক্তির 
ফল্যাপসত স্কপ দেখতে পা । এরকৃতির পৃজারী বাঙালী 
দেবীকে মত পুরা করে, দ্ষকে তত করে না। 
ভঙ্গবানের হুলাঙিনী শক্ি প্রীরাহারই প্রভাৰ বাঙ্গালী 
শুদয়ে বেশী। কু্রশক্তি শিব শিবানীর পদতলে শারিত। 
যানবনীবনকে বিওদ্ধ করে একটা গভীরতা সত্য 
গড়ে তুলতে ছলে চাই প্রকৃতির পূজা, আদ্ঠাশক্ষির 
ছাতে সর্বন্থ সঙর্পণ। 

লেখক সাধনার বলে, ভার প্রত্তা ও মনীসার ক্ষেত্রে 
ঘতট। স্বপ্রসর হয়েছেন তাতে ডর হুচিত্তিত অভিমতের 
ল্যান কর! এন্কলে সভধপর নসর, তবে তার বিশিষ্ট 
গৃরিতঙগী ও ালোচনা-পদ্থতি আমাদের অরদ্ধার উদ্রেক 
করেছে) তিনি রাষযোহন, বন্ধিনচশ্র ও বিবেকানন্দ 
সম্বদ্ধে যে সব কথা বলেছেন, তাতে তার অনৃরি ও 
্াঙ্গনিষার প্রতি অন্থরাগেরই পরিচয় পাওয়া যায। 
বাংলার ক্রষবিকশিত চেতনার তিনটি পর্ম্যার অধিকার 
করে আছেন তিনজন রামমোহন এই "চেতনার আন্ত 
রানা, বিত্ত তাও মন, আর বিবেকানন্দ তার প্রোণ। 
ব্ন্তীতের যুগ থেকে, প্রাচীনতম যুগ থেকে আধুনিক 
যুগের দুক শাঢলাক"বাতাসে রামযোহনই সর্বপ্রথয 
দেশের চেতনাকে টেনে এনেছেন নূতন যুগের নূতন বীর্ষ, 
নুতন দীক্ষার অহভৃতিতে | রা, সমাজ, ধর্ম, শিক্ষা 
লাছিতা, ভাবা প্রস্ততি দর্বক্ষেতেই আমরা দেখতে 
পাই নৃতন জন্ম, নূতন জীবন, বৃতন সি । 

বঙ্ধিমচণ্র তার সাছিতা-স্বষ্টির তিতর দিয়ে তৈরী 
করেছেন আধুনিক বাঙ্গালীর নন। নৃতন বৃতন ভাবকে, 
চিন্তাকে, তন্বকৈ ৰোঝাৰার স্বন্ত চাই একটা তৎপরতা, 
একটা সজাগতা, একটা পরষ সমর্ঘত|। পর্কবিলাসী- 
অলকে দূরে রেখে অন্তজ্ঞানে অন্প্রাশিত অন নিয়েই 
চলতে হবে এবার খেকে । খাছুনিক বাঙ্গলার চেতনার 
বন্িষের এ প্রেরণা অনস্বীকার্য । 

উপস্তাল বন্ধিষের প্রকৃত ক্ষেতর। এখানেই বন্ধিষ 
একজন খাটি শিল্পী। নলিনীবার্‌ ব্ধিষের কপাল- 
কৃগুলা, বিববৃষ্ধ ও স্বফকান্তের উইল নিয়ে যে মনোজ্ঞ ও 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ আলোচনা) করেছেন তাকে তার অন্দর ও 
বিশ্লেযসী শক্তির ঘখেই পরিচয় পাওয়া ধায়। কপাল- 
কুণ্ডলার মধ্যে লেখক বন্ধিমের অন্তরা্বার --কাৰাপুক্রমের 
পন্ধান পেয়েছেন। বন্ষিন সেন দেখাতে চেয়েছেন 
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প্রেরের পথে আর শ্রেছের পথে দাড়িয়ে আছে কর্মফল । 
কোন নীতিবাদী আদর্শবাদীর দৃষ্টি দিবে তিনি বিষ্টি 
চিত্রিত করেন নি, তিনি করেছেন অনস্তত্বের দিক দিবে । 
সে হনন্তত্বের কুল কথা! ছো'ল এই দে, বাদন! কামনা 
যত তীক্ষ ঘত উঠ হবে, ততই তাতে আলবে দুঃখ-কইট। 
তৰে এটাও ঠিক ছে বন্ধিষেন্ লীতিবাদ ভার শিল্রের 
উপর ৰিদদৃশ আরোপমাত্র নঃ, ার শিল্পের উৎস জীবন- 
জিজ্ঞাসা । বিববৃক্ষ ও কষ্ণকান্তের উইলেও এই অপদ্ধপ 
শিলপমাতূর্ব ঘটনার দানা! সংঘাতে ফুটে উঠেছে। 

আলোচা গ্রন্থে লেখক জীর্যমকক ও বিষেকানদ্বকে 
নিচ্ছে যেভাবে নিৰিড় শ্রদ্ধার সঙ্গে ভাবের অধ্যাত্" 
জীবনের বিভিশ্বদিকের আলোচন! করেছেন, লে বিষয়ে 
কোন কিছু বলা নিশ্রয়োজন্‌। 

আচার্য জগঘ্বীশচন্তর গুৰু বৈজ্ঞানিক ছিলেন না, তিনি 
ছিলেন কৰি ও দিৰ্যদৃষ্টিসম্পত্ৰ লোকোত্তর পুরুদ। জড় 
ও চেতনের সঙ্গে একটা .একার্নতা, সত্বারও চেতনার 
উক্য-স্বাপনই ভার সাধনার উদ্দেন্ত। জগতের সভা 
ও তথোর উপর প্রতিষ্ঠা করেছেন তিনি ভার জীবনব]াপী 
সাধনাকে ৷ তার কাছে সমগ্র জগৎ প্রাণয়। জবস) 
দ্বৰা ও অন্াস্ার অভিজ্ঞা ন! থাকলে এসব 
উপলব্ধি করা ঘাত না। লেক আচার্য জগদীশচক্রের 
এই খবিতুলা সাধনার বূলহুতটুকু দেখাবার চে 
করেছেন। 

শর়খচজ সন্বন্ধে বহ আলোচনা, সমালোচনা, পরীক্ষা, 
নিরীক্ষা এ পর্যন্ত ছয়ে গেছে। কিন্ত দেখক ভার 
সন্ধানী দৃষ্টি দিবে শরৎচন্রের ভিতরের জিনিঘট খুঞ্জে 
বের করেছেন। পশরৎ-দৃষ্টির মধ্যে আমর! পাই পুরাতন 
ও নৃতনের বুগ্গপৎ সমাবেশ | ৰোতলটা পুরাতন কিন্ত 
তাতে তিনি ভরে দিয়েছেন নূতন জীবনের উগ্রশ্বরা। 
বাঙালীর ব্যক্রিজীবনে ও সমহিক্ীবনে যতফিছু ভালমন্দ, 
দোহক্রটী, পাপপুপ্য। তিনি সেগুলি সংজ্ভাৰে আমাদের 
চোখের লামলে ধরেছেল। প্রাচীন সমাজ, পুরাতন 
লক্কোরকে আহুনিক বৃদ্ধির আলোকে, বর্তমান যুগের 
জিজ্ঞাসার সাধ্যষে, তিনি নৃতনভাৰে প্সামাদের কাছে 
এনেছেন এতে তিনি কতদূর কৃতকার্য হয়েছেন 
সেটা তর্কসাপেক্ষ হলেও, ভার আন্তরিকতা ও পক্ষ 
পর্যবেক্ষগশক্তির প্রেশংস! ন! করে থাক! ঘার ন1। এইজন্ত 
শরৎচন্তের শ্রতিভার বৈশিষ্ট এই একাগ্রতা! ও দৃষ্টির 
তাস্মতার উপরই প্রতিষিত। 
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বআলোচা গ্রন্থে নলিনী বাবু 'বাঙ্গালার প্রতিমিবি 
ছিলারে আর একজন মচাপুরুসের ফথা’ বলেছেন তিনি 
শ্যা্াকাজ,-লোহং স্বামী) স্যামাকান্ত “দেছের মধ্যে 
দৈছিক শত্িকে ধরি! পেয়েছিলেন বিশ্বপ্রকতির 
শারীরিক শক্তির সহিত এক। একাঘতা।” প্রকৃতির 
হবো বে সহজ সঞ্জীবতা ও একটা অঙ্েষ গতি দেখ) 
বা শ্বাযাকামের মধেট তারই ক্ষুরগ দেখ! দিয়েছিল । 
এই বৈশিষ্যই একদিন বাঙ্গালীর নিন্ম বৈশিষ্ট্য 
"ছিল। 

“বাঙলার প্রাণ গ্রে নলিনীবাবু, কন্ধেকজন ৰিশিঃ 
লাধিতাক লক্বয্মে কিছু আলোচনা করেছেন সে 
লোচন! তর্ক দাপেক্ষ ছলেও, এতে মলিনীবাবুর 
অত্তানৃষ্টি ও বিশ্লেসণীশক্কির পরিচয় পাওয়া যায়। তার 
সারগর্ত আলেচনাপদ্ধতি শুধু পাণিতে।র পরিচায়ক নয়, 
ভার মঘো থে সত্যিকারের শিল্পীবন রহেছে, এ প্রষাশও 
বধে পাওয়| দায়। 

আলোচ্য গ্রস্থৰানি পাঠ করে অনেকেই যে উপকৃত 
হবেন তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের দেশে খখার্থ 
লয়ালোচকের লংখা। বেশী দর । মলিনীবাবুর পাণ্ডিতা, 
পর্যবেক্ষণশক্কি, অন্ত ৰবি ও নিপুণ বিশ্লেষণকৃতিত্ব তাকে 
দে বাংলাদেশের একজন শ্রেষ্ট সযালোচকয়পে প্রতিষ্ঠিত 
করবে এ বিষয়ে আমরা নি:সন্দেহে । 

আছর! দলিনীবাবুকে একগন উচচশ্রেণীর চিন্তাশীল 
সাৰৰ ও দার্শনিক বলেই জালতাষ কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থের 
দ্বিতীয় খণ্ডে তার আর এক নূতন পরিচয় পেয়েছি। 
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সাহিত্যের সঙ্গে দনিষ্ঠভাবে পরিচিত হতে পেরেছেন 
এতে বেন ভার নৃতন দ্র ভঙ্গি ও বর্ডযান দুগ 
লাঞিতোর প্রতি শ্রদ্ধা দুটে উঠেছ্বে, অস্থদিকে 
তেষনি তিনি যে গৌড়াহির তক মন এ পরিচও 
আদৰ পেয়েছি। এই লংবেদনমীল মনোৰৃত্তি নিতেই 
তিনি লাহিত/বিচারে অগ্রসর ছঙ্টেছেল | এইখানেই 
গার আলোচনার সার্থকতা । তিনি হে বর্তমান 
সুদসাহিত্যকে ভালবাসেন, শ্রদ্ধা করেন ও তার নৃতন 
সন্কাবনাকে স্বীকার করেন এইখানেই গার নূতন 
পরিচ্ আমর! পাই । 

দীর্ঘকাল প্ডিচেরী প্ীখরবিদ্ব ছাশ্রমে ঘনিষ্ঠ ও 
নিষ্ঠার সংগে লংবৃক্ত থেকেও একটি আধুনিক বিশ্লেষন 
ও দৌন্ব্যপিপান্র কৰি-হনের তিনি অধিকারী ॥তে সবর্থ 
হয়েছ্বেন। দ্বিতীয় দণ্ডে আধুনিক কবি অশোকবিজয় 
যাহা, নীরেশ্রনাথ চক্রবর্তী, পূর্ণেন্থ প্রসাদ ভট্টাচার্শ, 
সৌসিত্রশন্কর দাসওধ, গোপাল ভৌমিক প্রস্থৃতিয কৰিত। 
সম্পর্কে আলোচন! করেছেন। নীরে্্রনাধ চক্রবর্তী 
ও গোপাল তৌিকের কবিতার নকব্যাকে তুলে ধরেছেন 
“কত ত দেখলান, উচ্ছল হতে উচ্ছলতর, তীদ্র ছতে 
ভীক্ষতর--কিন্তু ত! শাবি স্বন্তি নিয়ে আসে না, তাতে 
দাছই বেড়ে থা্থ। আধুনিক জীববিজ্ঞানের, বাঘববের 
বৃদ্ধিব্বত্ধির চরবোৎকর্ষ কি এরই প্রমাণ দেৱ না? আজ 
বে জ্ঞানের আলো ফেটে পড়ছে পৃথিবীর উপর তা' ত 
শীড়াদাদক, ব্বংলকর ।" 

আলোচ্য গ্রদ্থছানি ৰাংল। সাহিত্যের সম্পদ ছিলাৰে 


তিনি বে তার অপাহান্ত পিলিমন নিয়ে আধুনি কচিরদিন গপা হবে, এ আশ্বাস আমাদের আছে। 


কবি শ্রীগধুুঘনের বীরাঙ্গলাকা) | অধ্যাপক অমরেন্্র গনাই সম্পাদিত 
আযাকাডেহিক পাধলিবার্ম | কলিকাত! » | বৃলা তিন টাকা। 


বে কবিতার লোকোতর এতিভাদ্ব বাংলা সাহিতাকে 
্বপূর্য এপর্ধে, গৌরবে ও সৌন্র্ষে ভূষিত করে এক 
অতুলনীর মর্ধাদা! দান করেছেন, বন্ধছুক্ত ব্গতাবাকে 
ভাগীরকীধারার মত বিশ্বপাছিত্যের লাগরতীর্ে যিলিত 
হবার পথ করে দিয়েছেন, সেই চির্বরেশ্য কবি 
ষবৃগদদনকে বাঙ্গালী কোনদিনই ভুলবেনা, তলতে পারে 
না। ইউরোপীয় রেনেসাসের ছাত্বানিত্ব শাহি 
হঙ্দমের কবিষানলকে যে প্রেরপাদান করেছিল, 


সৌশ্বর্বচেতনান্ প্রবৃদ্ধ করেছিল, নবজ্াপরশের বাণী- 
প্রকাশে উদ্ধু করেছিল, তাতে সন্দেছ নেই। কিন্ত 
শ্রেষ্ঠ পাশ্চাত্য কবিরের কাব্যসুধাপানে চক্ষল হলেও, . 
যৰৃহদন উদ্তান্ত হননি, ভারতের ব্াম।হ্বণ, মহাভারত 
ও পুরাশাদি থেকেই ভার কাব্যরচনার অনুকূল বিধ্বস্ত 
নির্বাচন করেছিলেন। ব্য বর্ষে বীক্ষিত ও পাশ্চাত্য 
শিক্ষান্ শিক্ষিত হলেও ভারতের কথেঝঙন আদর্শ নারীর 
চারিত্রিক তে, যহিযা ও দিষ্টাকে তিনি স্থান দিয়েছিলেন 


বহ্বাহা 


তার বীরাঙ্গনাকাব্য-সহিতে | প্রেমের অপযান, নারীয়ের 
অলশ্মান তিনি সত্ব করতে পারেন নি, গাই এক-একটি 
হহীয়ণী নারীর অন্তরলোকের তাববৈচিআাকে তিনি 
সার্থক করেছেন ক্ষপদানে। ভার মেঘনাদবধ কাব্যে 
মারী-মহিষার নান! উচ্ছল রাপ আবর! প্রত্যক্ষ করি, 
কিছ বীরাঙনাকাবো মারাঘদয়ের অত্তপুচি প্রেম-বিরহ- 
ৰেঘনা-কামনা-তেঙৰ্বিতা ঘেবন স্বাতাৰিক ও স্বতস্তভাৰে 
ভপানিত হযেছে এফন আর কোছাও হয়নি। থে 
হোষা্টিক-চেনা ভার দৌধর্ঘপিপাসাকে তীব্র ও 
অদছিফু করে তুলেছিল তার পরিচয় আমর! পাই 
বীরাঙ্গনাকাৰো । 

মমৃষ্দনের বীরাগনাকাবো বে'লকল নারী একাদশাট 
পত্রিকা রচনা করেছেন, ঠাছার। স্ব-স্ব ক্ষেত্রে সকলেই 


[কাডিক, ১৬৭৯ 


বৈশিষ্ট্যে উল্লেখখোগ্য। সৌন্দৰ্য ও মাধূর্বের সঙ্গে 
নারীত্বের দীন্তি হিশিয়ে মধুস্থদন স্্টি করেছেন এই 
চরিতরশুলি,_ পুরাণের নারীকে টেনে এনেছেন আধুনিক 
নারী-চেতনার আলোকে, যেখানে দারীর ্ব-শ্রকাশ কূপ 
ফুটেছে এক অপূর্ব সুবমার। নারী এখানে দবযুগের 
স্বাতী, আৰেগহ্্বী ও চেতনামন্বী | আদৰ্শাদ্িত 
প্রেষকে ভাবস্বপ্রের গণ্ডী থেকে দুক্ধ করে বাস্তবজীবনের 
সমতলে এনেছেন কৰি বযুস্থদন । তাই, বীরাঙ্গনাকাব্য 
একক, তার সমগোত্রীয় আর কোন কাবা হয়নি । 

অধ্যাপক ওঅহরেশ্র গনাই এই অপন্ঞপ কান্যের 
সাছিত্য-বিচারে হথেষ্ট শ্রম স্বাকার করেছেন। তার 
সম্পাদিত এই প্রস্থখানি পাঠকমহলে সমাদৃত ছবে, 
জ্বর! এ বিবছে নিঃসন্বেছ। 


বেদনাহত | আযান্টন লেখভ | অহ্ধাফ-_গোপাল ভৌবিক | জানতীর্ঘ | চার টাকা 


গড লাহিত্োর নূতন ধারার অন্ততম প্রবর্তক দ্যা্টন 
শেখভ ক্রুশ লাছিতো একটি বিশিষ্ট স্বান অধিকার 
করেছিলেন। ভষ্টবেতস্ি ব| টলইয়ের যতো মহৎ 
প্রতিভার অধিকারী হয়ত তিনি হতে পারেননি কিন্ত 
ভার সষ্ট সাহিত্য আজও খে কোন শিবোদ্ধাকে বুদ্ধ 
ও বিশ্মিত করবে । ছোট গল্প পৃহির দিক থেকে শেখ 
অন্তত শ্রেষ্ঠ শিল্পী৷ ছিসাবে স্বীকৃত । 

জীবনের অন্তস্থলে পৌছে সেখান থেকে ছোট ছোট 
ঘটন| আহরণ করে তিনি সাচিতা দৃষ্টি করেছেন। 
নিঝের দঞ্চিত ও অভিজ্ঞতাকে উপর্জীব্য করে তিনি 
বাজবগর্মী রচন| সৃষ্টি করেছেন। ছালির গল দিয়ে 
সাছিত্যন্মেত্রে এসেছিলেন পরবর্তীকালে দেখা গেল 
তিনি অত্যান্ত সিরিয়াস হয়ে উঠেছেন এর মূলে নৈরাশ্ব- 
ভুনক বনোতাৰ বেশি পরিমানে কান্ধ করেছে সন্দেহ 
নেই। 

হাহ মূল্যবোধ হারিয়ে ফেলছে । দংশা, অবিশ্বান 
প্রস্ততি নানাবিধ লক্ষণগুলি সম্পর্কে তিনি অতি সচেতন 
“হচ্ছে উঠলেন । ফলে নৈরাম্য ও বিপর্তাবোষ তাকে 
পেরে বসল! 

হাহ্বের স্বদ্য লোভ, গার, নিষ্ঠুরতা যেন সারা 
সমাজ কাঠামোটাকে কুরে কুরে খাচ্ছে সেখানে সৎ ও 


দদর্শবাদী মাহুৰ নিজেকে মানিয়ে নিতে ন| পেরে 
তিলে তিলে তলিয়ে যাচ্ছে ও বার্থতা বরণ করছে। 
ভর রচনার বিচিত্র চবিত্র এসে ভিড় করেছে তায় হধ্যে 
ব্যর্থতায় জীর্ণ পাত দৃখচ্ছৰির চিত্র বেশী । 

নারক মিসেল শেখভ আশাহত, বিচষুদ্ধ ব্যর্থ 
নারকদের অক্গতষ । নিজের কাঙ্দিক পরিত্রষে তত্রভাবে 
বাচার আকাঙ্ছা মিসেলের আ্ীবনের স্বপ্ন ছিল। প্রেম 


প্রীতি প্রস্ততি যানবিক প্রবৃত্তির ওপর বিশ্বাসও ছিল 


প্রচুর। একট স্থন্বর পৃথিবী, একটি সাধারণ অথচ 
আনন্দময় জীবন নিচ্কে বেঁচে থাকার প্রগাঢ় ইচ্ছ। ছিল। 
কিন্তু বিনিমযে দে পেল বেদনা, হতাশ! ও 
আত্মমানি। 

বইটিতে যে জীবনের চির আকা হয়েছে তাতে 
এখনকার সামাজিক পটভূদিকার সংগে বিশেষ কোন 
প্রভেদ ঘটেদি। 

গোপাল ভৌষিকের অনবাদ প্রান আক্ষরিক তবুও 
তিনি স্ব বইটিতে একই রেশ ব্রজাছ রাখতে সক্ষম 
হয়েছেন । সহন্থ চলতি ভাষায় কখপোকখনগুলিকে 
হুদ্বরতাবে প্রকাশ করেছেন। এদিক থেকে অন্ববাদক 
ঘথেষ্ প্রশংসা! দাবী করতে পারেন। ছাপা ছন্বর 
ও প্রচ্ছদ কুচিসন্ষত ৷ 


শারদীয় প্রবন্ধ পত্রিকা 
অপ্রকাশিত মূল্যবান কৰিত! প্রকাশিত হয়েছে। 
* *কাটিতে ডিরোঙ্িও ও রিচার্ডসনের 


সাময়িক সাহিত্য 


লাহিত্যে সামত্বিক পত্রের তৃবিক1 অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । বহুল প্রচারের 
সৌভাগ্য এদের ভাগ্যে জোটে ন! বটে কিদ্ধু সখ-লাছিত্য-পক্বিবেশনার দৃঢ় 
পদক্ষেপে এদের স্বীকৃতি সা দিযে উপায় নেই। লক্ষ্য করলে দেখ! খাবে 
কোন একটি অনামী লাছিতযপত্ হন্ত কেকা সংখ্যা প্রকাশ করার পর 
চিরদিনের অন্ত বন্ধ হযে গেছে, আশামীদিনের কোন পাঠক কোনদিনই 
হয়ত তার নাহ স্মরণে আনবে না, কিন্তু খল্পকালের হধ্যে লাহিত্যের ভাওার 
সাবান্তষ হলেও যে পরিপুষ্ট হয়েছিল তার খু বক্তব্য ও নির্ভীক রচন1- 
সভারে, এৰিঘায়ে কৌতুছলী পাঠক একমত ছবেন। 

ৰে ঘুগে আমর! বাস করছি সাহিত) সেই যুগকে প্রতিফলিত করবে। 
যুগমানসকে ধরে রাখবে লেখায় রেখায় ও সংগ্ৃতির প্রকাশে । অবশ্য 
লিটল য্যাগাঞ্জিনের পক্ষে পরীক্ষা নিরীক্ষা, নতুন বক্তব্যের উপস্থাপনা 
বিবয়ে মনোযোগী হওয়ার যে সুযোগ আছে বহুল প্রচারিত পতিকাগুলির 
সে সুযোগ নেই । 

শর ও হন্ধঃস্বল থেকে প্রকাশিত লামরিক পত্রের উল্লেখঘোগ্য রচনার 
প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্ত এই বিভাগে প্রতি মাসে বিভিহ 
সামরিক পত্রের লাছিত্যরসপম্প্ রচনার আলোচনা আমরা করব। 
লিটল দ্যাগা(হনে প্রা দণ্ডাবনাপূর্ণ লেখকের ও রলোত্বীর্ লেখার সন্ধান 
পাওখ। বায়, লে লেখাগুলি মুক্টিষে্ব পাঠকযগলেই সীমাবদ্ধ থাকে । 
এ বিষয়ে সামস্ধিক পত্রওলিকে আবাদের সংগে দছযোগিতা করার অস্থরোধ 
জ্ানাদ্ধি। 


সধুস্দনের তিনটি 


তিনি বলেছেন “স্তানস জস্তিবানীদের মতই, দার্ত্রের 
স্থল বক্তব্য, অভিনব বৈশিষ্টের তিত্তি। 


প্রভাৰ লক্ষ্য করা যার। বধুস্ঘনের অতান্ত প্রিদ্থ 
শিক্ষক ছিলেন 'ব্রিচার্ডনন্, এহন কি রিচার্ডপনের 
কবিতার পংকি পর্যন্ত সধৃস্থদনের কঠস্ব ছিল। 
মধৃন্ধদনের অপ্রকাশিত কবিতা! ছুটির ক্ষেত্রে 
ডিরোজিওর অনুপ্রেরণা! বিভষান। প্রবন্ধ পত্রিকা এই 
কবিতাগলি প্রকাশ করে যাইকেল-সাহিত্যে মৃল্বান 
দলিল সংযোগ্জন করলেন । এ ছাড়া দর্শন সম্পর্কে 
মৃণালকাস্তি অদ্রের আলোচনাটিতে কিছু বিতর্কের 
অবকাশ থাকলেও দার্শনিক, নৈতিক ও লামাজিক 
ভুইিকোণ থেকে আলোচনাটি তথ্যপূৰ্ণ ও চিন্তাত্রস্থত । 


জিনিনের বৈশিষ্ক্যকে বুজতে গেলে আগে তার ৰাওৰ 
স্কপটিকে দেখা দরকার" “বিভিন্ত যুগের মাহুযের 
ক্ষেতে একটা  সর্বন্তনীন পরিবেশ আছে। যানব-প্রকৃতি 
বলে নিৰবি কিছু নেই, কিন্তু সর্বহরীন কতকগুলি দৰত 
আছ্ধে। আসলে মানব-প্রকৃতি ও বিভিন্ন মাহ্থবের 
সর্বজনীন অর্ডের যধ্যে কোল তফাৎ লেই॥। হদি 
মানবেন অতিতই প্রধান হন্ব এবং বিভিন্ন যা্থধের হথো 
একই কোন বৈশিষ্টোর যর্যাদা! ন! দেওয়। হয়, তা"ছলে 
অস্তিত্ব অনেকখানি দদিগত্রাঙ্ছ হবে পড়বে ।* ববীশ্রলাখ 
ওস্ডের বীর্যল ও বিহ’ প্রবন্ধটিতে প্রহখ চৌধুরী ও 
অতুদাশস্কর রায় উড্ভরের মধ্যে বে চিন্তার যোগান 





পেপস্‌ দ্বারা 
ব্রণকাইটিদ্‌ 
সত্বর ভাল হয় 

বিশ্ববিখ্যাত গলার ও বুকের বড়ি 

গলার ক্ষত, ত্রণকাইটিস্‌, কাশি এবং সদ্দি 
পেপন্‌ গলার ও বুকের বড়ি তাড়াতাড়ি 
দারিয়ে দেয় । পেপস্‌ চুষে দেখুন, এয 
আরে।গাকারী ভাপ কি ভাবে কার্ম করছে। কি 
ভাবে বেদনা নিবারণ ও জীবাণু ধ্বংস করছে। 





সি. ই. ফুলফোর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ 








৩৭, কানিনী স্থূল লেন 
সালকিয়া, হাওড়া 


কার্তিক, ১৩৭৯ ] 


প্রকাশের খন্ুতার লক্ষণ পুষ্পই, এই কু প্রবন্নটির 
মাষ্যহে লেখক সুন্বর তাবে ত!' ফুটিয়ে তুলেছেন । 

বর্তষান প্রবন্ধ সাছিতো অশ্রদাশঘবরের ভাদ! ও 
বক্তব্যের দৃচ়তা এবং শব্বপ্রয্নোগে দখাৰৰ সংঘৰ দে” 
কোন চিন্তাশীল পাঠককে দুদ করবে। লেখক্ 
অনুধাশন্করকে বীরবলের *উত্তরলূরী ছিদাবে উল্লেখ 
করেছেন । এ ছাড়া অশোক মিত্রের ‘চিত্রশিল্পী 
রবীশ্্রনাথ' । সলীল পঙ্গোপাধ্যান্ের ‘বালা কবিতার 
হন্মুক্তি' উল্লেছবোগা প্রবন্ধ 

শারদীয় খতুপত্রে প্রকুমার ঘোষের ‘গ্রীক কৰি 
কম্ত্তান্তিন কাতাক্ক'র উপর আলোচন! ও করেকটি 
কৰিতার জন্থবাদ পাঠকদের সূতনত্বের আস্বাদ দেবে! 
‘আধুনিক কথাশিল্রের গতি প্রকৃতি' সম্পর্কে নিতাই 
ৰহুর মনোজ আলোচনাটি সনয্বোপযোগী | বর্তযান 
সাচিত্যস্থষ্টীর মান ক্রমশঃ নিচনুখী, তরল ও স্বৃতি 
চারণার যধো সীমিত হচ্ছে! তিনি অতিষোগ 
এনেছেন নৈরাশ্য একপ্জন মাহ্গঘকে পথতর্ করতে 
পারে, বার্তা একজন নাহ্‌দকে অবসহ্ব করতে 
পায়ে, কিন্ত এই লামত্রিক বিপর্যয়ের মূল হত কা 
এর স্থলে রয়েছে শিল্পীর আদর্পএষ্টত|, সততার 
প্রতি আশ্বাহীতা। বিনি শিল্পী তিনি দ্বিতীয় 
বিধাতা, বিধাতার মতই তিনি দ্বিতীয় বিশ্ব “পরী 
করবেন । আর সেই নতুন বিশ্বের অবীশর নিয়ন 
হনে নির্মোহ দৃরিতে নেই বিশ্বে প্রাণ ও সৌন্দর্যের 
প্রতিষ্ঠা করবেন। আহুনিক বাংলা সাহিত্যে 
কোথায় লেই শিল্পী, বিনি জ্বীৰনে জীবন ঘোগ করতে 
পারেন, দিনি চিরন্তন লতাকে জানার জনক আকুল 
আবেগে আবি হয়েছেন আর সেই পরম জিজ্ঞাসার 
ধত্ত্রণার অস্থিরতা অহ্ভব করছেন? 

মাহৰ হিসেবে যে সাতার জর আমরা নিত সবহং 
বোধে উদ্জীবিত হই সেই লত্যতার প্রস্থ হয়েছে এই 
ছিজ্ঞালা থেকে, অঙ্বিরতা থেকে । এই আলোচনার 
তো গীবন সাহিত্যের মৌলিক প্রশ্থকে দৃঢ়তার লংগে 
ভুলে ধরেছেন এবং তরুণ শিল্পীানসও খে এই যৌলিক 
গিকটির প্রতি মনোধোগী নয তারও উল্লেখ বরেনেন। 
নিতাই বহুর ভাবা তীক্ণ ও প্রকাশতঙ্নীর গভীরতা 
পাঠককে তৃপ্ত করবে । দিলীপ বিত্রের গল্প “হামার 
ছত্যাকারী'র বক্ুব্য পুরানো! হলেও দতুন আদিকে তা 
প্রকাশ করা ছয়েছে। 


ৰশুধান্বা 


“সম্রতি'র দেওয়ালী সংখ্যার ঝবিতাগুলি বিশেষ 
উল্লেদখোগ্য । বিশেষ করে 'অতি-আতুনিক কৰি শক্ধি 
চট্টোলাধাাছের গীবন্তগবদগীতার বিশ্বরূপদর্শনের মূল 
লংগ্তত থেকে হন্ছন্য অহদাদ শঙ্চয়ন পাঠককে এক 
নূতন আখ্বাদ দেবে | কৰি দিলীপ লেন রচিত 
“বেরকগ্রার বেদী’ কবির একান্ত ব্যক্তিগত কয়েক বালের 
ডাবৰি, এ 'াছরি থেকে বিবাণে তারাক্রান। কিন্ত 
বিচ্ছেদের বেদনার বো, দিয়ে জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
ও বাবছারিক জীবনের অনেক উবে" আদর্শকে প্রতিষ্ঠা 
করার জঙ্ ব্েচ্ছার ত্যাগ স্বীকার করার প্রেতায পাওয়া 
খাবে। 

'মহেঞ্জোদারো'র প্রথম দ্বিতীয় সংখ্যায় বাণিক 
বায় ‘করালী কাব্যের প্র বিহ্বালিগ্রব’-এ বোদ্ল্যার 
লম্পর্কে দীর্ঘ আলোচনা করেছেন! প্রবন্ধে তিনি 
বোগল্যারকে প্রতীকী কবিতার অগ্রদূত ছিলাবে চিন্তিত 
করেছেন। তিনি বলেছেন “নাগরিক পোষাক 
আচ্ছাদন, বাকে ডাণ্ডিইঞ্রম্‌ বল] বার, তাকে স্বীকার - 
করেও সাধারণ রোমাট্িকদের যতে! প্রকৃতি ও বনগুমির 
দিকে তার চিৰ উধাও হয়েছে। ভন্ধ চৈতগ্ের 
আকাজ্ষ। করেও ঘাতহার পতিতে মেতেছেন, ধবংলজে 
স্বীকার করেও ফেবদৃতের আবির্ভাব কাৰন! করেছেন, 
সৌবর্ষেক উপাসন] করেছেন ।” 


হিস মুখোপাধ্যায়ের দীর্ঘ কবিত। “অবরোধ' বে 
কোন কাব্যপাঠককে নতুন রসের নস্কান দেবে। 
কয়েকটী টুকরো টুকরো! মূন্তের মাধ্যষে কবি সনাজ- 
জাবনে হাহ্ুছের ব্যর্থতা, হতাশ! ও জীবিকার অধধেষশে 
জীবনের সৃল্যবোধগুলি কেমন করে শিথিল ও বিনষ্ট ছয়ে 
যাচ্ছে তারই সার্থক কূপ দুটিয়ে তুলেছেন । লত্যদিৎ 
রায় পরিচালিত ‘যহানপর'-এর আলোচন! করেছেন 
অরুণ চৌধুরী। স্বল্প পরিলরে আলোচনাটি 
কুখ্পাঠা । 

শমিবারের চিঠির শারদীয় সংখ্যার নারাস্বণ দাশশৰী 
খওছরলাল নেহেরু আীবন ও ব্যক্তি “আনল সম্পর্কে 
একটি বিস্তৃত ও ষনোজ্। আলোচন করেছেন। 
মারাহ্থশবাবুর আলোচনার দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ নতুন 
ধরণের । জওহরলাল নেহরু শিক্ষা সনান্ত করে কা 
ভাবে রাজনীতিতে এলেন ও গান্ধী দীক্ষা দিলেন 
এই দাৰ্শদিককে । 


১৯. 


রামতীর্থ ভ্রাহ্মী তৈল মাক 


রেজিস্টার্ড 


অরামাস ঘুপ্র নিবারণ এ চুলঠা বন্ধ করার ৯7 একটি শুল্য বলকারক | বহু মূল্যবান মৌলিক 
উপাদান লঙ্গযোে বৈশ্ঞানিক উপাহে পরস্বহ । হাথ! ঠাণ্ডা রাখে. অন্থিদ্কের চলাচল বাবস্থ| উন্নত 
করে এবং হলি) আনয়ন করে। অঙনর্ছনের্ পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক শ্রেষ্ট ৷ সকল ধ্রতুতে ইছা 
3 প্রতোকের পক্ষে উপকারী। বড ব্যেতল ৪২, ছোট ২ (স্বানীয় কয ছতিরিক্র), লর্কাত পাওয়া যাছ। 


ৱামতীর্থ (হিন্দী মাসিক) 
সম্পাদক ২ যোগিরাজ শ্রীক্উমেশচন্্র্ী 

'তী্-দপ বৃত্তান্ত. বছিলাদের সম্পর্কে প্রবন্ধ, আহার ও নীরে!গ খাকিবার উপান্ধ 
পিতা এবং দমাজ সঘন্ধে আলোচনা, -প্রাকতিক উপায়ে এবং যোগ শ্রক্রিছ্থার দ্বার] 
ত্রোগ নিবারণহিপি - ইপ্যাছি বিদয় গুলির উপর লৰ্বপ্রতিষ্ঠ লেখকদের নু চিবিত প্রবন্ধ 
এই নাসিক পরিকাধ স্বান লাভ করে। বহুবর্পে রঞ্জিত পরচ্ছদপট ইহার একটি বিশেষ 
আকর্ষণ | বর্তলান যুগের কতিম জীননবাত্রা প্রণালীকে প্রাঙ্কৃতিক নিয়ৰে নিয়ন্ত্রিত 
করিবার ইহাই সুবর্ণ হখোগ । এই সুযোগ জনলাধারণের গ্রহণ কর! উচিত। 

সাধারণ সংখ! ২: পৃষ্ঠা। বিশেদ লংখ্যা ৫৯ পৃষ্ঠা । 

অতি সংখ্যার দুল) * ৬ ন. পৃ-; বাদিক মূলা ৫২। 


জ্রীল্লাঁহ্ন ভীর্ব ০ম্বাঙ্গীত্রক্ষম, 


দাদার, সেপ্টাল রেলওয়ে £ বোদ্বাই-১৪ 
টেলিফোন--৬২৮১ টেলিগ্রাম *প্রাণায়াম” দাদার £ বোম্বাই 
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ক্র 
“ কাতিক, ১৩৭৯ ] 


কেম্বি জের মত্ত লাঙ্কুক অত্চ বুদ্ধিদীপ্র তক্ুপ ড ওছর- 
লাল বিদ্ধ আলোচনায়, রাজনীতি, অর্থনীতির বিতর্কে 
অংশ গ্রহণ করার জন্তু সচেই ছলেন। প্রবন্ধকাত্রের 
ভাবাত্ন ‘প্রকৃতি-বিজ্ঞানের ট্রাইপোন্ধ ছিল পাঠক্রম 
রলায়্ন তূৰিস্ব৷। আর উত্তিগবি্ভ নিছে, কিন্তু ওপু 
কেছিস্ট্রি পড়ে বীৎসে নিয়ে আলোচন! করবেন কী 
করে, ছিওলছিন বিদ্যা দিয়ে কী করে হবে বার্পার্ড 
শন্বের সর্বাধুনিক এসবের সুবৃহৎ ভূমিকার বিশ্বেদপঃ 
বোটানির পাঠ্যপুস্তক লোক্সেপ ডিকিন্সনের বই বুঝতে 
সাহাবা করবে { জ্ঞান-সমুৱ্রের তীরে হুডি ন! কূড়োলে 
সেতুবন্ধ করবেন কী দিয়ে জওহরলাল নেহরু ? কিলের 
সেতু! মা, নিজেকে জানৰার সেতু । সৰ কিছু লেই 
সেতুর ওপারে, স্বরাজ ওপারে, দুক্ষি ওপারে, নাহৃদের 
মানব বলে পরিচয়ের চাবিকাঠিটি ওপারে ; পান্তি 
ওপারে, সান্বনা ওপারে, আম্মার পূর্ণ বিকাশের 


বহুধারা! 


লন্ভাবনাটি ওপারে, এবন কি সত্যিকারের ছুঃখ, বৃহৎ - 
হুশ, মহৎ বেদনা, পৌরবের ক্রন্দন, সব কিছু ওলারে।" 

পরে স্রাদ্রনীতিতে প্রবেশ করার সমন্ধ গান্িদীর 
শিষ্য প্রচছণ করলেন জওহরলাল । 

“‘জওছরলালের চোখের সানলে নতুন এক মহারাজ 
খুলে দরেছেন গান্ধী । নতুন এক জ্ঞানরাজ্থা, কেম্বিছে 
বার ঠিকানা শোনেননি জওহরলাল | যদিও জওছর- 
লাল জানতেন না থে গাস্বী ভার হাত বরে বেদানে 
নিয়ে যাচ্ছেন লে এক জ্ঞানরাজ্্য | গান্ভীকে অহুসরণ . 
করেছিলেন ॥ৎছরলাল জ্ঞানের তৃষা নয়, কর্মের ৯৯ 
ক্ষুধায়।' 

আলোচ্য প্রবন্ধটতে মাহ ছওহরলাল, তার 
কৈশোর জীবন, যৌবন ও তার পরবর্তী রাজনৈতিক 
জ্বীবন সম্পর্কে পূর্ণ চিত্র তুলে ধরেছেন লেগক। ভাদা ট 
ও উপস্থাপনার ভঙ্গিতে লেখাটি গুবই মূল্যবান । 


বর্তমান সংখ্যা সমত পত্র পঞ্জিকা নিযে আলোচনা কর! লম্বঘ ঘোল না. 
পরবতী সংখ্যা বাকীন্ছলি বিয়ে আলোচনা করা ছবে। 





ফমল 


স্বানিশ্ক্ফ স্সুভি সংখ্য! 
পরই প্ৰকাণিত হবে 
এজেণ্টরা ঘোগাঘোগ করুন 
কমল | ৩৭, কামিনী স্কুল লেন, সালকিয়।, হাওড়া 








নানাপ্রসঙ 


পুকষের বিমান দুর্ঘটনার যে পচঞ্জন সর্বোচ্চ ত্রতি- 
চে সেনানী প্রাণ হারালেন তাদের জন্ত সমগ্র ভারতে 
শোকৈর কালোছাঘা ছড়িয়ে পড়েছে । বে উত্বত 
পর্ধাধের ছেলিকপ রে তার! ঘাত্রী ছিলেন তার এভাবে 
এ. ধ্ৰংল কি একান্ত আকস্মিক, না, এর শপিন্ধনে কোন 
কভু শতানূলক দড়ময আছে, গেশবালীও অব্তরে জারজ এই 
প্রশ্নই প্রবল হয়ে উঠেছে। বিগত ২৮শে সভেম্বর 
তারিখে প্রধান মন্ত্রী গরীনেছেরু দৃচকঠে বলেন “এটা! 
একটা আকশ্দিক ব্যাপার, এর দূলে কোন নাশঠামুলক 
ধড়ঘন্্ নেই।” দেশের এই সঙ্ধটকালে পাঁচজন প্রতি" 
লিরক্ষা দুঃধর সেনানীর মৃত্যু দে কতদূর ক্ষতিকর সে কথা৷ 
ভেবে সমগ্ৰ দেশ হা উৎকষ্টিত হয়ে উঠেছে? 


প্রেসিডেন্ট কেনেডির নির্ধ। হত্যাকাণ্ডে এই 
কথাটাই প্রযাণ হযে গেল থে ঘখের খ্যাতি, প্রতিপত্তি 
ও জনপ্রিত্বত| থাকলেও ইতিছাল তার পুনয়াবৃত্তি 
খটাতে ক্ষান্ত হয্ব ৭)। আত্রাছান্‌ লিন, বাহানা গাস্থী, 
কেনেডি প্রন্থততি জনপনমননায়কের হত্যাকাণ্ডে এই 
সতাই বার বার মনে ছয়েছে। সারা পৃথিবার কুলি 
দেশগুলিও ( চীনদেশ বাঢে ) কেনেডির মৃত্যুতে শোক 
প্রকাশ করেছে। রাশিয়ার কেনেছির মৃত্যুকে শান্তির 
মূলে কৃঠারাঘাত বলে স্বীকার কর। হয়েছে। ভারত 
একজন লত্যিকারের দরদী বন্ধুকে ছারিযে শোকে 
দুষদান। কেনেছি হত্যার পিছনে খে যড়ঘস্ত্ই খাকুক 
ন! কেন, একজন মালবপ্রেষিক, উদারচেতা, শান্ধিকাৰী, 
রাষ্ট্রনায়ক থে পৃথিবীর বুক খেকে চিরকালের জন্ক সরে 
গেলেন, এতে কোন সন্বেহ্‌ নেই । 


বিখ]াত মনীবী ও লেখক আলডাস্‌ হান্থলি ৰিশত 
২৩শে নতেন্বর হলিউডে নিজ বাসগৃছে ৬১ বখসর বদলে 
দেহত্যাগ করেছেন । বৈজ্ঞানিক বিনয় নিয়ে সাহিত্য 
রচনায় তিনি সারা বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ঘণ করেছিলেন । 
প্রথম জীবনে তিনি ব্যাঙ্গারক রচনার জনপ্রিয্বতা লা 
করেন, পরে ভারতের দর্শ চর্চার বেদাতের ভক্ত হয়ে 
পড়েন । তার প্র্য উপক্কাস 'ক্রোম্‌ ইবেলো’ লেখার 
পর থেকেই তিনি সাহিত্য আগতে সুপরিচিত হলেন ॥ 
তারপর যে লব উপক্কাম রচনা! করেন, তার হতে) বহু 
বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক ও আব্যাজিক তত্র আলোচনা 
দেখা বায়। ভার ভাষার যধ্যে এমন একটা জাছ ছিল 
হে পাঠকেরা সহজেই তার তক্ত ছয়ে পড়তেন। তিনি 
সারাস্থীবনে বহু দেশ পর্ঘটন করেছেন ও বহু দবীবীর 
সাক্ষাৎ পেয়েছেন। তার মত একজন চিন্তাশীল উদ্দার- 
নৈতিক সুলেখকের তিরোধাবে বিশ্বসাহিত্য ৰথে 
ক্ষতিগ্রন্ত হল। 


যছারষ্ট্রের প্রধান স্ত্রী কাহ্রাস্বর বিগত ২৫শে দতেত্বর 
ভারিখে করোনারি ঘয্যসিস্‌ রোগে পরলোকগষন 
করেছেন। মাত এক বছর ছল তিনি হহারাষ্ট্রে 
ময্রীত্পদ গহণ করেন। এই পদে ঠা আসে প্রতিরক্ষা 
মন্ত্রী চ্যষদ অধিষ্ঠিত ছিলেন। উন্নতিমূলক কাছে তিনি 
ছিলেন বিশেষ দক্ষ ও জনপ্রিয় তর মৃত্যুতে মহারাষ্ট্র 
রা একজন সত্যিকারের বিপুত্রষের অভাব 

1 





মম্পাৰফ-_বৃকুষার দত 
হহ্হী প্রেস, ৮.০ গ্রে সু, কলিকাতা হইতে জর ঘর্‌ কতৃক সুজিত 
ও জংকতৃক্চ ৪২, কনওয়াদিন চর ট, কলিকাতা ৮ হইতে প্রফাশিক। 


১১২ 


ৰ ৯১ 





ভিরুদেন পাতেণ সাহান্তাপিভিতং নুখং। 

তন্বং পূসহ্রপাবুণু সতাদর্বাহ দৃঈয়ে ॥ 
পুলররেকর্ণে হল হুধ প্রাওাপাতা কত রন সমূহ । 
তেঙ্গো ঘন্ধে রূপং হল।ণতনং তত্তে পশ্যামি 
ঘেোছলাবলৌ পুরুলঃ মোচহনান্ম ॥ 











বর্ণের উচ্ছল পাতে রেখেছে আবৃত করি 
শাঙ্বত সত সপ; 
হে লবিতা ৯ উন্মোচন কর জাবয়ণ, 
জতম্পাস্ক্িজআতছিল্ হোক উত্তালিত নন্ন সঙ্গুখে বোর 
তোমার প্রকাশ । 
দ্ছতি ক্ীল্ ছে পুসল, &ে একি, যন মহাকাল, 
ছে নর্দ্ প্রজ্জাপতিজাত, 
ল্বিলদ সংহরণ কর তব তীত্র রশ্দিাল। 
অল্প তোষার কল্যাপসুত্তি 
বহিয়! আম্থক বিশ্বে বঙ্গলের স্থির বাণী, 
ঘুচে যাক সকল জঙাল। 
আদিত্যমণ্ডল মাকে 
শ্বিত সেই পুরুল নছান্‌ 
লেই আমি, 
তাছাতে আমাতে নাই কোন ব।ৰধান। 
(অহবাদ_ প্রকাশ ) 1 





* বেষের অপুনিহিত রথের সুথন্বেত। হলেন লতা কখির বিষ 
লোকের প্রতীক . সে জালোক ঘনের অন, কব" ত বিন্ধ সতা। 





1 হহকশে ছাকেোটের একরন “বঢাৰপ:তর ॥হনাঘ । 
সশোপনিধ্রেই পচ'মুহাদ করেছেন) --সশশাদক 


বহুবার 


সত্য ঘম 

এ লাতোর দুখ একটা উচ্জল জাবরণে, দেন দ্বর্ণ- 
পাত্রের দ্বারা, আচ্ছাদিত ; অর্থাৎ আমাদের মানব- 
চেতনার ছুটি থেকে নিগৃঢ়। কারণ, মনোষর জীব 
মর] আনাদের লাবারপ মন বিয়ে দেখার 
উর্ধতন বূপও যনেরই সব প্রতীতি ও প্রত্যয় দিয়ে 
গড়া) লে-সৰ অবশ্যই জ্ঞানের উপা্থ, পর লত্যের 
রবি, কিন্ত স্বভাবতই লংশ্বস্ধপের সত্য নব, বাহন্পের 
লতা মাত । সে লবের লাছাধ্যে আমর! বন্ধ অ্রতি- 
ভাগের জ্ঞান হ্ববিত্তপ্ত করে তার পশ্চাতের সত 
অদুসান করতে চে! করি। সংশবন্থপের লতাই প্রকৃত 
জান, বাত ৰাহ্্ধপ ব। প্রতিভাসের জ্ঞান সুধিত্রত্ত করে' 
তাৰ পল্চাতের লত্য অ্মান করতে চেষ্টা করি। পখ- 
স্বক্ূপের সত্যই প্রকৃত জান, বাত বাঘ্বন্তপ বা পরিতালের 
সত্য 'জ্ঞান' নয়। 

প্রকৃত সতে। আহর! উপনীত ছতে পারি ও% ঘদি 
সর্ঘ লাযাদের হতে কাঞ্জ করে' প্রতীতি-প্রতোদ্বের এই 
উচ্চল স্কপানণ দুর করে”, তার স্থলে আন্দর্শন ও দর্ষ- 
দর্শন প্রতিষ্ঠিত করেন। 

সেবন আবাদের যধো পরষ সত্যের ধর্ম ও করিনা 





এর প্রধান পরি ছল ডক ও জান-- বেনে তাকে পরা “দৃষট' বল! 
হয়েছে। রে লোককে নড়-কত বং বলে ধর্শন। করা ছযেছে। তিনিই 
"বৃষ্টি ও উপচয়ের কণ্ঠ), কারণ (নিই মানুষে? জগ্তকার ও লীঘাবন্ত 
লন্তাকে এসারির ও উদ কয়ে ছ্যোঝিয জনন্থচতনাতে উপাস্বরিত 
করেন। টিন 'একছি, একমাত্র আটা, একনবশী ও আম্মবি, এবং 
মাসুককে তিনি প্রভক্ষৰ্পনের উর্ধতম সীদাতে দিশা দিতে নিযে বান। 
[চিনি বস, মিরা ও হিষাতী কারণ তিনি 'গমবর্গ। দাক্ষাং লতোর 
[নিয়ৰে এবং সেই 'বাশাডজ্যড' আমাদের ধজাবের ধথার্খ কৃতি 
আ্সুলারে, মানুনের কর্ণ ও বাসবাকে শাসন করেছ, নত অভিত্বের 
লিভ 'প্রজ্াপতি' থেকে উয়ৃত জ্যোতি শক তিৰি, নাচত ধার 
অভিনাকি সেই দিব্য পুরুষকে তিনি নিরের সময গ্রকটত করেন। তা 
“শি হস সজ ও দৃহৎ বেকে ফেব চি জ্যোতির্ময় রাপ নিয়ে হিকীর্য 
হয়েছে হটে কিন্তু দন বিজাঙগর ও প্রতিফলনের তন বঙ্গে, মনের স্বরে 
এসে তা বিিন্ত ও বিকৃত, ছিজ-জির ও বিশৃঙ্খল হযে ধার নব্যের 
সুখ আন্ত করে ফেছ্রিগধর পাও তাও ওই সদ বিক্িত বির দধায়াই 
শির্গিতি। পৰি তাই পর্বের কাছে আর্থনা কয়েছেছ, পরথহ, যেন কৰাবৰ 
দ্যবহথ! ও সম্বন্ধে অনুকছে তানের দাজিছে নেতা! হর. পরে, তবে তাহের 
হত কর, উত্বাটিত পরম লে একাএ করা হা । আত্যন্রীণ এই 
লাবনায ধারার ফলে নিখিল বিশের দিব্য আদরে মহে দর্বস্ুডের একস্বের 
শত্যঙ্ষ বোধ হয়। 
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অভিৰ্যক্ত হওয়া প্রবোজন। লৰ-বন্ত ঠিক দা, আষর| 
দা, তা দেদতে আবাদের শিখতে হৰে। বর্তমানে 
আমাদের কাজের ঘা! ধার) তাতে আহঙ্জান ও সংক্ত 
বিতক্ত হয়ে গেছে | আমাদের অত্িত্ব অপর দার 
থেকে পৃথক, এই নূল হি্)1 নিয়ে আনন্ত করে' আমর! 
সৰ পৃথক লঞ্থার পার্থকোর মধো অস্তোভ'স্ত জানতে 
চেষ্ট। করে এবং সেই বিঘ্যায় গড়! জ্ঞানের উপর নির্ভর 
করে' বাক্রিগত প্রত্রোজ্ন লাধনের উদ্দেশ্যে কাজ করি। 
পর লত্যের ধর্ম আবাদের হণো কাছ করলে আষরা 
দেখতাম বে, আমাদের সমগ্র অস্তিত্বে অপর সবাই 
অন্তত ক, আমাদের অত্রিত্বের লব রূপ লপ্রের ক্রিয্নার 
দ্বায়। গঠিত, এবং সহগ্রের মধ্যে ও সমগ্রের ফ্রিম্মার 
দ্বারাই তার সয শক্তি কান্দ করে। তাহলে আমাদের 
আন্তর ৩ বান্ধ ক্র, সত্যকে বিকৃত করে' স্বিধ্যাক্কপে 
প্রতিফলিত করাই দার প্রকৃতি, এমন একটা। ঘধাৰতী 
তন্ত থেকে উথিত না হত্ষে, স্বাভাবিক ও লাক্ষাৎভাবে 
আমাদের হল! থেকে ও বস্তুর মূল সত্য থেকে 
উৎসারিত হত। 


মানবের মধ্যে সুর্যের পূর্পোদয় 

তবে, বে পয়ন সত্য আমাদের মুক করবে তার 
অনুর, অন্ততঃ তার বীজ, আমাদের সাধারণ 
ক্রিগ্াতেও আছে। প্রতোক ক্রিা ও প্রতেঃক 
প্রতীতির পশ্চাতে একট। বোধি, একট! সতা আছে, 
যার বাধরূপ বিরত বিকৃত ছয়ে নিখ্যাতে পরিণত 
হলেও লারহ্বন্তপ অবিকৃত থাকে এবং মার কাজ 
হ'ল নিঞ্জের আলোক ও পরিসর বৃদ্ধি করে' অভিব্যতির 
লত্যের দিকে আমাদের পরিচালিত ঝরা। এই সব 
বিভাজন ও ভেববদর্শনের স্রেশের পশ্চাতে রয়েছে 
এক্তেছ একটা সনির্ধন্ধ প্রবেগ এবং ক্ষেঅতেদে পৃথক 
ফলের অঙ্ক অবিরাহ তার বিকৃতি হলেও, অবিচল 
আধাবসান্ের তা আহাদের জ্ঞানে, স্তাতে এবং সংকলে 
অবশ্তভ্াবী সমতার দিকে নিযে যান) 

শৃ্ন্থ 'পৃষন্ঠ পুরি ও বৃদ্ধিযাতা। তারই কাজ, এই 
খণ্ডিত আন্প্রতীতি ও সংকদ্র-প্রশ্নোগ প্রসারিত করে", 
সগগ্র জ্ঞান ও ইচ্ছাতে পরিণত করা। তিনিই একমাত্র 
ভটা, অন্তবিধ সন জ্ঞানের স্থলে ভার অভেদ দৃষ্টি 
প্রতিষ্ঠিত করে’ পরিপাঘে তিনিই আমাদের একছে 
উপনীত হবার ক্ষত! দেন। তখন বোধিলন্ধ এই সদর 
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দর্শন, অর্থাৎ দর্যময়ের যঙো প্রত্তে।ককে ও প্রতোকের 
মবে! সর্বদ্কে প্রতাক্ষ করাই ছয় আযাদের যখাহখ 
কর্মপ্রেরশার বা! সত্যবর্দের প্রবর্তক । কারণ, সুই 'খষ" 
ৰা নিপা ও বিধাতা, তিনিই নিৰ্দিষ বর্ম প্বাপন করেন। 
এইভাবে আমাদের বধে! আলোকদাতা সুর্যের ক্রি 
পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, সত্যাবিভানের দমগ্রতা সিদ্ধ হয়। তখন 
আমর! দেখতে পাই যে, সর্ষের সন্তাতে, অর্থাৎ দে 
বিজ্ঞানের দ্বা।। পথ পর সৰ লোক সই ছয় তাতে, বা 
কিছু খাছ সে-সবই ছল একদা অন্তির ও সব সডূতির 
একঘাত অীন্বরের ঘধ্যে, অর্থাৎ পরবপুরুদ সচ্চিদ।নব্ৰের 
মধ্যে, জগতের সন্থৃতি। সব সম্কৃতিনই জন্ম পয সন্ধা 
থেকে, কিন্তু তিনি মিঙে সম্ঠুতির উর্দ্ধে. তিনি দে সবের 
প্রস্থ, প্স্তাপতি । 

্র্ষের ঘর্শনলাভ ছলে তার উত্তালনে সঙাজঞ।ন গড়ে 
ওঠে। লে গঠনের বারাতে ছইটি ক্রিঘার অন্ক্রষের 
উল্লেখ এ উপনিধদে আছে) প্রথমত সূর্যের সব রশ্মি 
শ্ববিক্রত্ত বা! বখাক্তমে সন্ধিত হয, অর্থাৎ বস্ত স্বন্তপের 
ও তার প্রতীকের জ্ঞান পৃথক পক বোধির দ্বার! লাভ 
করে' সে-সবের সাছাষে! আমাদের প্রতীতি-প্রত্যয়ের 
পশ্চাতে প্রচ্ছ্ব লব সত্য আবিষ্ধার কর! হয় এবং প্রকৃত 
অক্তো লদস্ধ অহ্যা্ী করে' দে-দৰ সাজিয়ে নেওয়। 
ছয়। এইভাবে বোধিলম্ধ লমগ্রজ্ঞানে উপনীত হয়ে, 
আমরা পরিশেষে তা অতিক্রয করে' একত্বলাভের 
উপদূক্ত হতে পারি। সে-ই ছল হুর্ালোক লহাহত ৰা 
সবুছিত কর!। আমাদের যলোঝুত্বির গঠনের জন্মই 
এই দ্বিদল ক্রিয়া আবশ্যক হা, কারণ আদিম সতা- 
বিজ্ঞানের মত,আমাদের যন লাক্ষাৎভাবে সমগ্র থেকে 
আনত করে", অভ্যন্তর থেকে ভার মহে। কি আছে তা 
শ্রতাক্ষ করতে পারে না। বিষূর্ত ৰ! বন্তুৰিৰিক্ৰ একটা 
তাৰদ্বপে, অৰ! সমাছার ৰা শৃগ্ুন্পে বাভীত আমাদের 
মন একত্বের প্রাত্ কোন ধারণাই করতে পারে না। 
সুতরাং, যনকে তার সকার ক্রি্বাপন্ধতি থেকে উর্ডতরের 
দিকে ধীরে ধীরে চালিছে নিতে হ্ব। নিজের স্বভাষ- 
লিদ্ধ ৰিক্াসের কাজই তাকে করতে হয়, তবে উর্তর 
বদ্ধির সাহায্যে ও তার ক্রিয়ার স্কার) তাতে সে 


ঘহুধাকা 


বিজ্ঞান আর অলের উচ্ছামত ছত দা, ছয় অস্তিত্বের পর্ব 
সতোর ক্রিয়ার ধার! অহুলরণ করে।” পরে, এইভাবে 
দীরে দীরে অত্যন্ত ক্রিগার দার! ভষাগত সংশোধন 
করে', সে ধারাকেই বিপরীতমৃখী করে, মন সমগ্র থেকে 
তার সন আবধেরে অগ্রসর ছতে শিখতে পারবে) 
এখনকার মত, অংশ গুলিকে (প্রত পক্ষে অংশ বলে" 
কিছুই নাই কারণ অস্তিত্ব অবিভাজ্য ) পূর্ণবন্ত বলে' 
ভূল করে", সে লব থেকে তাকে আার আপাতৃষ্টিতে 
লহপ্র অপর একটা! বন্তকে অগ্রলর হতে হবে না, দাও 
আবার প্রকৃত পক্ষে অংশবাত্র এবং থাকে ভুল করে" 
একটা পূর্ণবন্ত বলে গ্রহণ কর! হস্বেছে ॥ 


‘একং সত 

এইভাবে ছুর্ধের উত্তালনের ফলে. আমর! পরষ 
অতিচেতনের যে আলোকে উপনীত হট তাতে ।এমন 
কি সমগ্রদৃষ্টির উপর প্রতিষ্ঠিত বস্তুলত্যের সম্বোধিলন্ত 
ভানও ‘একং সং'-এর স্বপ্ংপ্রভ্ত আত্বদর্শনে পরিণত 
ছয়; আর সে পরব অদ্বিতীত্বের আর-অত্বন্ভৰ কখনও 
শবকীয় একত বা আত্মজ্যোতি হারার ন! এবং সে আত্ব- 
বহৃভবের অনন্ত জটিলতার মধোও তিনি নিত্য এক। 
এই হল ছর্ধের দিবযতষ রূপ । কারণ, এই ছল পরম 
ক্যোতি, পরম ইচ্ছাশকি, অত্তিত্বের পরম আনন্দ । 

তিনিই ঈশ্বর, পরমপুক্তব, আদ চেতন সন্ত) ৷ এ দৃষ্টি 
ছলে সম্বপ্র আন্মজ্ঞান লাভ হয়, দর্শনের পরাকাঠা হয়; 
আর এ উপনিধদে তারই বর্ণন! কর| হয়েছে 'সোহদ্বং*, 
এই মহাবাধীর ক্কারা। “ওর. উ থে পুরুষ সেই আহি 1৮ 
ঈশ্বর জগতের দৰ গতিতে নিজেকে অভিবৰ্যক্র করেন, 
বহরূপের মধ্যে বাল করেন, কিন্ত সবের দধো হিনি বাল 
করেন তিনিই পরম এক । এই আত্মজ্ঞ লত্তাই লত্য 
আষি, থাকে বাঞ্ি বিএুহে অধিষ্ঠিত যনোময় সত্ভ। লিদ্ের 
প্রকৃত অহং বলে জানতে পারে, এ সে-ই। ইনিই 
পর্ষদ, তথ! র্ববর়েরও ওপারে, সর্যাতিশর্বী । 


হাখ্যাটি পজরবিন্যের ফুল ইংরাজী থেকে অনুবাধ কছেকেষ। 


্থিচেত্রী আআরহবাসী. পরলোকগত প্রীন্িবীকান্ত সেন । 


বদুধাৱা প্রকাশনীর 


সন্ভপ্রকাশিত তিনখানি উপন্যাস 
রায়চৌধুরী পশুপতি ভট্টাচার্যের 


মকৰকেভণ ৪”. এ্দুজালিক ২৫০ 


বোধিসত্ব মৈত্রোগ্মের 


ন্্তি বড বৰণী ২৫০ 


ছু'খানি কবিতার বই 
ET কল্যাণকুমার দাসগুণ্ডের 


এক নদী বন তব ৩০০ ঘোনাটা ২০০ 


চারচন্তট্টাচাধা সম্পাদিত চারচত্র ভট্টাচার্যের 


ৰবি প্রদক্ষিণ "*. কবি মৰণে ২ 


( রৰীষ্ু-চীবনালেখ্য ) 


ন্ৰহ্তম্বান্লা ও ক্াম্পননী 
৪২, কর্মওয়ালিশ ট্রাট, কলিকাতা” 


তাদের বই 
‘ইণ্ডিয়ান আ্যাসোদিয়েটেড পাঃ কোং প্রাঃ লিঃ-এও 
(৯৩, বহাত! গান্ধী রোভ,) পাওয়া! যাদ। 
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শিলপুরী গাঁৱে পৌছালাহ। 

আহটি একটি উপত্যকার কেব্রুকলে। 
চারিদিকে জন্রচ্চ শৈলবলয় । লাহদ্েশে নিবিড় 
শালবন । লদ্বানী দৃহি দিবে পাধে-চলা পথের 
ক্ষীপধার1 আবিষ্কার করতে করতে প্রাঃ এক 
ছানার ফিট নেনে আদলাহ। পারে-চল! পথের 
অণ্পষ্ট রেখা স্পতর হয়ে গ্রহে চুকেছে। 
পক্চাশ-বাটটি কুঁড়ে নিছে গ্রাম । শালের গৃটিতে 
আর শালপাতার ও খড়ের ছাউণীতে গড়া 
কুঁডে। ক্রম শালের ডাল পর পর লাভিয়ে 
তাতে মাটির প্রলেপ দিছে ঘরের বেড়! তৈরী 
"কয হঝেছে। 

আম৫। উঠেছি ৰন-দিতাগেয ছুটি কুটীরে। 
আদলে এগুলি বাট্গাদের কুঁ:ড়ই, ফোন প্রতেধ 
নেই। অতি জীর্ণ দশ।। ঘরে ঢুকে উপরের 
দিকে দুখ করে ঘাড়ট। এদিক ও'দক ঘুঝালেই 
উস্থৃক বাগান চোখে পড়ে। ছ।উনীতে খড় 
লাত। ধ্বলে গেছে এখানে ওখামে। দেওয়ালের 
অবস্থাও তথ্ৈৰচ। তার যানে বন-বিশাগের 
বড় কর্তাদের কেউ এদিকে বেশ কিছুদিন ঢা 
মারেন নি। হারলে অপাংকেছ হুচীরগুলোরধ 
বযুজাজ কর] হত। পরিধশনে এলে তাদের 
কেউ শবস্ম রাতে এখানে থাকেন না । থাকেন 
চার] গাছের করেই বাংলোতে। যেখানে খ।ট 
রঢাছে, জাকি রয়েছে, আরা* কেদার। 
অবৱেছে। আর রয়েছে দানী ক্রোকাঠী গেট। 
আছিবাপী মোড়লদের ধি, ডিয আর দূরদী 
পৌছে হিতে ছয় ডাক বাংলোর রলুইখালা | তা 
অলিখিত বিধান, বিন! ভানায উক্। তবে লয় সবর 
আদিবাসী পল্লীতে ক্ষণিক অবস্থান করে রাজপছের রঙ 
প্রধান করায়-মত উদার হবে উঠেন ওর!। লে বার্তা 
আগেই পৌছায। তখনই চলে কুটরওলোর অঙগরাজ) 


নন্ধ্যার কিছু আগে বেহ হয়েছি প্রাথটিতে ঘুরে 
দেখার জঃ । আমাদের 5$। একটু ঢালু জারগা, 
তাতে ৰয় বড পাথরের ছড়াছুড়ি। ছুটি [শাল শাল 
গাছের বাবখান দিযে একট! রাস্তার অম্প্ট রেখ! 





বত্তির দিকে চলে গেছে। দুধারে ছোট হড় নাল! 
রকবের গাহ। একটু এন্ডতেই চোখে পড়ল কেণু 





গাছটার গু'ড়িতে: জামার বিস্মিত সুশংল দৃষ্টি ক্ষির 
হয়ে রইল দে দিকে: একটি খোহান ছেলে বয়স বোধ 


চৱ্ধ বাইশ তেইশ চবে, কুঠার দিয়ে 
সমুদ্ৰ, 


আথাত ক্যছে গায়ের ভ'ড়িটাকে। 
আমার দিকে শিদ্ধন কিরে আছে, 
হুতরাং দুখট! দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু পিছন থেকেই 


যহুধাযা 


অনে হল জীবন শ্রীলিংান মর্ধর মূর্তি । তবে শ্বেত 
প্রন্র ব। ডক প্রানাইটে খোদা নর) লে ছুতিতে আছে 
আমল স্িদ্ধত1। চুল বাকড়া, পলায় যাল। জড়ানো, 
লন্ভবং: রতীন কঁ'তের। শ্রাতহীতব শরীরে দাহাক 
কউবাদ ও ফজর মত ছোট একটা জাহ ছাড়া আর 
কিছু নেট । কুঠারের প্রতি জাথ।তে হবঙ্ধাতের পেশীতে 
ছন্দোষঃ ঢেউ উঠছে--ঢেটতের তালের স্পন্বনে স্পন্দিত 
হচ্ছে হাতের মোট' বাল। । ছুলে তলে উঠবে বিশাল 
আছর কুঠারাঘাতের প্রচণ্ডতাৱ। 

ফেক রিনিট পরে একটু ঘ। শ্রান্ত ভবে কৃঠারখান! 
মানিয়ে কিরে চাইল । টানা চোষ টিতে বিশ্বত, একটু 
হার অপার দারদা নিয়ে নিনিদেষে ঢেয়ে রইল 
ছিকে। 

এগিয়ে গেলাঘ ও! দিকে । আমাকে এগি্ধে যেতে 
দেখে কেন যেন লক হবে কুঠার সঙ্গে লে উঠল, 






তা! 





রাম রাম সাব। 

রাম রাহ ভাটর।। যে। তোহঞারী দোস্ত। 

দৰ্েৱোল সদন্ম ছাসি। লাগেহর। দোস্ত হম 
কখনও ? দূর। 

পকেট থেকে বিড়ি দেশলাই বের করে বলার, পী 
লাও তাই! | 


লব মর সঙ্গে বিড়ি রাথমাথ। আদিবাসী অঞ্চলে 
শুভেচ্ছা সম্প্রীতি স্থাপনে বিডির কার্ধকারিত! অহার্থ। 
কোন বাড়ীর আগিবার বলে মুখশিমার ( কর্ডাৰাডিয ) 
হাতে একট! বিডি দিথে নিক্পে একট! বিড়ি টানতে 
টানতে ঘদি তার রোগে-োগা। ছেলেটার কথা, 
খোঙাচের পৃকগলোর কতা ৰা বাড়ীর পিছনের পেঁপে 
গাছটার কথা বলেন হবে দেখতে পাবেন আপনি তার 
হনের দরজাটা! একেবারে খুলে ফেলেছেন। এহন কি 
তার ঘংনী যদি ভিতর বরের পালিয়ে আসা বৌও হন্ত 
তাও জানতে ঘি করবে না। Fe 

বিড নেষার জগ বুষ্টিত হাত বাড়িয়ে দিয়ে রাহলাল 
আব্যর বলল, রাম রাহ সাব। 

বললাহ --ৰঠ জানা দোস্ত 

আর! গাছের নীছে একটা পাত্রের উপর বসে 
পড়গাহ। দিজ্ঞাল! করলাম কি করছে সে ওখানে, ওর 
খর কোখার, বনে শের আছে নাকি ইত্যা্দি। 
আঝরিকতার সুরট। সে চিনতে পারে। ক্রু ফুঠা কেটে 
গিয়ে জাগে সগ্রতিত তাব। বন্টাখাদেক পরে উঠবার 


[ অপ্রহান্ণ। ১৩৭০ 


উদ্বেগ করতেই রামলাল কৃষ্টি চভাবে বলে উঠল, চুরি 
শিবি সাৰ? চুজ1 লে আৰাৱ কি? আহার ভাবটা 
বুঝতে পেরে ॥বলাল প্রাপখোলা ছালিতে দাও বহর 
দরজাট। আর একটু খুলে দে৷ । কেঙত়ে গো একটি 
পুউলী বেগ করে তা থেকে তাষাক পাতার গর ডো 
চালতে থাকে কাচা শালপাতায় তৈরী আব হাত লন্বা 
ছগীর তিত্তর ॥ তারপর ঢকষকী (লে চুগীতে আত 
সঞ্চার করে ঘরে আহার দাহনে। 

খুনীর উৎদাহে এক কো সেরে ওর হাত থেকে চুঙী 
নিয়ে আন্বেণ করে টানতে খাকি। র1হলাল মহাখুগী। 

_সাৰ রোজ চুগী দিব । শি লিবি। 

_নিন্চয়। 

এভাবে আহার বিড়ি জার রাষলালের চু্গীর 
হিতালি। রামলাল আমার লাখে ছায়ার বত ঘোরে। 
এটা ওটা উপহার দিই ওকে, ওর আর ওয় ডউন্কীর গু । 
নারী রাষলাল বলের আঅভিজঞত1 উজাড় বয় দেয়। 
ও জানে বন্ধে কোথায় হয়ুরের বক, ফি তাদের আগ 
বিলাল । ছেখিয়ে(ছ গায় পচিশটি মহুরের যুং-বিচরণ 
তাদের নৃত্যলান্ত। একদিন কোথেকে ছটো হুর 
ডিষ নিয়ে এল--হয়ুরের চরিত্র-রহস্তের মন্ত ডিচেঙ্ টিত 
রাহলাল। গেখের উপয় ধরেছিল কুটরা হ'যরণের 
রতবাহার স্তণ। নিবে গিয়েছিল নণ্ডনার ( স্বোট জল 
প্রপাত ) ধার! দেখতে । 

রাহলান ভণী । ওয় করতলাঘাতে বাদলের ছবিত 
তাল উঠে। প্বচাঃ গাহের ভিতর জুড়ি পাও! যার 
=| শুধু হাল লহ, লাতেও খর লঙছাও দক্ষতা! 
কর্1া জার ‘শৈল’ নাচের আসরে ওঃ অ।র ওর ডট্টঙ্ধীর 
মঙ্গলিহার আছয় লবচেরে বেশী। 

রামলাল আমাকে রোজ বাদল শিখা॥। চট্পট্‌ 
করে তাল ধরতে পারি দেখে খুষ্ট হ॥। একদিন 
আহার গলার বাহল চড়িয়ে ঘিরে ওদের যাকে 
টেনে নিল। 
দাবৰ খাছাফি। 

সমান তালে বাঙিয়ে বাই । লষাই মহা খুশী। 
করছে রাদলালের সংরবগ্জনী অর্থাৎ বিশ থেকে পঁচিশ 
বছর বলেছ ছোকরার! খর] হর আমাদের কাছে 

এক লীতের সন্ধ্যা। রাতে থে শীত পড়ে তা 
মোটেই অবথেলার না। শেষ রাতে কোন কোন 
দিন তুবার পড়ে। পৃলোতার। ওভারকোট, মাফলার 


০.০ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭ খু 


চড়ান দেছের উপর লেপ কম্বল চাপ! দিলেও হনে হয় 
কাঙ্চনছজ্মার ওরে আছি। শেখ রাতে জীর্ণ কুটিরের 
বেড়ার ফাক দিযে চাইলে দেখ! যায শালবনের শীতটাহ 
তুষারের পাতল। আন্তরণ পড়েছে। হমছ্গেবী সৰৱ 
এদের উপর, তাই পণরজ্ছদের প্বমতা নিয়েও শতকে 
উপেক্ষা করতে পাকে ॥ বলে অকুরন্ত কাঠ লারারাত 
আলিবে রাগে। 

আমাদের আত্তান!-কুঁড়ের উঠানে আসন জালে 
শালজাঠ্রের আগুন | হৌজ করে হচ্ছে সহাই। 
রামলাল, ভা, হিঠুবা। উচতু আর আর আমি। 
ভষাটি আলরে ও কথ! লে কথ চলছে । 

বলল এ দবৰাইকে| বিয়া চোই গেছি 

এফলঙ্গে সবাই বলে উঠল, হাউ (£1)1 

ভঙা! ছাড়া দবাত চোৰে দূৰেই কৌতুকের হালি। 
ওয়] নিঃশব্দে যাটির দিকে চেয়ে আছে। 

কা হয়৷ ভুনুা।, বিৱ| লা হই? বিচে হয়লি 
তোর ? 

জরা ছাড়। লবাই হো ছো। করে ছেলে উঠল। 

শফি ব্যাপার? 

ভাগ, গাছে সাধ। জণডয়াকী ভউকী তাগ, 
পইছে। তিন দিন হয়েছে। 

কা! ৰাত জডঃ৷ | শরীরমে কুচ গড় বড় হা? 
শণীরে কিছু দোষ আহে নাকি 

আওয়ার পৌরুধ ছাচত ৪৪। 

জের গলা বলে নেহি সান, বাইগাদের উউকীর! 
তো। ছাবেশাই জেগে যায়। 

ঝাহলালেও ডট্টকীতে| তেগে গেছে । 

লখাই লৰ্খন করল। জলজ্যান্ত একট! সিথ্যা 
কথা বললে বরং বিশ্বাল করা লংজ্মহত। রাদলাল, 
ছিরে! রাহলাল, তার বৌও পালার? কেঁচো খৃড়তে 
কালনাপ ] তৰে নঙ্গলিহ! কে? 

বঙলাঘ, রামলাল? 

রামলাল প্রস্ততই ছিল। একটু হেপে স্বারভ করল 
তার কাহিনী । 

অনেক দিন আগের কথা। তখন তার বাল কতই 
বা হবে| বহর তেরোর বেশী হবে 911 আদী বলল 
রাহলালের বিন্ে হবে। যা) বাষারও সেই তা 
বাইগাছের ছেলের লাধায়ণত; এত কম বলে বিয়ে 
করে ন1| খেছেদেরও লাধারণত বোল লতের বসের 





যাঝানা। 


আগে বিষে হঃ লা। তাই ব1চ। রাহলালের জড় 
বাচ্চা কনে পাওছ। গেল না তাতার গানের হোড়ল 
মাললা তার যেয়ে বামব/তিকে দিতে রাস্তী হল। 
আঠার বছর বদের যৌবলোগু।তে তর] দেছ 
রাযবাতিহ । বিচঞ্ছে হল। বিনে হবার পর এখখরে 
ৰণে আছে র!বৰ্যতি ও রামলাল । রামলাল ৪ 
জড়লড়, দূখ তুলে তাকাতেই পারছে না) রাহৰ।তি 
হাপছে ফিক কিক্‌ করে। হঠাৎ লে উন্মুক্ত বক্ষে 








রাষলালকে তেপে বরে খিল্‌ পিল করে হেলে উঠল। 
রাহলালের দৰ বদ্ধ ছয়ে আগে । কোল মতে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে মাখা নীচু করে খামতে থাকে 
ডর লাগডি তুর! (বাচ্চা) আগে পাশ! 

গজক তারপর ফরফর করবি। লাখাই তে গাই 
নিতোর ! 

রাখলালকে আরও চেপে ধরল রামবাতি। 
রাষলাল তো! কাঠের পৃতুল। সেই রাতেই রামবাতি 
শালিকে গেল ধরকুটার জোনাল ছেলে ব্গার সাথে। 

রামলাল লমন্ত ব্যাপারটির কিছুই বুকতে পারে নি 
তা ন । যন দিক-চক্রবালের প্রাতে, যৌবন প্ৰভাত, 
রবির সোনালী প্পর্শের আর খুব দেরী নেই | অত্িদ্বান 
ছল তার। থেয়েদের লে এড়িয়ে চলতে শিখল। 


বহুবার 


লিয়ে খাকে হাল আর ঘর বাইরের কাজ। ক্রষে 
তার দেহে লাগল ঘোৌবন প্রতাত-ঃবির বর্ণচ্ছটা। 
তারপর অধিকারী হল দৃপ্ত যৌবনের । অভিলারিকাদের 
বলিত পালে নাগের আলরে, শালবন আর বেওয়ার 
আৰাদা কুঁদে। কুটকীর ক্ষেডে। আগে যঝার। বেছ 
বলসরী নিবে । রাহলাল দুখ ফিরিবে খাকে। নাসিনীরা 
শিঃস্বাপে বিধ ঢেলে দিবে বণে-_-দেষাক !--র্ধ 


আবেগে গর্দায়। রাহলাল হালে। কিন্তু কে 
কধিবে য়ে ঘৌবন তরঙ্গ! ধরা দিল রাবলাল 
অঙ্গলিগাকে। 


তার ধহফ নিয়ে একছিন রাদলাল ঘুরতে ঘুরতে 
গেল ধরকৃট। গাযের শেষ ঘাধার আঙ্গলটাতে, বে 
জঙ্গলের এক লাশ দিবে চলে গেছে একট! পাহাড়ী নদী। 
লে খঙগলে খরগোশ হিলে বাকে ঘাকে। স্লাষলাল 
একটা বশ বোপের পাশে দীড়যে চারদিকে সতর্ক 
নৃটিতে তাকাতে লাগল। বাশ ঝাড়টার কিছু দুরেই 
পাহাড়ে নহীটা, তবে এখন বৃষ্টির আড়ালে, গুরু তার 
কল কল শব কানে আপছে। হঠাৎ লে শব্দ ছাপিয়ে 
উঠল মিলিত সারার কণ্ঠের কাকলী) রামলাল একটু 
বিস্মিত ছয়ে বাশ বোপটার বাইরে এল। গঙ্গল থেকে 
জখি লেখে গেছে সাম খাছে_সেই খাদেই প্রবহহান 
কলেলিত শৈলধারা। দেখতে পেল শীর্ণ মনীর তীরে 
দাড়িয়ে কটি যেয়ে । কল কঃ তাদেরই । লে দাড়িয়ে 
মঙ্গলি৷। আর বা! জলকেলী করছে বাইগাদের 
বিয়ের পাচার অসুষ্ঠানের একটি অঙল। ওরা বলে “বেনী 
ছোড়,ন11' বিয়ের পর দিন বর কলে নন্বীর শ্রোতে 
দাড়িয়ে একে অন্তকে অঞ্জালিতর] ছল ছিটিয়ে দিয়ে 
স্বান করাতে খাঝে। তারপর বর খুলে দে কনের 
মাথার বেশী। সবশেষে বর বলে একটা পাথরের উপরে 
বর কনে লিক বদলে পাত দেছ সঁপে থে বরের 
আছে ধর্শনাঘিলী নারীদের কে ওঠে কল কাকলী 
আর গান 


তা লেনে নে, ত্য নে নে নে, 
তে লাল! টুপারে কে লিকারী পাতি 
হোলা ৰড়। নিক পাতি লাগে দোদ 
ক্যারবে শরিফে ছাতিরে, 

হোলা বড়া নিক পাতি গোল। 
তানেনেনে, তানেলেনে 


[ অশ্ৰনান্বণ, ১৩৭০ 


বনুরে, 
যবে সে তেল হেখে বেনী বাধে 
গলে বাই আবি খে 
স্থধে গলে যাই চোখ পড়ে ঘৰে 
তাহার খিটোল যুকে। 
একট! ছোট বুনে! কোপে আড়াল থেকে বঙ্গলিয়াফে 
দেখছে হাযলাল। ছঙ্গলিধ! তখন হঠাম দেছে লীলায়িত 
ভঙ্গি তুলে হঞ্জলি পুতে ছল সিয়ে চু ডে ধিচ্ছে বালার 
বিকে। প্রভাতের পোলালী আলোতে দেহ উত্তালিত। 
লিক বললে অন্তরালে থেকে উদ্ছলিত দেহের বন্ধিষ 
রেখা যোধিত। এই হঙ্গলিরা একদিন তায় প্রশস্ত 
বুকে স্থান পেতে চেঞ্েছিল। কিন্তু তার উন্রত বুকের 
মাগাল পায় নাই। আত রামলালের চোখে অপদ্ধপা 
হয়ে দেখা ছিল দে, কিন্তু সে অপরূণ!। এখন বাঙ্গার ঘরে 
স্বাতী বাসা বাধতে চলেছে। 
আচদৃক! রাহলালের তীর চুটল। একটা খরগোল 
হটে পালাছিল নদীর পাশ দিয়ে। বাঙ্গা লেখালে 
ধাড়িফেছিল তার কাছেই ওটা লুটিয়ে পড়ল । রামলাল 
ছুটে খরগোশটার কাছে গিয়ে বুক থেকে তীয়টা তুলে 
নিতেই ওর ছোট্ট দেহটা একটু কেঁপে একেবারে স্থির 
হয়ে গেল। 
মেয়ের! লমস্বরে তাকে স্বাগত জানাল। রামলাল 
ব্বৃত খরগোশের পিছনে পা দুটিকে একট! ছোট লাটিতে 
বেঁধে দ্েংটা কাধে তুলে নিল। ডানদিকের কাবে 
বহুকট! ঝুলিয়ে নিবে ফেঃবার জস্ক পা থাড়াতেই বঙ্গলিহ) 
জলকেলি ভুলে চীৎকার করে বলে উঠল, রামু] 
রামলাল কণ্ঠে খানিকটা নিম্পৃ্চের তাব জানবার 
চে ধরে বলল, বঙ্গলির| খরগোশের মাংল তুঞ্জব। 
তুই তো তালৰাসিল। মদ চায় তো আদার ধরে 
আসিস । 
বাগ সঙ্গে দঙ্গে চীৎকার করে বলল,, আদার ঘরে 
ছি চপাটি ছেরে, জংলী খরগোশের বাংল খেতে তোর 
খবরে যাবে কেন রে ছঙ্গলির| | 
কথাটা একেবারে বিখ/] নর। নাক্গা বুনে! 
জানোয়ারের পিছনে ঘোরে না। লেও বলচারী। বটে 
তবে সে বলে খনরদারি করে । ফরেষ্ট গার্ডের সরকারী 
চাকুরি তার । হাল গেলে দ্র টাক! মাইনে হিলে, 
তার জঙ্গল পুড়িয়ে বেওয়ার কছার প্রন্বোজন নেই ভার । 
হি্ষীতে চিরকূটও লিখতে পারে দে। জগ বড় 





অগ্রহথাধণ, ১৩৭০ ]. 


কর্তাদের পদার্পণ ছলে রোগাটে শরীরটাঙ্ষে নীল রঙের 
লন্ঘ। কুর্ডাতে ঢেকে মাখা পাগড়ি হেরে বর্শ। হাতে 
নিয়ে এ গ্রাম খেকে ওএ্রাঙে ছুটে বেড়ার। 
সুতরাং নাগ! যঙ্গলিঘাকে ঘি চপ।টি খা ওয়াৰে তাতে 
অবাক হওয়ার কি আছে। ওর পিতলের বোতাৰ 
ওয়ালা নীল কুর্খাটাকে কম সীহ করে নাকি হঙ্গলি1 
নীল কুর্তাওয়ালার ডউকী হবার ভাগ্য হয়েছে কটা 
বাইগা মেয়ের? 
কিন্তু তবুও দে রাতেই মঙ্গলিয়! পাচ ক্রোশ পাহাড়ে 
রাত পার হয়ে পালিয়ে এল রামলালের ঘরে 
খরগোশের ঝললান হাংল খেতে । বাঙ্গার খি চপাটি 
খেতে ফিরে গেল লা। 
এয পর এক রাতে রাষলালের বিরে কর! বৌ এলে- 
ছিপ। তার ঘৌবনে তখন ভাটার বাতাল না লাগলেও 
"তা স্রিমিত হয়ে এপেছে কিছুটা | 
মঙ্গলিয়া মে রাতে তার বাবার বাড়ী ছিল। 
রামলাল তার সুপরির ( কুঁড়ে ঘর ) ঝাপ বন্ধ করে 
ঘুহাধার উদ্ভোগ করছে এমন সময শুনতে পেল দরঞ্জার 
খূল পুল শব্দ। বাপ তুলে বশালের আলোতে দেখল 
রাষৰ।তির দুখ চোখ ধ'ধান অলোর আকর্ষণে ছুটে 
'আলা পতঙ্গ । 
নিরাশ ফরেলি রামলাল, রামৰাতিকে। কিন্ত শুধু 
ওঁ রাতই, তারপর র্লামবাতির জনত রাষল।লের ঘরজ! 
আর খোলে নি। 
রাহলাল গল্প শেষ ফরল। তার মুখে বিষের 
ছালি। 
৮... খর কাধে চাপড় দিয়ে বললাম, লাবাস। 
বললাম, জওযা1? 
সনাৰ | 
৯ সিটুযার দিকে চেয়ে বললাম, হুল আদমীকো 
ভষ্টকী এখনে আতান তো? অক্ের বৌ চোখে 
পড়ে দা? * 
জুয়া আর মিঠুর দি বিনিময় করল। কারও 
টি বস্ধৱপূর্ণ নব) ইঙ্গিতটা তা হলে ওরা! বুঝে নিয়েছে 
মিঠু়ার আছে তা যৌবলা ভউবী আর অপুয়ার ঘর 
খালি। 
জয়ার দুখে লল্তাব, কিন্তু চোখে আশার 
আলে! । হুরতো আহার দেখার তুল । 
করেক দিন পরের কখ|। শিলপুর্ীতে আমাদের 


বহধার 


কাছ শেন চরে গেছে, বরকুটা যাবার গত তৈরী হচ্ছি! 
এমন সঙ হ্যা এলে কেমন যেন হন অর। তাৰে বলে 
উঠল, সাৰ ; 


-হ্ট্া? 

_হৃওযাকা যতলব আছ্ছ| ন! আছি। আমার 
ভউকীর পিছনে লেগেছে! ভউকীর ভাবলাৰও 
ভাল না৷ 


আপশোষ জল নিচের নারদগিয়ির জন্তু । দেশটা 
পাশ্চাত্য আর লঙঃট। মধ্যযুগীয় ছলে লা হয় একটা 
হুছেলের বঙ্গে বত্ত কর! যেত। এখন কি আর কর] 
ঘার। আগুধাকে ডেকে শালন করি, কিন্ত দিঠুছ। আশ্বস্ত 
ছয় ন1। 


নাটকের শেষ অন্ধ জার দেখা হয় নি। ছেড়ে 
আললাষ শিলপুরী। পিছলে পড়ে রইল রাষলাল, 





অঙ্গলিয়া, জরা, আর মিঠুযারা, পড়ে রইল শালবনের 
ছায়া-যের! শিলপুরী চটী। শেষ ছল শীতের জযাটি 
ব্বাসর। 

মতে! মনে হবে এদের জীবন কত উদ্চ্ঙ্খল। 
কখ।ট। সত্যি নহ | এ হচ্ছে মুক্ত ব্বরণাজ্বীৰনের জীবমা- 
বেদন। এ নিয়ে মাথাকাটাকাটি ৰ! খূনোধূনি হয় না 
কখনও | যৌবন-উদ্ধাসে দুক্ত গগনে পাখা মেলে দেয। 
কিন্ত ছেলেহেরে হবার পর মাটিতে শিকড় গাড়বার 
ইচ্ছাটাই প্রবল হয়ে উঠে। অনেক মেয়ে দেখেছি যাদের 
কাছে অতি বড় লীতিবাগিশরাও মাথা নত করবেন। 
আজও তুলি নাই আজগড় গায়ের ধুগল বেহল! জন্বরী 
ও ঘূহরীর কখা। শিলপুতী বাফাকালীলই সেই নারী” 
দের বহিহসীকপ আৰি ছেখেছিলাৰ। আর দেখেছিলাষ 


বহুবার! 


প্রশন্ত বুক রাহলাপের এজ পৌকুদনৃপত ভঙ্গিযা। একট 
রাতের আতিজ্ঞত! চিরন্মরলী ছয়ে রঘেছে। 

শিলপুরী থাকতেই ভাবছিলাহ ধরকুটা গাৱে পরবতী? 
ক্যাম্প কথ! যার কি নাও ছাউনী ফেলার আগে গ্রাম” 
টাকে একবার দেখে আলতে ছা । মুখিগ্ঘর) যোঙলদের 
লাখে প্রাথমিক কথাবার্তা তওছা প্রয়োজন । পালবাধূ 
ডভিযুরী কিরে শিযেছিলেন। তাই রাহলালকে নিৱেই 
ঘয়কুট। গেলাষ। 

শিলপুরী খেকে যাইল আঃেক রান্তা। একটা 
পাছাড়ে বরণা, কষেকটা ছেটবড় চড়াই আর বিস্তৃত 
শালবন পার ছয়ে যেতে ॥য। সকালে শিলপুরী থেকে 
ওল হলাম । তেবেছিলাম আসার দুপুর ঘ্ঘটো নাগাদ 
ধরকূট। খেকে রওনা ছয়ে সন্ধার আগেই শিলপুরীতে 
পৌছাতে পারব । কিন্তু তা ছল না। যোড়ল গারে 
ছিল না। সে ক্ষরে এলে তার লাখে খাকার জান্বগ! 
ইত্যাদি নিয়ে কথাবার্তা বলতে বলতে বিকেল চছ্ধে 
গেল। ঘখন ফেরার পথে পা বাড়ালাম তথন পাচউ1। 
শীতকালের বিকাল পচট। মানে ল্য! ঘর-ত্র ॥ মাইল 
খানেক হাটার পরই দেখি অরুপদেব রকরাডা হয়ে 
শালবনের পিছনে অদৃশ্বা হলেন। 

খামার হাতে ওধু একট। ছোরালে। টর্চ আর 
রাখলালের'ছাতে তার কুতার খাল}। এ কুঠার বাই- 
গাছের লদ) দঙ্গী। ফলার আকুতি কিন্তু বেশ ছোট । 
লোহার ফার্পপা রয়েছে বেষ্ট কারণ ধাতুটিকে বাইরের 
জগৎ থেকে আনার শ্রবিধ| নেই্‌। বাইগাচকেই রছেছে 
হচার ধর আগারিধা। আগারিপ্নার। বন আর পাহাড় 
খেকে নিয়ে আগে আবকরিক লোহা, সেই ছাকরিক 
লোহা থেকে আঘিয প্রক্রিয়ার হয় লৌহ 
নিশ্যাসন । 

প্রাণান্তক পরিশ্রমে হুর ধাতুটির পরিগুদ্ধি। ঘনে 
রোধ হোল ঘণ্টা খেটে ছুদিনে দশ সের জাকরিক লোহা 
খেকে বের করে দেড় সের পরিত্তন্ধ ধাতন লোহা!) 
না তো নোনা । এক তিল অপচয় হবার উপায় আছে 1 
তাই কুঠারে বে টুকু লোহা ৭! হলেই চলে না, শুধু নে- 
ছুই স্বীকার করে নেওয়া হর ) 

গুক্লা য়োদস্টর রাত, তাই নন্ধার একটু পরেই চাদ 
প্রার পূর্ণক্ূপ নিয়ে দেখা দিল। কিন্তু শালবনে চাখের 
আলে! অৰাবে প্রৰেশ করতে পারে ৭1) টর্চের 
আলোতে সন্তর্পণে হাটতে হয়। যে কোন সমরে অতি 
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সহিকটের পাথরের চাই ব। গাছের ওঁ ভিটা 
মাত চতে পারি । 


একটা চড়াই পার হবে অঃলতে বুখল।ম পাতের আর 
বুকের উপর ৰড বেণী দাৰি করা হচ্ছে, বেচার!দের 
একটু আরেশ করতে দেওঙ| দরকার । একটা বরণা 
ডানদিকের পাছাড় থেকে বের ছে আধাছের পারে চল! 
পথটা পার হছে নেছে গেছে বী দিকের খাদে । অর্থাৎ 
ল্রোতধার! পার ছয়ে যেতে ছবে। যেদন ধক! যাবা 
পয পার হতে হয়েছিল। যাবার সময় বারপাটার 
কাছে প্রার পাচ ফিট উচু আর চওড়া অনেকটা বেদীয় 
হত একটা পাথর দেখেছিলাম । পাখরটার পিছ্ছনেই 
একটা বড় শালপাছ আর করেকটা বুনে! কোপ। টর্টের 
আলোতে তার দিকটা! দেখে একটা গখুজাকতি যাকারি 
পাথরে দীড়িয়ে আর একট] বল ঝোপের ডাল ধরে 
অনেক কারদা কাঙ্গুন করে পাখরটায় উপরে এসে 
রদলূম। রাহলাল আগেই উঠে এলেছিল। 

চশ্রংলোকিত নিশ্তত্ধ রক্গনী। কালে আ.লছে শুধু 
ঝরণার একটান। অতি বৃত্ কলতান, যেন দৃ-ক্রুত নুপুর" 
লিগ । চারদিকের গাছপাল! পাহাড় পাখল! বুদ্বাশার় 
ঢেকে গেছে। রাত্রি এলেছে স্বেত হঙলিনে অবস্তা 
রহন্তধ্ী অতিলারিকান্তপে। তার চন্দন তিলকের 
শুঃতি, তার কেশদাবের হুব! তার অতি সারিধ্য আহি 
লন্ত সত্বা দিরে অহৃতৰ করছি, কিন্তু তবু বেন সে 
রঘবস্তমদ্রীর চতুদ্বিকে রয়েছে বায়াগণ্ডী, ঘা আনতিক্রমা। 

ক্রযেই শত বাড়ছে। তাড়াতাড়ি ক্যাম্পে ফেরা 
দরকার। উঠতে ধাব টিক সেই সময় পিছনের শাল 
গাছটার ডাল থেকে একট! রাতচর। পাখী কর্কশ ঘরে 
ডেকে উঠল আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে রামলাল সেই শিলাসন 
থেকে পাধরটার পিছনে লাকিরে পড়ল । পড়েই আমার 
ঘইছাত আচমকা টেনে ধরে আবাকে কাধের উপর নিয়ে 
সঙ্গে লঙ্গে সাটতে দাষিরে দিল। কোন কিছু বুঝঝার 
আগেই অস্পষ্ট চন্্রালোকে দেখলাম পাধরটার গ। ধেঁৰে 
ধাড়িকে আছি। ৱাৰলাল ডানদিকে উঁকি দিয়ে ঝরপার 
ওপারের দিকে রাস্তাট! যেখানে একটু চড়াই হয়ে উঠেছে 
নেই দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেঞ্জে আছে। আমি কিছু একটা 
হাল করে নেবার তেই করছি এহন দৰা রামলাল 
হঠাৎ ঘুরে আমার কাধে আচদক! একটা চাপ দিয়ে 
সতর্ক চাপা কণ্ঠে বলল, রীচ, লাষ। মাথা নাঙগাও। ) 
ভালুক [ কত বড় ভালুক জানি না। একটা ছোট 


এ 
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ভালুকের ছাত থেকে রক্ষা] পাবার হতও কোন ঘত্ত্র মে 
আনায় ছাতে নেই। রামলালের হাতে আছে ধু 





একট! ছোট কলার বাইগা কৃঠার । এই শৈল শুংপের 
আড়ালে দ্ধ নি:শ্বাদে আত্মগোপনের চেষ্টা করা ছাড়া 
আমর যে কিছুই করিতে পারি না। 

হস্ত ইন্তরিৰ দাগ রেখে বিলিট সবই বাধা জে 
দাড়িয়ে থাকার পর অস্পষ্ট শব্দ কানে এল । নে অল্পষ্ট 
শব্দ কবেই স্পষ্টতর হতে লাগল। ছোট ছোট পাখরের 
ছড়ি কার ওক পত্র দলিত হবার শব্থ। আমার দম 
মল তখন ক্রুতিতে কেন্রীতৃত। ঘ্ুঝতে পারলাম একটা 
বিরাট হিং শ্বাপঘের পদাখাতে আত্রয়প্রদারী 
শৈলপ্তপের ঠিক দামনের একটা বড় হুড়ি ছিটকে 
পড়ল। নেই হিং স্বাপদের খন নিঃশ্াল যে দন্দেহবাহ্ী 
তাও আমি বূৱলাদ। এ তাবে কতক্ষণ কেটেছে ঘৰে 
নেই, কিন্তু এটুকু পরিষ্কার ছলে আছে বেন একটা 
আনিবা আকর্ষণেই বা দিকে বাঘ) খুতালান। যাথা 
খুরাতেই আট দশ হাত দূরে অন্ধকারে একটা ঘনীভূত 
পের উপর চোখ পড়ল--ধার স্থিতি কয়েক হিনিউ 
আগেও ওখানে ছিল না। ভালুক বে এত বড় হতে 
পারে তা ছিল আদার ধারণার অতীত। শাল গাছের 
পাতার ফাক দিয়ে চাদের আলে! জদ্বটার বিরাট থান্থাতে 
এলে পড়েছে, লে দানব-মত্তক খানিকটা লহ স্থির 
হয়ে রইল যেন অপ্রত্যাশিত আহিকারের প্রথম বাকা 
সামলাবার প্রচেষ্টার । আযান মনের লদত্ত সত্বা তখন 
ভা-তাৰনা-দাহসের গণ্ডীর বাইরে”-,দৃহত্ত কৃতি 
শ্বহাবিষ্টের হত। লোহণ শ্মাপথের দেহটা সচল হয়ে 
উঠতেই হঠাৎ আমার ডান দিক থেকে দ্বাহলাল বিদ্বাৎ 
গতিতে লাঞ্ষিরে পড়ল আমার জার জন্টার যাবখানে, 
ভার বন্ধদুতিতে উ্ভত কুঠার। উল্রালোক-গ্রতিফলিত 


বতৰাৰ! 


কৃঠাৱের নির্দম ফলকে সার তালুকের শীল দৃষ্টিতে। 
জন্ধটা! আবাৰ স্বির হয়ে রটল। র।যলালের কুঠারও ॥ 
অন্ধকারে আযষার ছাতথড়ির রেডিয্াৰ ডায়াল জলছে, 
তার বুকের হৃক দৃক্ষ শব্দ যেন চরাচয়ে বিরহিত 
নিঃশব্দতার একমাত্র তাষা। একট! কুস্ধ চাপা গর্জন 
করে ভালুকটা পিছন কিরল। তারপর বীর বন্থর 
পতিতে পা ফেলে যে পথ বরে আনর। আলছিলাম লে 
শখেরুই বিপরীত দিকে চলে। 

প্রার আধঘস্টা পরে আবার আদর! রাপ্ত! ধরলাম । 
রাহলাল কুঠারট! কাৰে নিযে আগে আগে চলেছে, 
আমি চলেছি পিছৰে পিন্ধনে। নিঃশন্ছে চলতে চলতে 
নেই সর্বজনবিদিত দুই বন্ধু ও তালুকের গলার কথা 
ভাবছিলাস, যার হরাল হচ্ছে, বিপদেই বন্ধুর পরিচয় 
বিলে। কিন্ক রামলাল আমার বু? ওর সাথে 
আনার নাড়ীগ্ব রক্তের বাকোন রকম আত্মিক যোগ 
নেই। তার ছালি, জার কাশ্রা, তার চিত্বাহুতি 
আমার পরিচন্ছের গণ্ডীর বাইরে। তার নবাজকে 
বাশি চিনি না) বে বাইগার্ফের সাটি ও বাতালে 
তার পিতানছদের দেছ বিলীন হয়ে আছে সেখানে 
আমি ছুদিনের অনাহৃত আতিথি। তৰুও দুদিনের 
পরিচিত অভিত্ির বিপদে পর্বাশস্কাছর করে স্বেচ্ছায় 
নিদারূপ পরিণতির মুখে ছুটে এলেছিল। সেই আম 
শবন্ধকারেও সুযোগ বুঝে দশ ছাত দূরের শালগাছটার 
উঠে পড়া তার পক্ষে কিছুমাত্র অলন্ষ ছিল না। 
রাষ্লালের পরিস্থিতিতে আবি কি একটা দানার কুঠার 
লিয়ে হিংত শ্বাপদের লঙ্গে অগম যুদ্ধে ব।পিরে পড়তে 
পারতাঘ 

রামলাল 

সাব 

নী তে বহুৎ জোরদার খা। তুই লাষলাতিল 
ওটাকে! 

-_ছরুর দাৰ । তবে ছুধষনের নখে আহার চোখ 
নাক আর দৃখটা যেত। '* 

লেকিন তুম্‌ ববাচতান। 

আমি তো বেঁচে ষেতাষ | 

চারিদিক খন কুৰাশায ঢাক1। রাহলাল একটু 
এগিকে গিয়ে আমার জন্ত দীড়িযে পড়ল। তার ভান 
দিকে একটা হুউচ্চ ছাতিষ গাছ। রাহলালের খজ্‌- 
দেছও স্বির বসম্পতির কুয়াশার আবরণে অম্পষ্ট। ফলে 


বহুধাযা 


ছল ধে--রাদলালধ্চে আমার কেতাবী বিড্।, আমার 
নগরক্িত্তিফ মনের শিক্ষা সবঝোপরি আমার 
উ্রাদিকতার নিরিখে নিতান্ত শিভপে দেখেছিলাম 
লে যেন ঘন কুযাণার এ বিশাল সচীফ্হের লাখে বিলে 
সিয়ে এক বিরাট রূপ নিযে আমার সামনে ধীড়ির্বে। 

লাৰা 

যাহা 

তোর পেটৰে বেলুন আছে ছিবি? 

প্রথমে তুঝি নাই। একটু ভাবতেই রাহলালের 
বততবাটি অধম হল। বাকে নাকে প্রয়োজন হতে 
পারে এমন কতকগুলো জিনিষ বচন করার সুবিধার 
ভন্ত একটি স্রটকেল এনেছিলাদ। একদিন রামলালের 
সামনেই ুউকেশট। খুলে জ্িনিযঞ্জলো গোছাতে 
গোছাতে একট। লাল রঙের বেলুন আবিষ্ধার করলাষ। 
বুঝলাম আমার তিন বহ্ধরের ভ্রাতুদ্দু্র পণ্ট্র কীঠির 
্বাক্ষয় । নিশ্চই ভেবেছিল খুল্লতাতের স্বটকেদট 
বেলুন অধস্বানের নিয়াপদতৰ স্বান। কিন্ত তার 
পিতৃযোর হুটকেনটি যে কোথাও স্থির স্কিতিতে অবস্থান 
করেনা? এলতাটি তার মনে উদয় হয নাই। দাই 
হোক অভ্ষনত্ক ভাবে জামলালের দাহনেই বেনুনটা 
ফুলিয়ে আবার ঘখাস্থানে রেখে দবিযাদ্বিলাম। এহন 
একটি অচিন্তনীয বস্তুর সাখে রামলালের পূর্ব পরিচন্ন 
হা নাই। তাই অতি বাত ধরে বন্তটির সাম ধাৰের 
কথা ভ্রিজ্ঞাসা করেছিল। “লেই বেলুনই এখন চাইছে 
যাহলাল। 

রামলালের কাধে হাত রেখে শৃছত্বরে বললাম, 
নিচ্চরই ৰাষলাল । 

রামপাল দুশীতে উচ্ছল হয়ে ডন গুন করে গান 
বরল--দেনযা| লবেরে স্ররত! আতা দ্বায়-- আহার 
চোখ দ্বুটি লঙ্ল বন্ধে উঠল। ৰাইগাচকের নিরক্ষর 
দরিজ্র রাহলালের মাঝে শিশ তোলানাথকে, 
আগওতোবকে, আর শঙ্কাচীন লুপপাপিকে দেখলাম 
আছি! 

অৱণ্যপথ দরে একট! উদ্থ প্রান্তরে এলে পড়তেই 
রামলাল থেমে পড়ল। 

আগ আলতাল সাব | 

সত্যি যনে হল অদূরেই একটা বড় গাছের নীচ 
থেকে আগুনের বম্প্ট বিলিক উঠস্ধে। চারিদিক ঘন 
কুয়াশায় ঢাকা। আন বৰন দেখ) যাচ্ছে লোক 
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শিশ্চন্ইই আছে! এই রাতে এই বলকুমিতে কারা 
আগুন আছে? 

আহিশধার দিকে এগুতে লাগলাষ। কাছে 
যেতেই দেখি দুটি মধ্য বাদী বাইগা নারীর বিশ্দিত 
ও শঙ্ষিত দৃষ্টির লাহনে আমর! দাড়িয়ে আছি। বনের 
শুকনো ডালপালা আলিরে তার পাশে বলে আছে 
তভার।। জানের একপাশে একটা বাশের তৈরী 
হাল্কা খাটি্।। সেই বাশের খাটিযাতে ছেঁড়া কল 
ও কাপড় ছড়িবে ছে আছে কেউ, কিন্তু প্রাঙগ অন্ধকারে 
দুখট! দেখা যাচ্ছে ন)। 

রামলাল বলল, মারী ? 

হাউ টুরা। 

আস্বস্ত ছল তায়! রামলালকে ভাল করে হেখে। 
রাছলালকে তারা যে চেনে তা নয়, তবে সে তে 
বাইগাদেরই ছেলে । আমার মত ওভারকেট পাৎলুম 
মাঞ্লারে ছড়ানো লাছেৰ নয়। আগুনের লাশে 
হলার আমন্ত্রণ জানাল ব্বাহাদের। বলে পড়লাম। 
অগ্রিশিধ। ভিমিত হবে এলেছিল। রামলাল বপীকত 
গুকনে। পাতা ভিদিত আগুনের উপর ঢেলে দিল। 
আগুন দাউ দাউ করে জলে উঠায় বেশ খানিকট! 
জাৱগার অন্ধকার দূর হয়ে গেল। নেই আলোতে 
খাটিযার শা্িত বাক্তির মুখ যেখলাঘ। একটি 
কঙ্কালের চর্ষাবৃত পাওুষ দুখ, এককালে য| হাতে| ত1 
কোন স্বাস্থাযান প্রোচের ছিল। বুঝলাম কালব)ধর 
দীর্ঘ দোলে শাসিত দেধের লন্ত রস নিংশোবিত। 

একছন প্রোচ। একটা বাশের ছড়ি দিয়ে করেক 
টুকরা জলন্ত কাঠ পরিয়ে নিয়ে ছাইয়ের নীচ থেকে কি 
বেন বের করে লিয়ে আসতে লাগল। রামলাল বলল, 
টরগরিয্। কান্দা, তুঙজকে খেতে দিঠা লাগে। পুড়িয়ে 
খেতে হয়। বনেছললে আলু কচু জাতীয় অনেক রকম 
স্থল পাওয়া বার । বাইগ্রারা বলে টরগরিরা, পীতা- 
ফান্দ, ভাইস টেন্তী। মেয়ের! বন-জগলে পুরে সে লব 
খুঁড়ে সিয়ে আসে। বদচারীদের আংশিক ক্ষতিববতি হয় 
তাতে। 

ওয়! খোসা ছাড়ারে শালপাতার ছুটি সুগন্ধ টরগরিযা 
ক্াখল আমাদের সামনে | বাইগাচন্চের কৃরাশাচ্ছত্র 
প্রভীর অরণ্যে স্তিমিত আসনের পাশে বণে দদ্ধ বনমূল 
খেতে খেতে সে রাতে এক পুণ্য কাহিনী শুনেছিলাম 
আমি। 


আদ 


অগ্রহাপ, ১৩৭* ] 


আজগাড পারের বীরগ হই বৌ শন্ধরী ও ঘুষপীকে 
নিয়ে ঘর করছে পঁচিশ বছন্ন। ছেলে পুলে ছিল ৭1, 
তুণ্ড গে ঘর করছে তার।। কিন্তু এই হখের ঘরেও 
বিবাদের ছাঃ নাহল | যে বীর প্রৌড়ত্বের প্রায় শেখ 
লীদাতে এলেও তিনের জর অনুখে পড়েনি দেই 
বারগুই একদিন একট! পাছ কাটতে গিয়ে খুন উপলাতে 
থাকে, পেটে আর্ত হয অল হত্রপা অবশেষে বিদ্ধানা 
নিল । 
ভ্বনিৱা এল । ওয়া একাধারে পূরুত, ওবা, বৈভ 
লৰকিচু। বাটিতে অ(ক-জূক কৰে মন্ত্র পড়ে গুনি! 
বলল, দেৰতার রোধে পড়েছে বীরগু। দেবতাকে পুষ্ট 
করার জর মূরণী মারা হল। এহন কি'বীরওর সখের 
নধরকান্তি শৃকরউ।কেও বার) হল। যহ্ঘ্ধার লরাবও 
দেওয়া ছল দেবতার উদ্ধেশ্যে, কিন্তু দেবতার রাগ পড়ল 
লা। বীযগুঃ রক্ত বহন থামল না, কমল ন| পেটের 
অল বখা। ওনিক্া শেখে যাথা। নেড়ে বলল, চুরে।- 
আখ পড়েছে বীরওর উপর। খুন উগলাতে উপলাতে 
খতম চরে যাৰে ও। চুরেলীন | বে অপছ্দেবত| বারের 
হত দুখ আর পকুনের হত পাখা। লিয়ে লন্ধায টে গাছে 
বসে, যাগষের রক্র পান করে) চুরেলীনের অন্ত দূ 
একবার যার উপরে পড়েছে তাকে বাচার এমন গুলী 
এ তলাটে কেউ মেই। 
আন্ধরী ও ঘুখনী ডুকরে কেঁদে উঠল। 
প্রতিবেশীর! শ্তন্ধ ছয়ে রইল। 
কিন্ত পাড় প্রতিবেশীবের নিস্তন্ধতা স্বারী হতে 
পারে ন]। তাদের বর-সংলার রয়ে, ছেলে যেয়ে 
রবেছে, কুঁদে। কুটকীর ক্ষেতে পাক! ফসল রয়েছে) 
তাই তার বীওগুকে ভাগ্যের অবোধ বিধানের উপর 
ছেড়ে িকে লংলারের পাচ কাজে মন দিল। তাছাড়া 
তার। ফি ব। করতে পারে 1 কিন্তু খাল না বীর 
বৌদের কাহ্বা। তারা যে বীরগুর সাথে পঁচিশ বছর 
একচালোর নীচে ওয়েছে, হেসেছে কেঁদেছে ঝগড়া 
করেছে। তিনজনের ছালিকারর! বিলে যে বাদলের এক 
অথন্ড রূপ শিরেছে। 
তৰুণ চোখ গুছে দৈনশ্বিন কাজ করতে হয় বৌদের । 
ৰীরগড বিছানা নেবার পর পেট চালাবার সব রকম 


লঙ্গবেত 


১২৪ 


ৰহুধারা 


গানিত্ব তাদের উপর এলে পড়েছে। আন্ধরী একদিন 
পোট। কষেক মুরগীর ডিহ বেচতে গেল আটক্রোশ দূরের 
ৰাজাঙ্পুরের হাটে । লেখানে ওনল শু! লাহেবের 
কথা, বে লাছেবের গায়ের রঙ বগলা চিড়িয়ার সত 
সাদা । দাহেৰ নাকি বড় খুনিহ)। ছিতাওর দেও, 
ছিল্‌ কিন পিড়ি ইত্যাদি অপদেৰতায় তর কর। অনেক 
যাছদকে ব।চিদেছে পু সাক! 

অভাৰনীদ্ব পরিস্থিতিতে হুয়া লাছেবের লাখে আলাপ 
হবার পৌতাগা হবেছিল আদার । ডঃ স্রন্নাৎল ডি, 
এল, লি; এৰ, ডি। দৃক্ছেলর মিণনারী হস্শিটালের 
ডাকার) ওুঁধধপত্র ও ঘত্ত্রপাতি নিযে বিলাদপুরের 
ব্বাদিবাপী অঞ্চলে ঘুরে বেড়ান উপায়হীন ছততাগ্য 
আগের চিকিৎসার কাছে। ক্রেস্ট ডাক বাংলোর 
আরাম কেদারাধ গা এলিবে দিকে চা! খেতে খেতে লেই 
লৌযা দর্শন কর্ষন8& ভ্ৃচ্যব্যন যাহুষটির কাছে ওঠার 
বিচিত্র তপস্তার গল্র শুনোছলাম। গে অবস্থ অন্য 
ফখা। 

বাজাজপুরের অনশ্রতিতে আব্ধরী দৃখপী যেন 
আশার একটা স্বীণ রেখা দেখতে পেল। দুখিখা 
মোড়ল ও পাড়াপ্রতিবেশীদের বলল সুদ! সাহেবের 
ক্ষমতার কথ।। তাদের আশার কখাও হলল আষ্তুরী 
ঘুধদী। এতবড় অলস্ভৰ কথাটা বিশ্বাল করার দায় 
নেই পাড়া-প্রতিবেশীদের-ছিতাওর দেও বা হিল কিন 
দেওর কথা আলাদা। কিন্তু এখে চুরেলীনের ছার। 
ছরেলীনের মারণ ধরি বার্থ করার ক্ষঘ্ডা বাইগাদের 
আদিপুরুষ নাগ! বাইগারও যে নেই । | সাছেব 
তে! কোন্‌ ছার। 

আন্তরী দুষদী দে কথ জালে । তৰে নিহচ্ধৰান 
বাকি যে তাসবান ধড়কুটা আঞড়ে ঘরেও বাচতে চায। 
এক তোরে গাছের লোকের ঘুষ ভাঙ্গধার আগেই 
আদ্ধরী ঘুখপী বীরগুকে নিয়ে নু) লাহেবের আস্তানার 
উদ্দেশ্যে রওনা হল। ৰীরগু তখন দশ্পূর্ণন্তপে 
চলৎশক্কি-রাছত। সারারাত খেটে বৌয়ের! বাশের 
খাটিয়া বাংল, ছেঁড়া কল কথা সেলাই করল। 
খাচি্বাতে বীরগুকে শুইয়ে খাটিরা কাবে নিল 
আস্ধরী খুষদী। [ ক্রেবশঃ 


প্রকাশিতের পর ) 
বাঠেো। 


হব 


জর্জ লরকার আজ বাঞিরের বারান্দার আরাম 
চৌকিতে এলে বসেছে । দেছে দুর্বলতার চিন্ত নেই, 
কিন্ত ৰন বদর । দুখে এই অবঙশ্র মনের ছায়া দেখে 
শঠীর কষা বলে হনে চচ্ছে। 

হানিকটা দূরে আর একটা আকাল চৌকিতে বলে 
তার পি একাত্রমনে উল বৃমছেন। একবান মুখ 
তুলে ডাইপোর দিকে হাকিছেছিলেন, কথা বলারও 
চেইা করেহিলেন। কিন্ত তাকে নিবিকার দেখে সে 
এখন নুখ তুলে তাকাচ্ছেন 
নন ঘাচছ ্কাতের কাটার দিকে। 
আঙাশের দিকে চেয়ে চেক জর্জ লরকার নি। 
এই কয়েকটা দিনে তার বনতাই 
একেবারে পালটে গেছে । এনন হে হবে এ কথা সে 
কোনদিন কম্রনা করেনি ॥ বরং অনেক হ্বধের আশা 
লিয়ে সে এই নৃহন খেলার মেবেছিল ॥ 

বিন দত্তের সঙ্গে 
তার পুরনো! সম্পর্কের 
কা এখন ভাল বলে 
পড়ে না। কিন্ত বিনয় 
তাকে বনে রেগেছিল। 
বিলেত থেকে ফিৰে 
ঘখন কাটাণডচ্ডি বাগানে 
এপ চাকরি নিয়ে, তখন 
প্রথমেই ভার খোজ 
নিবেছ্ধিল, এক! আলে- 
নি, এসেছিল ভার মেষ 
বউকে সঙ্গে লিক়ে। 
সেই দিনের কথা তার 
স্পষ্ট বলে আছে । 

সেদিন অন অননৃহি পড়ছিল। বাড়িতে চুল চাপ 
বলে তার ভাল লাগছিল ন}। এমন কেউনেইষে 
কণ! বলে ধানিকট। সময় কাটানো চলে । বৃত্ীর মধ্যে 
ক্লাবে যেতেও যন চাইছে না। ক্রাবে কী আছে! 
হনের যতো কেউ আনে না। যারা আসে, তারা 
নিতান্ত নিরল। বলে বসে তাস খেলে আর 















হদ খান্ছ। এ ছুটে 
কাছ ছাড়! আর ক্ছ্ি 
তারা লারেনা। তাস 
খেলাকে দরকার সঙয়ের 
অপবাত বলে হনে 
করে। ঘাদের শীবলে 
কোন উদ্দেশ্য নেই, আর 
প্রাপের সমারোহ গেছে 
ফুরিছে, তারাই শুদু তাল 
ছেলবে, আর যদ খাবে। 
নর্টন লাছেৰ চলে দাৰা 
পর ক্রাব যেন একেবারে 
দেখি সাগেবরা ক্লাব চালাতে জানে ন।। 





মরে গেছে । 
নিজের ঘরেই সকার বোতল পুলে বসেষ্ছিল। 
এমন সময় বাছিরে একবান1 গাড়ি এসে দীড়াল। 


সরকার উঠল না, চেঁচিত্ে তাকল : হারু। 
আজ্ঞে । 
বলে চারু এগিতে এল । 
লরকার জিজ্ঞাসা করল : কোন গাড়ি এলা 


উত্তর ন! দিয়ে হারু বাছিরে গেল। কিরে এসে 
ৰপল : আত কাটাগুড়ি বাগানের ছোট সাহেব 
এসেছেন বেষ সাছেৰ লিগে। 

যা! 

পরকার গেলাস ফেলে লাফিয়ে উঠল। বলল; 
বলিচ্ছে এসেছিল, ন! বাইরে দাড় করিয়ে রেধেছিল! 

উন্ধরের অপেক্ষা না করেই সরকার চুটে বেরিয়ে 
পড়ল। 

বিন দ্ধ এসেছিল ভিভিয্েলকে নিগে। গাড়ি 
খেকে নেবে বারানায় উঠে এল। প্রঘবেই জিজ্ঞাস 
করেছিল : আমাকে চিলতে পারছ তো? 


ঘুম 


স্ভুচম্াঞ্য ল্াল্স চক্রুব্তাী 
সরকারের হনে হয়েছিল তাকে চেনা চেনা, কিন্তু 
নাট বনে পড়ছিল না11 তাকে ইতত্তত করতে দেখে 
বিনয় নিঞ্চেই বলেছিল £ আহৰি বিনয় দত্ত, আর আমার 
বউ ভিভিয়েন । 
সরকার উচ্ধুলিত ভাবে প্রথমে ভিভিয়েলের সে 
১১ 


প্রাণ, ১৩৭৫ ] 


এবং পরে নিনপ্দের সঙ্গে করসর্দন করল। তারপরে 
বলবার ঘরে এসে বসল । আনেক কথা হ'ল 
ইংরেজীতে । কিছু পুরনো কথা, কিছু বিলেতের কথা, 
আর কিছু তিভিয়েনের নতুন অভিজ্ঞতার কখা। 

তিভিয্েন বলেছিল: এখানকার সৰ তাল 
লাগছে জল বাতাস পাছাড় আর হাহ, গধু 

তিভিনেন খামতেই সরকার জিজ্ঞাস! করল ১৭ কী? 

শুধু সময় এখানে কাটতে চার না। দিনগুলো 
অত্যন্ত বড় মনে ছয় । 

সরকার সমর্দন করল প্রবল তাৰে; একেবারে খাট 
কখা। আমরাই ক্রা্ত ছয়ে পড়ি, আপনি তো ছবেনই । 

বিনয় বলল £ এ দষয় কাজের চাপটাও আমাদের 
বেশি, পড়েছে । অফিস থেকে ফিরতেও এক একদিন 
দেরি ছয়ে বায়) 

সরকার বলল : অফিসের পরেই বা! কী আছে 
বল দূখোদুখী বসে গঞ্জ কর! ছাড়া তে! আর উপায় 
নেই। এই দেন| যার অবস্া। তিনি করেক- 
দিদের জন্গে বাইরে গেছে, আহি একেবারে একা। 
ৰসে বসে হাপিৰে উঠেছি । 

বিনয় বাঙলার ছিজ্ঞালা করল: বিয়ে করলে 
মা কেন? 

লরকার ছেলে বলল £ মনের মতো মেষ পেলেই 
করব। 

ভিভিয়েন জিজ্ঞানা করল এ ক্লাবে ঘান না 

=না। 

তিভিত্বেন আশ্চর্য হয়ে তার দুখের দিকে তাকিয়ে 
ছিল। তাই দেখে পরকার বলল : সেখানে অন্তত 
একজন এমন মাহ্‌দ চাই বাকে তাল লাগে। দেখবার 
জন্ক মন ছটফট ন। করলেও ছ দণ্ড কথ! বলে মন ছানা 
ছয়। কিংবা 

বিদয় বলল : খেলাধূলো!। 

ঠিক বলেছ। টেনিস বা! টেবল টেনিস, বসে বলে 
তাস-পাশা আনার ভাল লাগে না। 

একটু খেয়ে বলল : আমাদের ক্লাবে ধু ছটি 
জিনিস-ব্রিজ' আও ভিষ্কস্। ছাটোর কোনটারই 
আমার কাছে আকর্ষণ নেই। 

বিন জিজ্ঞাসা করল: গল্ফ, তাল লাগে? 
আমাদের ধাগানে একটা গন্ফ কোন” আাছে। 

ভিন্ডিন্বেন বলল : সত্য নাকি! 


হু (হণ 


তার আগ্রহ দেখে সরকার পুলকিত হল, বলল : 
চহৎকার আইডিয়া । এল আবর। কাল থেকেই গল্ফ 
খেলা শুরু করি। 

বিনয় ছেলে বলল : কাল থেকে হৰে নাঁ। হাঠট! 
ভত্ন্ক করবার আস্তে দিন কয়েক সময দাও। 

লন্তকার কিছু লঙ্গিত ভাবে বলল £ ত! বটে । এই 
বৃষ্টিতে মাঠের খাল নিশ্চই বেযাড়া ছয়ে উঠেছে। 

ভিতিস্সেন বলল : এ খুব ভাল হল। আমি একা 
একাই কিছুক্ষণ সমন কাটাতে পারব । 

বিনয় তাড়াতাড়ি উঠতে চেয়েছিল । কিন্তু দরকার 
দের ছেড়ে দিলক!। বলল £ কতদিন পরে দেখ! 
ছল, না! খেয়ে যেতে দেবন]। 

ৰলে ভিতরে চলে গেল। খানসামাকে বলল : 
ছটো মূরপী যার, রোষ্ট হবে। আর বেৰ সাহেবের 
স্বন্তে পাউরুটি। আহার জঙ্টে কী রানছিলে? 

__কাটলেট। 

লেটাও সকলের ছন্তে। আর ট্রাইফেল পুদ্ডিং। 

হবে এত তাড়াতাড়ি? 

-"হৰে। 

হার কোথা৷! 

ছার কাছেই দ্বিল। ঝিজ্ঞাদ! করল, চা ছবে না কফি? 

_চা। ভালে! ঢা করবে। 

আজে। 

এই চা যখন টেবিলে. এল, বিনয় বলল : এ সব 
ছাঙ্গাহ। আবার কেন করলে? ছাক্গাদা পাবার 
কিলের। বাইরে বৃহ পড়ছে, ডিনারের সময হব নি। 
এক পেয়ালা চা খেতে মন্দ লাগবে না। 

বিন হেসে বলল £ চায়ে এখনও অরুচি হয়নি 1 

লে নিজেদের বাগানের চার়ে। বাড়িতে আমি 
অন্ত বাগানের ৪1 খাই। তাতে অরুচি হয় না। 

বিগ আশ্চ ছয়ে বলল £ সেকি লিছের বাগানে 
অপর্যাপ্ত ৰিনি পদ্থসার চ! থাকতে তুবি পরের বাগানের 
ঢা কিনে খাও! 

আমার যুক্তি ওনে তুমিও তাই করতে । 

সরকার টি পটের ঢাকনা তুলে একটুখানি চিনি 
বেশালে|। লিফকারটা পরীক্ষা করে চামচা দিয়ে ভাল 
কুরে খাঁটল ৷ _then ০01 

চিনি? 

দেড় চাষচে দুজনেরই । 


বহুধারা 





তারপর পেঘালায় ঢেলে পরিনাণ হতে বৃহ লি 
লিঞ্রে পেছালাহ ছু 










সরকার হেসে বলল : 





চা তৈরী হবার পরেও 
জলটাকে 


গন্ধ 


লিকার 





কালচে সবৃজ পাতা 
এ জলে 
অতো চয় হুহর্ডে। তার 
গন্ধ । চিনি হুপ দিয়ে তাকে 
এ ছয় । কিছ পরিমাণে বেশি খেলেই 








খানিকটা 
লর চা। চায়ের 
চাঁকিনে কিনে 
চায়ের পরিমাণ 
আর সমতলের চা 
{ বাড়াতে হন্ব। 

ভাল £। আমাদের 
মন ভাল চা আমরা পাইনে; 
রকার বলল: কেন পাওয়া 
থেকে অনন্ত ভাল চা বিদেশে 
পাঠাততই ছৰে। চান্ছের টাফাটাতেই 


আনব বিদেশের জিনিষ কিনি। 





যায়ন| ও! বলতে 


এদেশ 


না। 





[ অগ্রহায়ণ, 





বলয় রস্বরা সেদিন 
সরকারের ৰাডিতে ডিনার 
ল। গাড়িতে 












চার বলেছিল ২ ছিছি, এমন কিরে আমাকে লজ্জা! 
আমি তোষাদের কোন যত্বই করতে 


বলেছিল £ কাল বিকেলে তাহলে তি 
নিশ্চিত? 
নি করে সাতে তোমাকে ছাটকাৰ। 
লঃ গায়ের রপারবেন1। 
থেকে মাথা পর্যস্ত দেখে 
র শক্তিমান পুরুষ । বোধহয় 
তার কথা বিশ্বাস করেছিল। কোনও উত্তর দেখনি । 
উত্তর দি ল বিনয়, বলেছিল £ দেখে নিও। 
আকাশের দিক থেকে জর্জ সরকার মাটির উপর 
তার ঘুরি নাৰাল : আজ বুটি পড়ছে না । ? কে 
সঙ্গে করে আগ আর বিন দত্ত তার কাছে আসবে না| 
বিনয় দন্ত আর কোনদিনই তার কাছে আবে না। 
প্রথম দিনের কথা| সরকার আবার ভাবল । 
ভিভিয়েনকে দেখে সে খুনী হয়েছিল, ভাল লেগেছিল 
তাকে । তেমনি বিনয়কেও তে! তার ভাল লেগেছিল, 
খুনী হুষেছিল তাকে অনেক দিন পর দেখে। এই ভাল 








য়েছিল। দীর্ঘ গরু দে 








ভি 





পড়ছে না। 
তারপর কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল, জর্দ সরকার 


আজ ত! ভাবতে পারছে না। ভাবতে কষ্ট হচ্ছে, 
ক্লান্ত যনে হচ্ছে নিজেকে, মাথার নীল 
আকাশটা কি সহসা এসেছে নেষে। সামনের পাছাডউ! 
এসেছে এগিছে ! পৃথিবীটা আজ হাট বনে হচ্ছে 
কেন! বুকের উপর চাপ পড়ছে কিসের! 





উপরের 


১২৮ 


বনুধারা 


সরকার তার ডান হাতখান। বুকের উপর রেখে 
সামনের দিকে বুকে পড়ল। দা, বুকে কোন বাদ) 
নেই। নি:শ্বাল নিতেও বেশি কষ্ট হচ্ছে না, সরকার 
আবার সোজা! ছয়ে বসল | 

পিশি দে তাকে লক্ষ্য করছিলেন, সরকার তা 
দেখতে পারনি। ঘুরতে পারল তার প্রশ্ন শুনে । তিনি 
জিজ্ঞাস! কালেন; কী কষ্ট হচ্ছে? 

কিছু দা। 

যুকে ৰাখা হয়েছে? 

না। 

তবে 

সরকার বলতে পারলনা হে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া! 
লত্ভৰ নন্ব। মনে মনে অনেক অসন্তৰ কথ! ভাব! চলে, 
অনেক লোতের কথা, অনেক পাপের কথা, অনেক 
ছিলে কখা। কিক সে সৰ কথা পৃবেৰীর কাউকেই 
বেলা! চলে ন! । জীবনের সবচের়ে অন্তরঙ্গ দাহ্দকেও 
আমের ছবি দেখামে। বায় না। নিজের বিবেক বুদ্ধি 
দিয়ে যদকে সংঘত ও সভ্য করতে হয়। লনান্ছের 
লাহনে আমাদের এই যাস্রিত স্কপ। অর্ সরকার 
ভার বঙ্গ স্কপটা পিলির কাছে গোপন রাখতে চাইছে । 
ন। উপায় নেই। লকলের কাছেই গোপন বাধতে 
ছবে। কিন্ত 

যেভারে্ড রের কথ! দরকারের হলে পড়ল । কোন 
অসতর্ক মুহূর্তে বুঝি তার সন্ত গোপন কথা সে এই 
হাটি কাছে বলে ফেলেছে। সেদিন তার কী 
হয়েছিল তাল করে তাও ঘনে পড়ছে ন।। হলে পড়ছে 
তার ভয়ের কখা। মৃত্যুর ভয়ে সে উতলা হয়েছিল, 
হারিয়ে দেখেছিল নিজেকে । 

পিসি তার উত্তর না পেয়ে আবার বুনতে গুরু 
করলেন। 


[ তেরো ) 


বাড়িতে বনে বলে ভিভিয়েন দত্বর সম যেন আর 
কাটছিল না। এমনি করে কতদিন তাকে খাকতে 
হৰে তা কে জানে | এ দেশের সঙ্গে সম্বন্ধ তার শের 
ছয়ে গেছে। দেশে লে চিটি লিখে জানিছে দিয়েছে, 
চা বাঙ্গানের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তার পাও! পুষ্ঠুর হিসাব 
চুকে গেলেই সে ফিরে যেতে পারে। চু 


xh 


t অরথায় ১৩৭০ 


কিন বিল্টার হোস তাকে বাদ! দিছেন। তরী 
অৰে করেন যে তিভডিয়েন এদেশ থেকে চলে গেলেই 
এই হত্যার ব্যাপার! চাপা পড়ে বাঝে। দোদী যেই 
হোক, তার শান্তি হওয়া! দরকার । মিস্টার যোগ 
পোষ্টে টেগোরের কথা তাকে শুশিদ্বেছেন ; 

অপরাধ থে করে আর অপরাধ যে সহে 

তৰ দুপা! ছেন তায়ে তূণ সম দছে। 

কথাটা মিধ্যা নঙ্ব। অন্তায়কে আমরা প্রশ্রয় দিই 
হলেই তো অঙ্ঠা় আছ এমন করে লবাজের পর্বস্তরে 
প্রলারিত হয়েছে । কিন্তু এর প্রতিবিধান কি একজনের 
দ্বার! সম্ভব । এ ৰিঘত্ে প্রত্যেকেরই সমান দায়িত্ব । 
কিন্তু কটা লোক এ দায়িত্ব স্বীকার করে। 

মিস্টার ধোবের উদ্দেশ্ব ছয় তে। সাধু । কিন্তু তার 
ছন্ত ভিভিরেলকে অনেক নির্যাতন স্ব করতে ছবে । 
অনেকবার কাঠগড়াঙ্ছ পিছে দাড়াতে ধৰে, এক 
আদালত থেকে আয় এক আদালত। বে কটা টাকা 
তার পাওন1 আদ্ধে। তাতে কোন বকছে দেশে ফিরে 
বাওয়। দত্তৰ হত, কিন্ত এই কর্ডতব! পালন করতে গেলে 
গে টাকার কিছু অবশিষ্ট থাকবে লা) বিন্টা যোগ 
অবগ্চ তাকে একটা চাকরির আশ্বাস দিয়েছেন, কিন্ত 
লেই আশ্বাসের উপরে কি খুব বেশি নিৰ্ডর করা চলে! 

তা ছাড়! এই খুনের রহস্ নির্ণয়ে ভিডিদ্বেন কতটুকু 
লাহাখা করতে পারে! অপরাধী বলে মে লোকটাকে 
এখন গ্রোর করে জেলে রাখ। হয়েছে, তাকে লে 
চেনে না, কোনদিন তাকে চোখেও দেখেনি। ছে 
পাহাড়ি মেয়েটা একদিন এ বাড়িতে এসেছিল, তাকেও 
কি দেখলে সে চিনতে পারবে? আর তার কোন মোদ 
তো সে দেখতে পারনি । তারই কাছে কিছ জিজ্ঞানা 
করতে এনেছিল । তার কথা সে বৃবতে পারেনি, অস্ত 
লোকের সাছাব্য তাকে নিতে হয়েছিল । লে নিতান্তই 
একটা লাবারণ ঘটনা । এ ঘটনা তার মনেও ছিল ন। 
মিস্টার ধোষ জীবনে এই সংবাদ পেলেন ত তিনিই 
জানেন। এই সামার ঘটনার সঙ্গে একটা হত্যার 
সম্পর্ক কী করে জড়িয়ে খাকতে পারে, তা তিনিই 
বোঝেন । 

তার স্বাহীর কথ! ভিভিয়েনের যনে পড়ল। তাকে 
লক্ষে করবার হতে! কোন ঘটন| তার বনে পড়ল না। 
ছে লোকটা অফিসের পরে তাকে সাধারণ সঙ্গ দিয়েছে, 
তাকে সন্দেহ করলে তিতিয়েনের জক্তান্থ ছবে। শুধু 


ঘন্বারা 


ভিন্ডয়েন তার চিন্তার যাবঙানে একটা হোভট 
গ্বেল। বৃত্ৰ দিদিকয়েক জাগে থেকে তার স্কাবীর মধ্যে 
একটা! অস্থিরতা সে দেখতে পেয়েছিল । প্রশ্ন করে কোন 
উত্তর লে পায়নি ॥ 

শরীর খারাপ 

না। 

বাগানে কোন পোলধাল চলছে? 

তাও না। 

বস্‌ এর লক্ষে হলোবালিয 

কিছুই ছঘনি। 

এই উত্তরগুলো! তিতিছেন বিশ্বাস করেছে। কিন্ত 
বিনয়ের কিছু নি, একথা গে মানতে পারেনি । 
বিনয়ের এই লরিব$নের কথ। এতদিন তার মনে পড়েনি, 
বিষ্টার ঘোদকে বলেনি, বলেনি পুলিশকেও। 
তিভিয়েনের মনে হধ, যে এ কথা প্রকাণ করলে তদস্বের 
ধারা হয়তো পালটে ্াকে, ছঘ্রত বা বিন ॥স্বই এই 
ছুনের সঙ্গে জড়িত বলে প্রকাশিত ছযে। ভিভিক্নেন 
ভয় পেল। এ কথা প্রকাশ কর! উচিত কিনা ভাবতে 
লাগল। 

খুবই আ্চর্ষের কখা। এমন একটা প্রশ্নোজ্নীয় 
লংবাদ তার আগেই প্রকাশ করা উচিত ছিল। হনে 
না! পড়াটা বেন তখন ন্মপ্বাভাবিক বলে 
হনে হচ্ছে। 

না, অস্বাভাবিক নয়। ভিডিটেনের এখন জলে 
পড়ছে যে বিনয়ের এই পরিবর্তনটা বেশিঙিল স্তাী 
ছয়নি। দাজ দিন কেক] তাৰ পরেই লে একেবারে 
শ্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল । ধূন হবার আগের কয়েক 
দিন তাকে অস্থির দেখায়নি বলেই এই ঘটনার উপরে 
নে কোন ওরুদ্ব দেঘশি। 

আঙ্ছ সকালবেলা ভিভিহ্েন গন্ক্ষের মাঠে 
বেড়াতে গিয়েছিল । নাঠে আজ আর কেউ নেই, 
হগ্বত। আর কেউ কোনদিন আলবে ন{। ছিভিয়েলের 
মনে ছল থে এই কয়েক দিনের যধোই মাঠের ঘাপ বেড়ে 
উঠেছে। কিছু দিল আগে আরও বড় খান ছিল? 
দেদিন তার! প্রথম এসেছিল এই বাঠে, যেদিন এটা 
শল্‌ফের মাঠ বলে কারও মনে হুযলি। পুরনে! লোকের 
কাছে বিল ধর গুলেছিল যে লাছেবরা এখানে গল্ক, 
খেলত। কিন্তু বড় বড় ঘাসের ভিতর একটা হোলও 
ভাঙা খুঁজে পারনি । 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ 


আর্জ সরকার ছেলে বলেছিল : এই তোৰার গল্ফ, 


কো 

বিন দয লক্ষা। পেছেছিল। দল! কোন উত্তর 
দিতে পারেনি। 

সরকার বলল 2 বাতৈঃ॥ হাঠ পরিষ্কার করতে 


আমি কাল সকালেই লোক পাঠিয়ে দেৰ। 

তুমি পাঠাবে কেন £ সঙ্গুচিত ভাবে বিনয় বলল 3 
আৰিই লোক লাগিয়ে সিজ্ধি। সতাপতিই বিন 
লোক লাগিছে মাঠটা পরিষ্কার করল । পুরনো! একট] 
রোলার়ও ছিল। সেটাও টানাটানি করে মাঠটা 
লঘতল করা হছল। 

মিচ্টার ঘোস বলেছিলেন ; 
খেলতে পারব না, তৰে 
আলৰ নাঝেযাবে। 

মাঝে বাঝে লগ, ঘন 
ঘন আসতেন । বলের 
পিছনে ছুটে ক্লান্ত হয়ে 
বলতেন? অনেকদিন খেলা 
ছেড়ে দিয়েছি, পরিওব 
করার ক্ষমতা আর নেই। 

খেলায় পরে বিন দত্তের 
গ্ছে সবাই ঝিলিত হতেন। 
বিপন্থীক হিস্টা্থ ঘোষ এবং অকৃতদার আর্জ স়ফার। 
ভিত্যিনের ছাতের চাদের আস্বাদই নাকি অন্তরকষ। 
সরকার বলে যে চারের চিনি মেশানোই হল আলল 
কাজ) এই কাঞ্জচি ঠক পারে না বলে সে নিন! 
চিলিতেই চ) খায়। এখন লে তার ছিল বুকেছে। 
ভিভিয়েনই তাকে তার তুল ধরিয়ে দিরেছে। 

মিস্টার ঘোষ বলেন £ আমিও দিনে দিনে আগের 
হতো! শৌখিন ছয়ে উঠছি। 

আগের মতো) কথাটি দিজেই বুবিষ্বে বলেন : 
চিঃ্দিন তো আহি এই রকম ছিজুঞজ না, পান থেকে চুন 
খললে আমার সেন্াজ বেগড়াতে!। . 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন: এখন কার ওপর 
বেগড়াৰ1 কেউ যে কিছু করে দিচ্ছে। এই ভাগ্য 
বলে ষনে ছয় । 

ভিভিয়েনের কট হত এই কথা তুনে। এই প্রৌঢ় 
লোকটিকে বড় অপহায বলে তার মনে চত | দিলেন 
ঘোষের কথ) জিঙাল! করতে তার ইচ্ছা) হত, কিন্ত 


আহি তো রোজ 





অগ্রহায়ণ, ১৩৭ ] 


সাধারণ সন্কোচে তা পারত ন1। এই প্রসঙ্গে কোন 
কথাই সে বলত ন1। 

উত্তর দিত শর্জ সরকার, বলত : এতো আপনার 
ইৈরাগ্য। 

মিস্টার হোব একটু হাসবার (চেষ্টা করে বলতেন £ 
আপনার! তাই তাৰেন। কিন্তু এ বৈরাপ্ি। কি আমি 
দ্বেজ্ছার নিকেছি! 

পরের ইচ্ছায় সাহ্ব বৈরাসী হয় না। 

এ আপনার খুক্ির ৰথ! । কিন্ত গাপনিই বদুন, এ 
ছাড়! -আমি আর কী করতে পারতুষ ! আর একবার 
বিবাহ? ছি দ্বি,এ কখা আৰি ভাবতেও পারিনে । 

লয়কার এ যুক্তি যানল না, প্রশ্ন করল £ কেন! 

কেন! বিবাছ কি শুধু ঠৈবিক অরন্বোদরধ, "আর 
কোন দেছাতীত নক্বস্ক নেই! একবার এই সদ 
স্থাপিত হলে দ্বিতীক্কবার বিবাছের কখ] আপনি ভাবতে 
পারতেন ন!। 

বিনয় হেলে বলল £ ৰিয়ে যে একবান€ করেনি, 
বিদ্ের অর্ধ লে বুঝবে ৰী 1 

মিস্টার ঘোষ প্রচণ্ড খুৰী হলেন, বললেন 3 একে- 
বারে খাট কখা। বিস্গার সরকার যে আজও বিয়েই 
ফরেন নি, সে কখ। আমি বেষালুধ ভুলে গিয়েছিলুয়। 

সরকার বলল: এ কোন যুক্তির কথ! নখ । বিয়ে 
করিনি বলে কি আমি বৈরাগী ছয়ে আছি, ন! পৃথিবীর 
রূপ রদ ভোগে আমার কোন অধিকার নেই! 

মিস্টার ঘোশ ব্ললেন £ প্রশ্_অধিকার নর, প্রশ্ন 
কচির, ৰ! প্রৰৃত্তিয়। অতিনধিক ভোগের পরে অনেক 
ক্লাব মাসুদ খেমন দৈরাসী হয়; তেষনি অতাস্ত আপনার 
অনকে ছারিয়েও মনে এক রকমের বৈরাগা জাগে) 
ব্াপনারা এর কোন পর্যায়েই পড়েন না বলে আযহার 
বেদনা বুবৰেন না। 

বিনয় বললঃ সোজা কথাও, মিষ্টার ঘোষ তোমাকে 
বিশ্বে করতে বলছেন । 

সরকার এবারে হেসে বলল : দাওনা একট! বাবস্থা 
করে। আর-- 

বার কী? 

বিষ্টার ঘোষের কথাও যনে রেখ । 

তিনছনেই একসঙে হেলে উঠলেন ॥ কিন্ত ভিতিছেন 
হাদল না। তার যনে হল বে ষিষ্টার ঘোষের হাসির 
পিছনে আহে প্রদ্ধহ বেদনা! | 


ৰুহুধাৰা 


এই গল্ফ. খেলা নিয়ে এই তিনটি পুরুলের দঙ্গে 
তিতিয়নের একট! বন্ধুর গড়ে উঠছিল । খূৰ খাভাবিক 
এবং সহজ বদ্ধুত্ব। কোনও পরিাসের চিন্তা তার 
মাথায় কোনদিন আলেনি ॥ একজন তার স্বামীর 
কবর বন্ধু ও আর ৩কতন তার উপর*ওদালা ₹লেও 
গুতাকাক্ঞী। এই দুজনের লগ ভাল বানগার করে 
সে তার স্বামীকেই সুধী করতে চেশ়েছিল। কিন্তু তা 
পেরেছিল কিন! সে সন্বপ্ধে বামত তার লন্দেছ জাগছে। 
দান! জনের নানা প্রশ্রেই তার এই সব কথ! বাম হনে 
হচ্ছে। 

তার স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সরকারের অনুস্বতার কোন 
যোগাযোগ আছে কিন কে জানে! পর পর ছু তিন 
জনের একই রকম ভাবে সৃত্যুর কণ! থে ডিটেকটিভ 
বইএ পড়েছে। অস্ত অভাবনীয় ভাবে এই সৰ নৃত্য 
হয়েছে) তারপর গোপন তদন্তের ফলে হত্যার রছ্ন্ত 


উদধাটিত ছয়েছে। এই সব হত্যার পিছনে একটা 
গভীর স্বার্থ খাকে। কিন্ত তার প্বাধীকে হত্যা করে, 
কার ৰী স্বাৰ্থ চরিতার্থ হল। 


সেই একই ব্যকি কি সরকারকবেও হত্যা করবার 
চেষ্টা করেছিল কিন্তু কে সেই ব্যক্তি? কার 
প্রয়োজন এই ছুটি পুরুষকে পৃথিবী থেকে সবিযে 
দেবার! 

তিভিয়েন দেখল, জনকরেক বাছুদ তার বাংলোর 
গেট খুলে বারান্দার দিকে এপিয়ে আসছে । এদের 
একছনকেও যে চিনতে পারলনা । এদের আগে 
কখনও দেখেছে কিনা, তাও তার যনে পড়লবা ৷ 

থে ছেলেট সামনে ছিল, নিচে খেকে সে জিজ্ঞাস! 
করল : যে আই কাষ ইন! 

ইংরেজী বলার থে অভ্যাস নেই, ভিতিয়েনের বুঝতে 
তা বাকি রইলন! । ভিভিয়েন নিজেও ভাল ইংরেন্ী 
জানেনা, কিন্তু এ রকম ভুল দে করেনা। বলল : অফ 
কোর্স”! 

শুধু প্যাযল যায় নয়, তার ছুজন সঙ্গীও এসে চেয়ার 
অধিকার করে বলল । তবে বলবার আগে হাত জ্রোড় 
করে নমস্কার করেছিল। আর বসবার পরে বলেছিল : 
আমার নাম শ্তাযল রায়, আর এরা আমার ইউনিয়নের 
বন্ধু। আমরা আপনার কাছে একটু লাহাব্যের ছন্ত 
এমেছি। 

ৰলুন। 


অগ্রহান়ণ, ১৩৭৯ ] 


বোধহয় শুনেছেন বে আপনার গ্বামীকে হত্যার 
অপরাধে বাগানের একজন কুলাকে পুলিশ হরে নিয়ে 
গেছে। লোকটা যে একেবারেই নিরপরাধ তাতে 
কারও সন্দেহ নেই। 

তিতিয্েন আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাস) করল $ তবে 
পুলিশে কেন ধরে নিদ্বে গেল? 

বিস্টার খোষের চেষ্টায়। তিনি নিগ্রের অপরাধ 
ঢাকবার জন্মে একছন নিরপরাধ কৃলীকে ফালি কাঠে 
কোলাতে চাইছেন। 

বলেন কি! 

তিতিয়েন বেল ততে চমকে উঠল। 

শ্যাষল হেসে বলল : ত পাচ্ছেন কেন। মিস্টার 
ঘোষের সঙ্গে তো আপনার বখেষট ঘনিষ্টতা! 

কথাটা শ্যামল এবন শুঙ্গিতে বলল যে তিতিয়েনের 
কানে তা অন্তত শোনালো!॥। কিন্তু উদ্ভর দিলে পাছে 
এই লোকগুলো কোন বধর্খ করে, সেই ভয়ে সে 
নীরব রইল। 

প্তাষল বলল ; মিল্টার ঘোষের অতীতটা আপনার 
জানা নেই। জান! ধাকলে নিশ্চয়ই আপনার ওঁকে 
প্রত দিতেন না। ভদ্রলোক তে মাহুস নন 

কথাটা শ্বাষল শেষ করল না। 

স্াহলে এক সঙ্গী ছিন্বীতে বলল ; আহাদের কথা 
আপনার বিশ্বাস হবে না জানি, তাই আমাদের কাছে 
মা হচ্ছ নিস্টার ঘোষের ইতিঘাস নাই ওনলেন। 
অফিসের নিবারণ বাবুকে ডেকে পাঠিয়ে সেই বূড়োকে 
ঘিজ্ঞালা করবেন । ভদ্রলোক বিখ]া কথা বলবেন দা 


ষহ্থযার। 


হলেই আমাদের বিশ্বাল। 

শ্যাৰল উত্তেজিত হতেছিল । বলল £ মিস্টার ঘোল 
বিবাহিত, কি গার স্ত্রী আজ বেঁচে নেই। লোকে 
জানে, তার স্ত্রী আত্মহত্যা করেছিলেন । কিন্তু সে বথা 
সত্য নম্ব। যি্টার ঘোষ নিজের শ্রীকে হত্যা 
করেছিলেন । নিবারণ বাবুকে জিজ্ঞাল। করলে আপনি 
তার কারণ জানতে পারবেন। 

ভয়ে ভিভিছ্কেন শিউরে উঠল। 

-ভন পাবেন ন1) তবিষ্ঠতে ঘাতে আপনাকে তা 
পেতে না হয় তার জন্তেই এই খবর দিচ্ছি। 

তারপরেই প্রস্থ করল : একটা সত্যি কথা! বলবেন? 

ভিতিরেন কোন উত্তর দ্বিলন।। 

স্যামল বলল : মিস্টার ঘোষ আপনার কাছে কোন 
প্রস্তাব করেছেন? 

কিসের প্রস্তাব 

এখানে খাকযার, কিংবা 

কিংবা? 

ওর ঘর করবার | 

ভিভিয়েন উঠে দাড়াল, বলল : তত্ত্রভাবে বদি কথা 
বলতে না পারেন তে! আপনার! যেতে পারেন। 

শ্যামলও উঠে পড়ল। বলল ; পরে ঘি আমার 
কথা সতা বলে হনে হছ তো ডেকে পাঠাবেন। আমরা 
আপনাকে সাহাৰ্য করব। 

সধস্তবাদ। 

ৰলে ভিভিয়েন ঘরের ভিতর চুকে গেল। 

[ক্রমশঃ 


স্বাংকল] গীদ্ন্ষন্বিভ্ঞা 
২ প্রাকৃকথন 


'গ্কবিতা' নাষট আতকে দিনে যেন আর 
হে্বালির মতো) মনে ছয় না, তেষনি গপ্ভকয়িতা-প্রসঙ্গে 
দ্বভাৰতঃ একজনের নামই আমাছের মলে আলে! তিনি 
রবীন্রনাথ । কাব্যের ক্ষেত্রে বাকে আমর! 'গ্কৰিতা', 
ৰা ‘কাৰে! পগন্তৰীতি’, ব। ‘গঞ্চিকারীতির কাব্য' বলি, 
কিংবা ৰলি ‘ভাৰছৰ', বস্তুত ত! বীশ্রলাখের 
অত্যৰসায়েই দপ্তৰ হয়েছে ::--এ কথা কোনে মতেই 
অস্বীকার কঃ! ঘার না। পস্ভকাবোর সহকারিতায় 
আমাদের কাবে। যে দিদ্কি ও সাফল] অৱিত ছোলো, 
তার কৃতিত্ব রবীপ্রনাখেরই। তিনি গন্বরীতির কাৰ্য 
প্রবর্তন কয়ে 'কাঝ।কে বেড়াৱাঙ। গ্গের ক্ষেত্রে স্ত্রী 
স্বাধীনতা দিলেন । 'তার বৈচিত্র্যের দিক' ও ‘তার 
চরিত্রের দিক’ অভাধনীদ্বরশে সমৃদ্ধ করলেন । অশ্বৰ 
ও অভিজ্ঞতার নূতন নুতন রাজা বিজিত হোলো।। 

কিন্তু এ সবের প্রতি অৰচিত হয়েও স্বীকার করতে 
হয় ঘে, গদ্মকাৰোর উত্তাবনা ৰা প্রাথহিক প্রযোগ হার 
ছাতে ঘটলো, তিনি রৰীন্ত্ৰনাথ লন ) এবং এই প্রত্বোগ 
ব্যাপারও খন সংঘাটত ছোলো। তখন কাৰো 
রবীন্রনাথেগ্ত অপ্রতিহত প্রতাপও অনবস্ৃৃত হয় নি। 
তথন বাংলা কাৰো যযূলগদন“হ্ষচত্র-বীনচন্তরের 
অব্যাহত শাসন । অথচ এই তিন জনও গম্ভকষিতা 
প্রবর্তনের প্রথম গৌরব দাবী করতে পারলেন ন1। 
বিনি এই সৌরৰ দাবী করলেন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
তাবে, গল্ভ কবিতার উত্তাবক ছিসেৰে, এষন কি প্রথ্ব 
প্রশ্নোগকর্তান্কপে, কিংবা শদ্ধঘাত্র 'পম্বকবিতা, নামটির 
পথম শ্যধহানকারীরপে,_াযাদের বাংলা সাহিত্যে 


দুলাল কাস 


স্তার খ্যাতি 
বদ্ধিষচশ্র। 

“পরিশেষ' বা পুনশ্চ, ‘শেষদণ্ডক' ৰা শ্যামলী'-- 
এগুলির যে কোনোটিতেই গণ্চকবিতার বার্থ ও 
পরিণত নিদর্শন সুলভ । প্রকৃত পক্ষে, 'পৰিশেষ’ বা 
“‘পুনশ্চ'-র অনেক আগে “লিশিকা'তে (প্রকাশকাল 
১৯২২) গন্ভকৰিতার উদ্োোগ-আক্জো্জন দেখি। এনং 
এই উদ্বোগপৰে কবীনুচিততে যে শিধা বা। আশঙ্কা! অমৃতৰ 
করি, তেষন কোনে। দ্বিধা বা আশঙ্ক/_ঙার অনেক ফাল 
আগে বন্ধিযচ্রের কাব্যে গণ্চবীতি অহ্লরশের সময় 
ব্বন্ৃভব করি ন|। বঙ্ষিচচগ্ বরং শিষ্িধায কাব্যে 
গল্পগীতির অনিবার্দতা ঘোলণ! করলেন। আর এপানেই 
বন্ধিষচন্ত্রের কাব্যভাবনার সঙ্গে রবীগ্র-কাব্যভাবনার 
আশ্চর্য লংঘতি ও লাদৃগ্ত দেখে বিশ্যিত হতে হয়। 

বন্ধিষচক্রের ‘গন্ধ পদ্ভ ব| কবিতা পুত্তক'-এর প্রদম 
প্রকাশ ঘটে ১৮৭৮ লালে। এই গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে 
ৰক্ধিবচন্ত্ৰ বলেছেন, 

“এক্ষণে যে রীতি প্রচলিত আঙ্ছে যে, কবিতা 
পন্ডেই লিখিত হইবে, তাছ! সঙ্গত কিনা, আমার 
লক্ষে আছে। ভরসা করি, অনেকেই জানেন যে, 
কেবল পদ্ই কাব্য নছে। আমার নিশ্বাস আছে 
থে অনেক স্থানে পদের অপেক্ষা গন্ত কাৰোর 
উপযোগী। ৰিষয়ৰিশেষের পন্ড কান্যের উপমোগী 
হইতে পারে, কিন্তু অনেক স্থানে গন্ের ব্যবছারই 
ভালে! । বে স্বাদে ভাষ! ভানের গৌরবে আপনা 
আপনি ছন্দে বিস্তপ্ত ছইতে চাছে, কেবল সেই 


অন্তত; কাব্য কবিতাক্স লম়। তিনি 


১৩০ 


ৰহুধারা 


স্বানেই পন্য বাবহার্য। নছিলে কেবল কৰি নাহ 
কিনিবার জয়ে ছক্ষ বিলাইতে বসা, এক প্রকার 
সং সাছিতে বসা। কাৰো গঞ্ধের উপযে(গিতার 
উদ্দারপ্বন্ধপ তিনটি গন্ভকৰিতা এই পুস্তকে 
সথরিবেশিত করিলাষ।” 
শ্বফিবচ্রের এই অভিযতের সার সষ্কলদ করলে গড়ায় 
এই যে (এক) কাবে। বেষন কোনে! কোনো ৰিধয়ের 
পক্ষে পপ্ত উপযোগী, তেখনি কৰনে! কখনো! বিহ- 
বিশেষের পক্ষে গদ্ভও উপযোগী; (তুই) এবং কাবো 
যেখানে গক্থের উপযোগিতা অনিবার্য, সেখানে ছন্দে 
হেৰে কাৰ! রঙলা অনর্থক, কৰির পক্ষে সং সাজার 
সাহিল। 
রবীশ্রনাথ ভার 'গগ্চকাৰ্য' প্ৰবন্ধে প্রা অন্থন্তপ 
অভিবতই ব্য কৰেছেন । বঞ্চিমের বকব্যের প্রথযার্থের 
সঙ্গে রবীন্্রনাতের নীচের অভিমতটি বিলিয়ে দেখা ঘেতে 
পারে ঃ 
“আৰি অনেক পণ্চকাৰ্য লিখেছি যার বিষব্ত 
অপর ফোনে! সপে প্রকাশ করতে পারতুয না। 
তাদের মধ্যে একটা সহজ প্রাত্যা্ছক ভাব আছে, 
হয়তো! লজ্জা! নেই কিন্তু রূপ আছে এবং এই জন্ষেই 
তাদেরকে দতাকার কাৰাগোত্রীয বলে মনে করি” 
(লাছিতোর স্বন্ধপ পপ্ভকাৰ্য ) 
ব্ধিনচত্র ও রবীহ্রনাথের উক্তি থেকে কাৰ্য মন্বস্কে যে 
ইঙ্গিত পাওয়া গেল, তা ছোলো-_কাব্যে প্রশনঙ্গের 
প্রয়োজনে প্রযুক্ধির অনিবার্দতা। এই অঙ্গিখিত বিধে 
অনান্ত করলে--কাৰো খেখানে প্রসঙ্গের পক্ষে গন্বই 
প্রয়োজনীয়, লেখানে গল্ভকে অৰ্বীকার করতে রচনা 
ছয় নিরর্থক ও রচত্রিতা হন অকতার্থ | রবীশ্রনাখও 
অমুদ্ূপঅতিমত ব্যক্ত করলেন দৃষ্টান্ত সঞ্লন করে: 


শ্ছান্োগা উপনিঘদে এই গল্পটি [ সত্যকাষের 
কাহিনী] সহজ পন্তের ভাবার পড়েছিলাষ, তন 
তাকে সত্যিকার কাব্য বলে যেনে নিতে একটুও 
বাধে নি।... এ তো অভ, বিই.ভ, ৰ! হন্বাক্তান্ত 
ছন্ষে রচিত হয়নি । আহি বলি, হয়নি বলেই শ্রেষ্ঠ 
কাৰা ছতে পেরেছে, অপর কোনো আকস্মিক 
কারণে নয়। এই সত্যকাষের গচটি বদি ছন্দে 
বেঁধে রচন! করা ছত তৰে ছালকা ছয়ে যেত ।” 
(সাহিত্যের স্বরূপ পপ্তকাব) ) 


[ অগ্ৰনাত্থন, ১৩৭৮ 


তবু বক্ধিমচন্্র ও ববীশ্রনাথে কিছু পার্থকা থেকেই 
দবাঙ্ব। বন্ধিহচত্ৰ কাহে।র ক্ষেত্রে গন্ডের উপযোন্িত। 
স্বীকার করে তিনটি ছাত্র কৰিতা (মেঘ, বৃষ্টি ও খক্সোত) 
রচন! করেছেন ॥ শেষ পর্যন্ত এই আদর্শ পোষণ করতেন 
কিনা কিংব। এই তিনটি কৰিতাতেই ভার বালন! ও 
উদ্ভব নিংশেগিত ছব্বেছিল-_-এ লব তথ্য জান! বাহ দি 
পক্ষান্তরে রবীশ্রনাতের হনে গঞ্তকবিত! সম্পর্কিত ভাবন! 
ছিল দৃঢ়মূল ও ক্বান্থী। তার শেব বয়সের, এবন কি 
তার শেদত রচনাটিতে পর্যন্ত এই ভাবনারই প্রতিফলন 
ছেখি। 

কিন্তু এতো বাহ। বদ্ধিষ্ম্বের উদ্কিটি বিশ্লেষণ 
করলে দেঘ! খাবে, তিনি কাবে। গল্তরীতির উপাহোণ্দিত। 
স্বীকার করেছেন সুখ্যতঃ ও একাবয়পেই বিষ বা 
প্রসঙ্গত প্রেরণা থেকে। অর্থাৎ কাব্যে কোদো 
কোনে! বিহবের পক্ষে বে গন্ভরীতি উপযোগী ও 
অনিবাৰ্য, অস্ত কিছু নখ--এই হোলে! তার ধারণা) 
এবং এই বারপার পৃধপোবকত! করলেন “ববিতা 
পুস্তক-'এ ছন্দ-কৰিতার পাশাপাশি তিনটি গকধিতা 
সংযোজন করে| কিন্ত, রবীশ্রনাখের ক্ষেত্রেও গন্ধ- 
কবিতারচনায প্রবর্তিত হবার মূলে কাব্যের বিবধগত 
প্রেরণা ছিল, তবে তা একবাত্র ৭9, অন্ততম লন্ষেহ 
নেই। কবিচিত্তে আরো! নান। প্রেরণা, ছেদন 
স্বতাঙ্জলির ইংরেজি গন্ভ-অন্ববাদ*সাফলা, ছাক্যোগ্য 
উপনিধগে পল্ভবিধতিতে লঙাকামে গল্পে কাব্য সুরভির 
আবিষ্কার, ইংরেজি গ্ভধাছনে বাইবেলের 'ললোমনের 
পান" ও ‘ডেভিডের গাখ।-র কাব্যছাবেদন ইত্যাদি 
তাকে গপ্তকবিত। বচনায় উৎলাছিত করেছিল। তা 
ছাড়া, পাচিলের এধারে ফুলকাট! চিনের টবে সাজানো! 
গাছ, পাচিলের গায়ে বন্দী কর! লত(, আর পাচিলের 
ওঘারে দাড়িয়ে আছে সুদী হুকলিপ টাস, পাশেই ছাট 
তিনট নোনসুরি _ প্রচুর পঙ্গৰে প্রগন্ত,-এই সৰ 
দেখে কবির "টবের কবিতাকে' “বেড়াভাও| হন্বের 
অরণ্যে যুক্তি দেবার আকাঙ্ক্ষা! হোলে! (শেষ সপ্তক 
পঁচিশ )) বলাই বাহুল্য, বেশবিদেশের নানা ছটনা- 
আবর্ত, কাব্য-লান্োলনের নান) তরঙ্গ তার মনেরও 
খহু পরিবর্তন ঘটিছেছিল, ফলে সন মিলে ধেঘ) দিল 
কাযোর রীতি পরিবর্তনে । বীনর-শ্বতাবের অশ্বিরতা 
ও ক্ষিপ্রতা "পূর্ণতা ও কৈবল্যের পরিপন্থী’ ছিল বলে 
তাকে বারে বারে ছন্বের পন দয রাজ্যে চালিত 


অগ্রহাণ, ১৩৭০ ] 


কৰেছিল, ঠিক এই কারণেই কাবারাজ্যে ঠাকে গল্ম- 
কবিতার নুতন পরীক্ষার প্ররোচিত হতে হয়েছিল। 

নৰীজনাখের পন্ভকৰিতার প্রাথন্বিক আয়োঞন গার 
খরলপিকা'র়। এতে তিনি গম্থকবিতার প্রচলিত ও 
পরিচিত রীতিতে কবিতাগুলির পংক্ধি ৰিস্তাল করেননি, 
করেছেন সাঘাসিধা গন্ধের চঙে 5 

এইতো পায়ে চলার পথ । 

এনেছে বনের হো দিয়ে যাঠে, মাঠের হতো দিয়ে 
নদীর পারে, শেয়াৰাটের পাশে বটগাছতলাম্ব। তার 
পরে ও পারের ভাড়া ছাট থেকে বেঁকে চলে গেছে 
প্রাষের মধ্যে; তারপরে তিলিঃ খেতের ধার দিরে, 
আহবাগানের দ্বাযা দিযে, পন্থদিঘির পাড় হিয়ে, »খ- 
তলার পাশ দিয়ে কোন্‌ গন্ধে গিয়ে পৌচেছে জানিনে। 

( লিশিকা, পাছে চলার পৎ ) 
মিলনের প্রথম দিনে বাণী কী বলেছিল? 

সে বলেছিল, “লই হাহদ আহার কাছে এল থে 
মাহ আমার দৃখেষ।” আর, বাশি বলেছিল, "ধরলেও 
থাকে ধা দা না তাকে ধরেছি, পেলেও সকল 
পাওয়াকে যে ছাড়িয়ে বায তাকে পাওয়। গেল) 

তারপরে রোজ বাশি বাদে না কেদ। 


(লিপিকা, ৰেঘদূত ) 

বঙ্ধিমচপ্রের তিনটি গদ্ধকবিতাই এই "লিপিকা'র চে 
বিক্ষত £ 

আমি বৃষ্টি করিব ন1। কেন বৃষ্টি করিব বৃষ্টি 


করি! আমার কি নখ? বৃরি করিলে তোমাদের হুদ 
আছে। তোমাদের হ্রপে আমার প্রয়োজন কি? 
দেখ, আহার কি দস্ত্বণা নাই এই দারুণ. বিচার 
আমি ব্বহরছঃ ধরছে বারণ করিতেছি । আহার হৃদয়ে 
সেই শহালিনীর উদয় দেখি! তোমাদের চক্কু আনন্মিত 
হয়, কিন্ত উদ্ধার স্পর্শযাতে তোমর| দ্য হও। ) 
মেষ 


‘চল মামি -আমাচ আনিদ্বাছে_চল নামি। 
আনরা- ক্ষ কু বৃষ্টিবিশু একা একজনে যুখিকা- 
কলিকার শক দুখও বুইতে পারি না) কিন্ত আরা 
সত সহত্র লক্ষ লক্ষ কোট ফোটি কণা মনে করিলে 
পৃথিবী ভালাই। ক্ষত কে? 
টি) 


দহিলে, আইল, হরি। তুষি দীপালোক বেডিয়! 
বেড়িয়া পড়িয়া যর, আমি আশারূপ প্রবল প্রোচ্ছল 


১৬ 


খহথধারা। 


হছাদীপ ৰেড়িৱা পুড়িয) হরি | দীপ্ালোকে তোনার 
[ক হোছিবী আছে, জানি দা,._ন্বাশার আলোকে 
আৰাৰ থে যোনী আছে, তাছ! জানি। এ 


আলোকে শতবার বাপ ছিটা পড়িলাম। 
(খস্কোত ) 


বনীশ্রনাধের 'লিপিকা'র রচনার সঙ্গে বন্ধিবচন্তরের 
রঙনাতছের তুলন। করলে দেখা যাবে গন্ধের মতো 
পংকিবিক্গাস ছাড়া আর কোনো সাদৃন্মই উল্লেখযোগ্য 
নয়; বরং পার্থকাগুপি প্রকট গন্ধে ওঠে । “লিপিকা'র 
রচমাগুলি, নাকি গার গণ্ডকবিতানাত&, চল্তি ভাদার 
গন্ধে বা ৰাকৃ-ীতিতে রচিত, তাই দংক্ষিত বন, 
পাড়বন্ধ ॥ আর বদ্ধিমচ্্রের »চনাত্রয় লাধু ভাদ]র গদ্যে 
পিত বলে এলান্ত শ্রঝাশরীতিতে গাচবস্থতান অভাব 
ও পদ্দের বাচালত! সক্চারিত। দৰি “গগ্রকমিতা' ও 
“কাৰামন্ড গস্ভ' ২! ‘কাৰ্যংৰী গদ’ ৰলে ওই ংকনের 
বচনার ছাটো শ্রেণী কনা কর! দায়, তাহলে ববীশ্র- 
নাথের' লিলিক1 ৰ! ‘পুনচ্চ' ব। 'শেদসত্তকে"র ঝচনাওলি 
পিস্ককবিতা) আর, বহ্িষচাশ্রুর রচনার 'কাবানর 
গঞ্ডে'র উত্রষ্ট নিদর্শন | এমন কি, কৰি ঘবদ্বং 'লিলিক।'. 
কে তার গ্গরওনাবলী আত্ত্ূর্ক করলেও তা যে গড 
নয়, পন্ভকবিত1_তাতে কোনো লক্ষে নেই । হুবীশ্র- 
নাৰ বার্থ ই বলেছেন, 
*...আকারে এবং আতিবিচারে তাদের শ্বান 
খেধানেই হোক, “পায়ে চলার পথ,” “বাতি ও 
প্রভাত" ইত্যাদি লেখাগুলি ঘে-মুদর্তে চেঁচিয়ে পড়। 
বাধ, তখনই তাদের কাবারপ ছুটে ওঠে; রবীশ্রু- 
নাঘের অপন্ধপ গদ্বরচনার সঙ্গে তাদের প্রতেদ 
কত গভীর, ত। আর চাক] থাকে ন11” 
(কুলান্ব ও কালপুকুব, ছশ্দোদুক্ষি ও রবীশ্রনাঘ ) 
কাব্যষর গন্ডের নিদর্শন বন্ধিযচন্রের “আমার 
ছর্দোৎপর* কিংবা রবীশ্রনাথের ‘শেষের কবিত1'। 
এদের সঙ্গেই বন্ধিযচল্দের “বেদ”, “বৃরি', 'খন্যোত'+এর 
ববাস্থীসষতা নিকটতর । রবীশ্রনাখের “পায়ে চলার পথ! 
ৰা ‘বেৎদুত'-এর পঞ্গে 'পুনশ্চ'-নৈকট] অনেক বেশি । 
“লিপিকা'র গন্ভ-পংক্তিৰিক্তাস তেৱে গন্কবিতার পংভি- 
ৰিস্তাসে চালনা! করলে গড্ভকৰিত! হবে (রবীশ্রনাধ 
লিপিকা'র একটি রচনাকে (প্রশ্ন ) 'ভারতী'তে প্রথম 
প্রকাশকালে 'আৰ্বৃত্তির  ছন্দ-অনৃধাদী' ভেঙে 
দাৰিয়েছিলেন )। 


দহুযাযা 


(২) 
বরং যাজক রাঃকে এদিক থেকে গঞ্চকাৰ্যের 

শ্রথহ প্রবর্তকের লম্ান জানাতে ইতন্তত: করবে! 31! 
পগচ্চকবিতা' নামট তিনি কোথাও বাবার করেননি 
সত্য) তৰে বজধিমচত্ের পরে অথচ রবীত্রনাথের 
লিশিকা'রও খাগে গন্ভকৰিতার চে 'পদ্দ-পৌওক্তিক 
পল্ড-পন্ছ। রচনা করে আনেক বেশি হুঃসাহসিকত! ও 
অভিনব বেশিয়েছেন। (“ছুঃলাহসিকত!' ও “অভিনব 
কথাটি ভেবেচিত্তেই বলিষ্েছি।  রনীশুনাথের 
লিপিকা"র পন্যের বতে| পংক্রিৰিন্লাসে যে-কালে 'ভীকুতা' 
প্রতিবন্ধক হয়েছিল এবং কাবামর গভ থেকে স্বাতত্ত্য- 
বিধান করে নৃতন ভঙ্গিতে রাজ রায় কবিতা! রচনা 
করলেন-_লিপিকা প্রকাশের প্রা চল্লিশ বছর আগে, 
তখন এই কী($কে ছংদাছসিক ও অভিনব ৰল! ছাড়া 
আর কীভাবে অভিহিত করা বাষে?) রাগ্রুষ্জ 
রাছের *বর্ধার বেঘ' নাষে একটি পস্থপৌক্কি ক পল্ভ-গণ্ঠ” 
১৮৮৪ সালের দ্কুলাইতে প্রকাশিত হোলো)। রচন/. 
রীতির নানি দার্খ হন্তো, আমাদের ঘন ঘন ব্যবহারের 
পক্ষেও কিছুটা অন্থবিধান্নক, তবু এই নাষেই তার 
প্রতি ও পরিচন্থ উন্মোচিত ২ 

আমিও এই কাল-সমুড্ে || কালাকালে 

ভখাছপি ছু, 

ৰ স্কুতম শব্দের পর 

অন্ব কোন বিশেষণ থাকৈ, 

জু [তাই। 

আ : আকাশ কোলে 

ই ক্ষুরতষ যেষের তুলনায় কালের কোলে 

‘নাই’ বলিলেই হচ্ছ। 

“পাদটীকা রাজকষ্ণ বলেছেন: 


“ৰে লকল গঢ়ে পত্তের কাব্যাত্বক ভাৰ থাকে, 
সেই সকল গন্ধের কোন কোন বিষয় এইস্কপ পদ্- 
পৌডক্রিক প্রপাঙীতে সাঙ্জাইরা লেখা আহার 
বিবেচনাঘ ভাবার একটি নুতন অঙ্গ ।" 

(সাছিত্য-সাধক চয়িতমালা, ৫*) 

এখানেও সেই বহ আলোচিত কাব্যাদর্শ-_প্রগঙ্গের 

প্রয়োজনে প্রথুক্তির বাবছার। রবীন্ত্রবাথ ও বন্ধিব- 
চক্রের উক্ধিতে এই আদর্শের সন্ধান পেয়েছি। 


“পদ্পৌডকিক পত্ত-সম্ভ' চলায় রাজকঞ্। রায় 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৭৯ 


ইঃলাছসিকতা ও অভিনৰত্ব দেখালেও ৰৰ্বিষের বতে 
তিনিও সাধ্রীতির পগন্ভকেই গ্রহণ করলেন। তবে এ- 
প্ষ্ভরীতিতে শিথিলতা কিছু কৰলে! এবং গাচৰন্ধতা 
বাড়লো শন্দাঘোঞ্জনায় ও বাকাগঠনে । আবাদের 
হনে হয়, রাজকুষ্চ রায়ের এই প্রতিস্তা ও নাটাকার- 
প্রতিভা যদি কিঞ্চিৎ খৰিত ছোতো। এবং ভার কবি- 
পরিচছটি ছোতো একহাত্র ও মূখ্য, তাছলে হয়তে! 
ঘার্থ পন্ভ-কবিতার ছন্তে 'পরিশেষ” ব] “পুনশ্চ” পর্যন্ত 
আমাদের বপেক্ষা করতে ছোতে| না। কাব্যে ছন্বো- 
যুক্তি-সাধনা শিদ্ধিলাত করতো কাব রাহরুকের 
রচনাতেই । 
LE 

কোনো কোনে! বিবেচক দবিজেহ্বলালের ‘আদাচঢ়ে' 
এবং ‘আলেখ)'-র কোনো কোনে! কবিতায় 'আগাৰী 
দিনের গস্ভ-কৰিতার বীঞ্জ নিহিত ছিল’ দেখেছেন 1. 
তবে সংক্ষেপে বলতে গেলে, এই কবিতাওলিকে ফিংবা। 
“আলেখ্য'র 'দতাঘুগ কবিতাটিকে গন্স“কাবতার জ্রনফ 
বলে আখ্ঠাক্সিত করার পক্ষে কিঙ্চিং বাং! বিস্মমান। 
যাধাগুলোর একটি ছোলো, কবিতার পংক্রিপ্রান্তিক 
যিবাক্ষর-বিস্কান। আর একটি বাধ! ছোলো, এতে 
বালে! ছন্দোরীতির কোন না কোনোটি অনুস্বত। 
আমাদের ধারণা, গজকবিতায ৰবীন্দ্ৰনাথ যা| চেয়েছিলেন 
অথচ করতে পারেননি, দিজেশ্রলাল কতো! অনায়ানে 
তা করেছেন, তা দেখলে বিস্মিত হতে দয়। ওসব 
কৰ্তা ‘অতি নিস্তপিত গশ্দের- বন্ধন” হয়তো! দিজেন্র- 
ভাঙতে পারেননি. কিন্তু এদের অডি-প্রসাধিত এপ 
অনেকখানি খর্ব করেছেন, অতি-মাধু্ অতি-লাদির্ত্যের 
মাদকত! দূর করেছেন, কাব্যের বে বিশেষ ভাষারীতি 
এতকাল বলবৎ ছিল তা-ও রবীন্রলাখের আগে দ্বিজেছে- 
লালই বর্জন করলেন; এদের অঙ্গে অলে যোজন! 
করলেন সেই দৰ শব ও বাক্য ৰ; বাক্যাংশ ঘা একাই 
পদ্ধ-জমিদারির প্রা । কলে বিষয় বা প্রদঙ্গ বা, তা-ই 
প্রকাশিত হোলে! ; কাৰা-ভাষারীতির কৃত্রিযতার তা 
বেঁকেছুরে গেল না, ক্মাবেগ ও উদ্ধাদপিগ্ড বলেও মনে 
হোলে ন1। প্রকাণ-্রীতিতে ছুটল! শ্পষ্টৰাদিত।। 
এক কথাত এতে ছাত মেলালে! পদের দাধ। ও গঞ্জের 


ছার্ঘ্য আবেদন ॥ 
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্বরনশাই-ই শেলে আহার চোখটা কুটয়ে দিলেন - ‘সায়েৰ বলেন কি ডানেন, লেখেষাম্ৃবের যাহায দত চুল 


স্তর-বুইলেন না!' শ্যাসবাজারের তৰতারণ শীল 
দুঃখের লঙ্গে আর্ত করল । 'বুইলেন না, ভাগ্য নিয়ে 
জন্মেছি । ডাদাডোলের ব্বাজ্র--কে আলে কে বার । 
কার ইঙ্গিতে কার চাল মাপা, ভেবেছিুম বিনে 
করখোন1। বুইলেন না, ও বড় নাকাল ছোতে হুর?” 
তারপর অপাঙ্গে অমুনীলার দিকে চেয়ে, 'মেয়েষাম্থযতো। 
বড় ছ/চড়।! বুইলেন না-বজ্ড বেয়াড়া| তাই, 
বুইলেন না, লাপুড়েদের মতন উৰু ছোতে বলে যদি হাটু 
দোলাতে দোলাতে হাতের সরাছানা ইদিক-উদ্দিক 
নাড়াতে পারেন-বুইলেন ন! স্তর-গেখবেন কাল- 
নাগিনী ঠিক ছোবল-ঝাড়চে।' এদিক ওদিক চেয়ে 
শিকারীর মতন তীক্ষ দৃষ্টি চোখের ওপর কেলে বললে, 
“আৰ ঘিলেৰ কবে ঠিক ঠিক ছোৰলাচত পারে বদি_ 
তো! গ্রানবেন গেলেন, বুইলেন না, অঙ্গ নীলিয়ে বাবে, 
খাল উঠবে নুখ দিয়ে ।' 

তার বর্ণনার বাহুল্য দেখে আর অঙ্গতক্গীর বৈচিত্র্য 
দেখে ছেলে আর বাচি না) অহ প্রান পড়ে বাবার 
উপক্রহ ওপরের ভেক খেকে । তাকে ধরে বসিয়ে দি! 
ছাছাজট! বিপজ্নকভাষে ছুলতে ছুলতে চলেছে। 

ভবতারণ বেশ দুঃখিত হ'ল মনে হ’ল আবাদের 
হুচ্ছ-তাছিলে!র হাসাহাসি দেখে । গভীর হবার ভাণ 
করে বলল, “আর হাসবেন না-বৃদ্দেছেন ন1। এই 
জাছাবে আমার লাহেৰ যাচ্ছেন আন্দাঘান। একট! 
ফেউকেটা লোক। আমরা দূ'লেন ন, তার তুলনায় 
চুনোপুটি। বিদ্ধ কৈ বেব্বেছেলে নিযে ঘর করতে 
তিনি পারলেন | বুদ্ধেচেম ম1-পারে না। কোন 
ব্যাটা পারে না।" খানিক দম টানতে ঈষৎ খেষে বলল, 
“পরত বড় একটা লাহেব-_-কত দরাজ দিল ; কিন্ত এক 
রোস-_পকেটে বোতল । বু'লেন দা, কথ! বলুন, হেলে 
উত্তর দেবেন | কিন্তু এফ বর্ণও দুঝবেন দা। সব কথা 
জড়িয়ে দাচ্ছে।' তৰতারণের কষ্ঠন্বরে একটুও জড়তা 
ৰা পরিছাস নেই | এবার হানতে হাসতে বললে 


A 


_বুইলেন না_তত কষ তুদ্ধি। এখন তিনি ভৰ বলতে 
অজ্ঞান কেন? ন1-ভুব-র। বুদ্ধি আছে।’ বলে তৰ 
একটু আত্রত্ধির ছাসি চাসল ॥ হেলে গাষল। 

মনে ছল, ভব্তারলের গল্প এবার সার়েবপাড়া 
ঘুরে নিজের কাছে ফিরে আলছে। বুদ্ধি তবতানণের 
নিশ্চই আছে। লেই বৃদ্ধ জোরেই ভবতারণ বারু- 
ৰীয চোখ ফুটেছে । আর সেই বুদ্ধির জোরেই আমাদের 
এতখানি ঘটনাট1 দে বুকিছ়ে ছাল । 

চারটে কাঠি দই কোরে একটা চারবিনার 
ধরালাৰ, অস্ুকে শিৰে দেন আগুন অলছে এমন একটা 
ভঙ্গী কোরে মূখ ঘুরিয়ে একটু দূরে সরে গেল। 
টলটলে গলিত সীলের যত বঙ্গোপসাগরের কালো! 
রং--অখৈ জল চারদিকে । পৃথিবীর তিনভাগ জল এক 
ভাগ স্থল । 

অকশ্বাৎ কি জানি কি ছল। ভৰতারণ হাতে বাধ! 
খড়িটার দিকে তাকিয়েই তাড়াতাড়ি ছুট দিল পড়ি-কি- 
যরি কোরে। কিছু বলে খাবারও কুরসৎ পেল দা 
বেচারা। এত্ত খিনি ভালবাসেন ভবতারপকে তিনি 
বোধহয় অনৃশ্য থেকে আকর্ষণ করেছেন। 

অহ চিতকার কোরে ডাকতে ঘাচ্ছিল ওকে। 


তাকে নিরপ্ত কোরে বলি, বু’লেন না, বালিগছ্ের 


মে চীৎকার করেন ৭11 নীতিবাকো অন্থশীল! 
চুপ ছোলো। 

বঙ্গোপসাগরের যাঝাযাধি এসেছি বোধহদ্। দরিয়ার 
তখন ভীবণ তুক্ষান | কালো! লীনের চেউ বুনে! ছাতীর 
মতন জ্বাহাআটার কোরে ওতে! মেরে চলেছে সমানে 
অহ ৰাক্ঠী-থেকে-আনা আখরোট চিযুদ্ছিল। 

একহাতের কড়াপাকের দক্দেশ_অন্ত ছাতের 
আখরোট তাচ্ছিলাতরে মুখে পুরছিল অহ্স্টল1॥ চুল- 
গুলো! ওর দৃখের ওপর বাঁপিয়ে পড়ে বিব্রত করছিল । 
সেগুলে! সরিয়ে দিতে দিতে ফপ করে অনু বলল, বু'লেন 
না আদৰে কখদ 1 গেল কোতার? 


ৰতুধারা 


বললাম. োমার যতন বিলোল-লোচনা আছ্বেন, 
আহার মতন নির্বোধ লমজদার শ্রোতা আছ্বে- মাৰে 
কোছার । বলে একটা ক্রাইং ফিল চোখে পড়ল হঠাৎ । 
যাছটা থানিক দূৰ গিয়ে জলের বহো কোথার হারিয়ে 
গেল॥ শীযাধীন তরদরাশি হধ্যে নিঃলীষ আকাশের 
তলার গাড়িরে অকশ্যাথ হনে হোলো! এই বিপুল 
পৃষ্িবীতে দানি একাকী এই কালসাগরে নিষজ্জিত- 
প্রায় অর্পবপোতহদো ইরত্ত বিক্ষৃষৰীচিযালাসমাকীৰ্ণ 
সমুদ্র ৰক্ষে আৰি বড় একা | - এমন সব জবতারণ নাড়া 
দিল আমায় । লব্বিং ফিরিয়ে ওর স্কিকে তাকালাষ ; 
স্বিণ উৎসাহে জ্ঞান ফিরে এলো। 
অহন আমাদের দিকে পেছন ফিরে ততক্ষণ _ 
নিনিবেলে সমত দর্শন করতে করতে ছতবাক হোয়ে 
গেছে । চোখ এডাল না--দেখি রেলিংএর ওপর 
ওয় শরীর গমকে গমকে কা*ছে। 
আবার দৃরি অন্থদরশ কোরে তৰতারণ বয়ে, “কি 
মাপৰ বলুনতো? আমন ছা হোয়ে গেলেন কেন 
দিদিমণি? 
বললাম, 'সহুত্রের বাতাসে 0০০০৬ বলে দে পদধার্থটা 
আছে, তা বেশি কোরে টেনে নেবার যতলব আর কি। 
শরতারণ চিন্তিত হরে বলে, বুইলেই না, আমি 
শেবেছিলাহ যুৰি চোয়াল আটকে গেছ্ছে । ভাগ্যিস। 
সহ এতক্ষণে হাসির লিচ্যেশন পেয়ে ছেলে বাচল। 
সাখি বলমুর, যাক, আর তলৰ পড়বেনা তো 
এবার তোষার চোখ ওঠা॥ গল্তটা 1 
ভবতারণ খাকুবী ফালা বেলুনের যত চুপসে এতটুকু 
ফোষে গেল। "থানার নুখের দিকে কিছুক্ষণ নিপ্পলক 
তাকিয়ে বটল ভা পেলুষ, কিছু ভাবল নাকি? 
বব লাগিছে সমুক্রের তল যাশা বায় কিন্ত যেস্বেযাহয 
তো ছার -ছেলেবাহুষের তলও মেলে না। 
মাঃ। শুধতারণ যেন প্রাক্তন শ্বতির হবো চুব দিয়ে 
উঠে এল। ঠাক ফেলে সল্লে, নিজের দুঃখের কার 
বুঃলেন না-ওধু নিজেদের ছাখই বাড়ৰে। য্যানিলার 
জড়ো কর। দতিভলোর ওপর গুছিয়ে বলে তদতারণ ৷ 
ধললে, ‘আগ্ধা--বলনতো “আৰি কে? 
এতণানিয় জক প্রস্তুত ছিলাম না। অত তথৈৰচ। 
ছোটবেলা একট! সচিত্র ইংরাজী বইয়ের পাতার 
একটা চেছারাতে বন্ধ চোখ জোড়া আটকে গেল ।--- 
ননথাপ্রাজ লক্রেটিল ;''-তিনিও নাকি অমৰ কথা 





[অগ্রহায়ণ , ১৩৭৯ 


বলেছিলেন । শ্ুৰতাৰশের দিকে তাকিয়ে দেখি, 
ভতাযাৰোপিঃ কোরেশ্চেনবান! ছুড়ে দিযে প্রহ্কর্ত 
মিটমিটি হাসছেন! এক দুইর্ভ। তারপরে বলে 
“অতীৰ নগণ্য । গরীব কেরানীর ছেলে, বলে ছাসল। 
আমরাও হা ছাড়লাহ ৷ যক্ষত্বলে ঘাকতুম। বৃইলেন 
মা, পাচটি কঙ্তাকে পার কোরতে কোরতেই খন 
শিকে ছুকলেন। সবেধন নীলষণি_ দশটা পয 
পাঁচটা ন এক ছেলে। বুইলেন না, কোর 
লেখাপড়া করিনি । ইক্ষুল পালিয়ে পালিয়ে বড় হি 
হোতে ধখন চাকরী খতম করার আগে বাপী 
গেল--তখন আশেপাশের বাজারে 'ছেখি বেশ আট । 
ঘাপের হোটেলে বেশ চলৱিল। বুইলেন দা; 


সবকিছু হাতড়ে দেখি কপর্দকও নেই। ক্রু 
'বুইলেন না, ভাগ্য খারাপ ছিল না। বাপ 
অফিসের সায়েবকে ধরে-করে একটা সরকারের চাবরী 







পেনুষ, সংসারে কেউ ফোথাও নেই। বেশ 
কোলকাতা এল :---২৭ দিচ্ছে চাকরীতে জুতে | 
তারপর বুইলেন ন। গৌফ বেরুল--বয়েস বাড়ল 
অফিলেই। 
হঠাৎ কোথা থেকে কি ছল দাদ!-- অফিসের এক 
হতভাগার পাল্লায় পড়ে_বুইলেন না বিজি “ 
ফেললুহ। A? 
ব্যাপারটা বুঝলাম! অঙ্গ চিরাচরিত দু 
কলের হুম্পই ইঙ্গিত পেরে মূখ ঘোরাল | এ 
ব্যবহারও কিঞ্চিৎ চিলেষি এলে1।--তবতা বু 
ব/ক্তি। ধোবছছ ব্যাপারটা আন্দাজ কোরে খাঁ 
ওঠাপর ঈবৎ বিবৃত কোরে ফিকে ছালি ছাসল। 
















না <! 

অশ্ব 'হ বোলে শুৱত! কোরল। আমি 
চোখে আরও ভাল-লাগা ফুটছে বললাম, ‘চাল।' 
ভবতারণ ততক্ষণ চালাতে সুরু কোরেছে। 

স্বইলেন না, ভাল ঘর, খাস! বেছে, শালা 
ছাক্ষাষ! হন্মত নেই। শ্বগরমশাই বেশ স্ব 
জনিয়েগুছেন। বুইলেন না, (মআন্সপ্রত্যরের" 
হেসে) ভারা! মাকি এক বৃদ্ধিদান ছেলের 
দ্িলেন। |্ৰাকে পেয়ে দেন কতাখ 
এবষৰ ভাব | বন্য লন, ঢাল নেই চুলো নেই--তালই + 
হোল ; নিশ্চিন্ত মনে বিয়ে কোরে ফেললাম। 


পা 
বা 
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শ্বিরমশাই-এর চোখে বদিও চান্সে পড়েছে_ 
ভদ্রলোক চুটিয়ে চালের কারবার বছ্ছেন তখন, বাতের 
বাখ।। লাহান্ত হাকাদির টান থাকলেও পরনির্ভরনীল 
একটু ন। আমাকে তধু বেয়ে দিলেন দা। বুইলেন 
দা, কারযারের তদারকী-_-তার ঘর বোর সব ছিলেন । 
বুইলেন না__সে লব দিনগুলে। বেশ কেটেছে দাদ" 
খানিক বছস্ছের আশ্মাজ কোরে শারও খনি 
হলাম! অঙ্গ আবদা ওযা সন্দেশটা হাতের মধ্যে নিবিষ্ট 
মনে লাকিছে পাকিত্বে ওনে ধাচ্ছে। একটা সিগারেট 
বায কোরে আগুন আালাল।ষ। ভবতারপকে দিতে 
নে জী কেটে লৰিনযে 'পিগারেট তে! চলে ন| দাদা" 
ৰলে আবাগ সুরু কোরল; বৃইলেন না, দরত্রাঘাই তো 
বাধা দাৰে না_আহাদের জাতের নিয়! কিছু 
ৰলতে হল. ন| দাদ।- শবশুগশাই আশাততঃ নিঞ্জের 
ৰবা বাল! ভাড়া কোরে দিলেন। তার যেয়ে 
(কে। শাশুড়ীর ছ্বেলের মতন আহি তার দুঃখের 
ভাত থানিক লাঘব করলৃষ। স্বতরমশাই স্বিওণ উৎসাছে 
ব্যঘলার মনোনিবেশ করলেন। যুইপেন না-_বামিই 
মর্গেলব। |". ফরেক সেকেও চুপ করে রইল ভবতারণ। 
চোখের সামনে নিঞ্জের ছাতদানা পেতে কি বেন 
দেখতে চাইল। বেটে ফোটাসেটা আব্গুল গুলোয়. 
করলে অনেক রেশ!। ভবতারণ বেন পাঠোদ্ধার 
কোরতে চাইল। বুইলেন না, কি বে আছে এ হাতে," 
বুঝি দা। গভীর দুঃশের সঙ্গে বলতে লাগল, কত-কীই 
বেকার আছে_কে জানে । বলে' বুগপৎ দীর্ঘস্থাস। 
গলে-তেজ! ক্ট্বরে বেন বা ছিল । অহ্‌র চোখ 
ছোড়াও দেন ছলছলিয়ে উঠেছে । খানিক উস্হুস্‌ 
কোরে আবার গালে ছাত রেখে স্থির ছল। ভবতারণ 
বল্ল, ক’ বছর বেশ কাটল দাদা, বুইলেন না, ছেলে- 
পুলে ঘর লংলার বাবসাপত্তর সাধিয়ে বসে বেশ গেল 
[রটে বছর ; নিচের যতন কোরে প্রাপপাত করে 
ছেড়ে ছুড়ে লেগে গেছি বাবসাতে । খখবশুরষশাই 
হোয়েছেন ইতিযধেযে। বলের তুলনার বেন 


* টাতিরই হোর়েছেন। চোখের দেব--ক্রহে দেখা গেল 


i 


ৰ্ব 


১ টত দেখতে পান না।--- 

8: _বুইলেন না, যংপরোনাত্তি ফেব! করছি, বাবসা 
দেখছি, এ গ। ও গাঁ করছি-_তার যত্যে আবার ডাকার 
বির খৌঞ্জ খবর রাখ1। টাকার শ্রাদ্ধ কোরে বুইলেন 
ন! দাদা, কোন কৃলকিদারা। গেদু শা। জারও বহর 


বহুহারা 


ছুই সেল । অবুখবু হোৱে গেলেন শ্বত্তরমশাই । হঠাৎ 
কি হল, একজন ঢাক্তার পঠীক্ষ] উনীক্ষ) কোরে নিজের 
কাছে ভাৱি করলেন। যাদখানেক তার হাতে থেকে 
শ্বওরমশাই ছঠাৎ কিছুদিন পরে বললেন : হ্যা লব -পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি । 

আহা! সে কী আনন্দ কিযলবে| দাদ । বাড়ীতে 
যেন দর্গোখদৰ লেগে থাকলো যাল দানেক | চারটি 
নাতি-নাতনী যেত্রে-ছামাই আস্ত শ্বজন নিয়ে যেন এক 
বিরাট ব্যাপার ছে গেল! 

সুস্থ হোয়ে দেে বল পেছে শণরমশাই আবার 
পূর্বোস্কৰে কাজ প্র কোহুলেন। বৃইলেন না. ৰান্ধার 
হতো উঠছে -তত আমাদের কৃতি, বুইলেন ন৷। শ্বশুর 
বশাইএর বয়েস তো তেষল ছয় নি। বিন্ধ কেবন বেন 
তোঙ্গ পড়েছিলেন। শাগুড়াঠাকরূণ তবু হুংখু করেন 
আহাকে জড়িয়ে ধরে। বেঁচে থাকলে তার ছেলেরা 
নাকি আমারই হতন হত) 

আন্কামনগামী জাহাজে তখন শ্রামবাজ্ছারের 
পরিবেশ এনে ফেলেছে ভবতারণ শীল । চোখের ওপর 
ম্পষ্টতর ছোচ্ছে “কাপই্টানের' বিজ্ঞাপন খান!1 ছু 
মন্ত্রের ডবল ডেকার্টা বেন এসে এইমাত্র খানল। 
ভবতারণ বঙ্গে, তা'পর বৃইলেন না_তার নেয়ে_আমার 
ৰৌ একদিন রাত্বির বেলা কি বরে জানেন। শুনে 


সামার ঘাত একবারে ছেড়ে গেল। বলে তাৰ. নাকি 
ভাই হবে।” সুদীৰ্ঘ দিঃস্থাস ফেলে তবভারণ যেন 
খুলিছে দিল চারবার ।-- 


-পষন্বরে জাতকে ওঠার কাগজ করলূব, আনি জার 
অশ্বনীল।। বল কী! “এত বছর পরে? 

সব বেল. ওপরওলার নির্দেশ এমনভাবে ছ্াতটা 
মাড়ল ভৰতারণ । বললে, বুইলেন দাদা, দৰ কপাল। 
করলুষ, শান্তি-লত্তেন, হোম, পূজো, দোরংর! সব কিছু 
কছলুম। সব সতা বাবা| ছেলে বেল না হয়! 
ওপরগুলা হাসলেন । হখাসযয়ে একটি ছেলে হল। 
খাবার সেই আনন্দের ফোয়ারা । মেও! খিঠাই-এ 
একেবারে সারা কোলকাতা টের পেকে গেল। বউটা 
পর্য্যন্ত আনন্দে আহার! | মেকোহ্ঘ কিন।--ভপৰান 
তো বুদ্ধি দ্বেহনি; তালে বৃকতে! তার ভাগ্য তার 
হেলেপুলের ভাগ্য কেমন ভূবল। বৃইলেন না দাদা 
আজ্গ ভাৰি আৰি নিজেই নিন্ধের ভাগ্য তৈরী করছি।” 

শেষ পর্থঝ উচ্চ ছেলে উঠৰে| দা হাৰে 


বহুধারা 


বিগণিতাশ্র হোৱে একটা সিন করবে ভেবে না 
পেয়ে হজ্তনে হঙ্গনের হুবের দিকে তাকালাম? আহ 
ৰোধ করি হতেই পেছে থাকবে) লমবেদনা জানাল 
বটে। কিন্তু অ্রতবাৰ করতেও ছাড়ল না) বল, 
তাই ৰলে ঘরুলংলার হেলেপুলে লব হেড়েছুড়ে আপনি 
পালাচ্ছেন। নুককুম মের টঙূলের ইতিতালের 
শিক্ষিকা জীনত: অগবীল। নিঝিরের ঘাড়ের দেশ- 
সেৰিকার ভুত আও তাহলে নাৰেনি। 
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লক্তেতিল ভরতারণ £লি আনান নি্পলক চোখে, 
অহুলীলার দিকে তাকিয়ে এইদ | গভীর হবে বলে, 
বুইলেন না দিদিবশি-৩ই কারশেই ; প্রেম, ভালবাসা, 
মায়া, মোহ, তপঞ্চ _কিছই এন দিদিলবি। বুইলেন 
না ঘড়ি দেপে, ৰললে,__উঠি তাহলে, লায়েবের 
আবার খাবার লবঙ্গ হল। কলে লোচা সিড়ি 
বেধে নেমে গেল! কিংক$ব)বিনুচ ছলে দাড়িয়ে 





রইলাম । 












* খাসনানীর প্রদাৎে আরাম দে৷ 

* প্পেস্থা তরল করে 

* শ্বাস-শরশ্বাল লহ করে 

* খল্যাজিঙ্গনিত উপা্গের উপশম করে 


+ 1 © বেঙ্গল ছি 


এ উপর দি করতে পারেন? 


Ed 





,. জীবন দুর্লভ, কিন্ত যৌৰন--সে কী আরো হুল্তি 
ময়? কেননা যৌবন থে ক্ষণস্বাী। কিন্তু নেই 
যৌননকে যদি নিহত হতে দেখি--ভাহলে? এর কি 
কোন উত্তর আছে | তবু দেখতে হয়। 
‘রক্ত করনী'তে পড়েছিলায বিকৃত স্বীবলবোধে কোন 
১ ছলেহ মূদূর্তে যে যৌবনের জর রাজ) লালাক্কিত সেই 
শাকাজ্িত প্রাপচঞ্চল উদার যৌবনে গে নিজের 
হাতে হত]! করে বলে আছে। দৌৰৰকে হত্যা 
সতাই লে মূহুর্ত ছুংসহ | জাজ সমর বিশ্ব ছুঃদছ 
বিশ্বতে দেখল-_যৌবন নিছত-_ প্ৰাপচঞ্চল উদার উজ্জল 
বিঞ্য়োদ্ধত মহান ঘৌবন- কেনেভি-নিছুত । 





কেনেতী-_ত্বন ফিটজিরান্ড কেলেতী তিনি উত্তর 
আৰেরিকার ঘুক্তরাষ্্রের প্রেলিডেপ্ট-্কিন্ত আমরা বারা 
যৌবনে উপনীত-_তাদের কাছে কেনেডী তে) কেবল 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট মাও “নন-তিনি ধুযশক্রির 
প্রতীক-_যৌবানের জ্বযদৃপ্ নিশ্বন। 

দৌৰন চিরকালই প্রৰীণের কাছে পরব উদ্ধত, 
অপরিনাহদরশী, অর্বাচীল?বলে হতমান। কিন্তু কেনেডী 
তার ৰোগা প্রত্যুত্তর হঙ্গে-দাড়িছেছিলেন। কী মহৎ 
আন্বিশ্বাস__কী তীক্ষ দূরদশিত! বী প্রচণ্ড ফর্মশক্তি। 
এই অপ্রত্ পার্খক যৌবনের সত্য দাবীর কাছে 
মিষ্যাকে মাখা.নোস্বাতেই হয়। 


বহুতারা 

দুল ইহ শহতান 
করতে 
চিশ্তা শুভ 


নদ মাঝে মাকে কোঘাত ঘেক 
ভেলে ও Ll লেপ 
চা লাম্বলের অই কাকা । 
কর্প্রেরণা হাত দেবছলত চির আকার যৌংন ও 
কন্ধ শহহোন কহুনো জিততে পারে 





ত বিচে পেল 





কল্যাণ 


আপশক্িকে। 
না। আজ নি 
মনে হচ্ছে শিছ 
মৎ আকাসৰ, 








চিন্তা কোন ওভ 











কর্ষপ্রেরপাঃ সেই-যৌবনেরও বিনাশ 
নেই। 

পভ অন্ত 

কেনোকে বহযাবরল 


কারু? অজ্ঞাত নয লব 
বকে? প্রশ্ন এবং দিবেকের 


আপ সময়ে থে কোন রাহা করা! যায়! 
্বীন্তি হাক এলামেলের বাসন খন্সদিনের 
হবে] তাৰ বৈশিৱ্য আয় গুণের ছার। 


পাত হচ্ছে। 


[ অগ্হালে, ১৩৭০ 


এ অধিকার দেবার অফান 
ছা হুহারিরগ ক 





মানুহকে 

ভরতে ব্রত হতে কেনো 

আহদান কখনো 

তাকে শৌছে দিল মাহুসের অতিবাণ তুতিতে-_যেবানে 

শাদা কালোর ঘন নেই হেবানে দেশ কালের সীমা 
রেখা নেট । 

নিহত ঘৌহনের দিকে হাকিছে চোহে কল এলেও 

তে শাশ্বত ঘোঁৰন 

তোমাকে পাঠালাহ 





বিফল হতে 


আমর) চোখের ৯ল ফেপহ না। 
+লাশ নেই? 





ঠতোনার ক্ষত নেই, 
আৰাদেঃ প্রন্থা ভালবাপা প্রণাম ও ৰিঞ্চমালা। তুনি 
আনানের আশা হাকাহ্হ ও লাঘলোর অতাক | তুলি 


আহাদের আংশকতে উন্ধহ করেছ । তহোনার কাছে 
যৌবনের চিরন্তন প্রার্থী 


হা হতে বাধ স্রোতে বহিখা যাক প্রাণ ।' 











দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাট্রী্ প্রাইভেট, লিল 
৭% ছুরযান্ছার টা, কলিকাতা! ১২ 
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ভাড মালের গুনোটতর! ফিন। বৃষ্টি হচ্ছে কিন্তু 
শরম কাটছে না। পাখাই| অনেক বছর এক নাগাড়ে 
সেৰা করে বিশ্রাম নিচ্ছে। মিশ্রী ভাকিয়ে তাকে 
আবার লচল করবার বাবস্কা হয়ে উঠছে দা। অনেক 
কাজ জমে আছে তাই রবিবারের আলস্য ফেলে হুলত! 
খাটের ওপরই বসেছে তার কাগজপত্র নিছ়ে। 

বিউ্ গরম। দক্ষিণের জ্লানালাটা আলগোছে 
একটু ঠেলে দিতেই একপাল বৃষ্টির ফোটা! হুড়মূড় করে 
চুকে পড়লে! ঘরে | রাতের বিদ্বান! বাচাঘার জগ্ত বাধা 
হতেই বন্ধ করতে হলো জানাল]| মৃদ্ধ পায়ের শব্দ । 
সুলতা কপাল কুঁচকে গেল। মেদদা বলেন, কপাল 
কৌচকানো নাকি ভার মুক্রাদোষে দাড়িয়ে গেছে। কিন্ত 
দি মুফাদোষই হয়ে থাকে, সেকি সাধ করে! এইতো 
কবিবারের এমন অলস দুপুর । এই পুরে কী ৭1 
করতে পারতে! শ্বলতা! ছাদে ঘন ভূ'ই কাড়টার জলে 
ভিজে আরো! সবৃষ্থ হয়ে ওঠা দেখতে পারতো । পড়তে 
পারতো লন উপহার-পাওয়া ও’ নীলের নাটক । 
কারান্দায় দীড়িয়ে ঝিরি বিরি দৃষ্টির বাট মূখে নিতে 
নিতে আধার ফিরে যেতে পারতে! যোল বছরের 
বোকামির দিনগুলিতে। কিন্ত এখন কি করছে সে? 
ইচ্ছুলের অডিট আপনর, তাই এষন ছুটির দিনেও 
সূলতাকে বসতে হয়েছে একপাদ! ছিলাবপত্র নিছে - 
আর তাতে বদি বাব পড়ে, সব সঙদ্বে বাধা পড়ে বদি 
সৰ কাজে, তবে কি কপাল কুঁচকে ওঠতে বাধা হয় ন) 
তার নিচের অজাবেই 1 

খুকু খুকু কাশি। নাঃ চোখ তুলতেই হলো। 

ও তুমি। 

শিবুধন। স্কুদের দধরী । হেক্ে-স্থুলে কাজ করবার 
জন্তই জন্মেছে শিবু। পুরুদ বলে বেচারির লজ্জার 
লীন! নেই) হাতকাটা শার্টের নীচের দিকটা 
কোমরের মধ্যে গুজে কৌচার চল তার ওপর জড়িরে 
নিজের বেশবালকে বাসৰ তত্ব করতে চেষ্টা করে 
শিবুষন। 

বলো শির, কি যনে করে অবেশবাবু 
পাঠিয়েছেন নাকি? 

| বড়দি, বড় বিপদ। দুখ কাচু-যাচু কালো 
শিবু। 





কি বিপদ ছলে! 1 বারান্দার ফাটদ্‌ দিয়ে আবৰা 
জল পড়ছে নাকি? বোপন! এ বোড়াটাহ। 

যেবের উপর ছোট বেতের ঘোড়া দেখালো হলতা। 
কিন্ত শিবৃ€ন আত বেয়াৰ নয়। বড়ি কি একটা 
মানত গশ্য নেই! তীর লামনে কি বস! বাগ অন উঁচু 
জায়গার ! বিনয়ে দুখ বিগলিত করে দরজার সামনে 
রাখা পা-পোষে বগলে শিযু। কিন্তু উঃ বেজায় 
ছুটছে । শিষু লেখে এলো বেকের ওপর। দ্ব-াতে 
ছ-হাটু বেন করে তার উপর দূঘ রেখে চাইলো 
হুলতার দিকে । নুলত! আবার কাজে মন দিয়েছিল । 
ছাতা চোষ রেখেই বললে! 

কই, কি হয়েছে বললে নাতো 1 

আলে ভীষণ বিপদে পড়েছি। 

লে তো -বলেছ, এখন বিপদটা কি বল। আঃ: 
বলই না, দেখছো তো কাছ করছি। 


বহুধারা 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৭৯ 


শিবুর চোখ ছলছল করে উঠলে|। এক সপ্তাহের 'াকে1 শিবু মাথা নেড়ে জানালো, তাই ৰটে। 


না-কামানো দাড়ি, তার মতো ছুটে! চারটে আৰার 
লাদ।--তার উপর গড়িয়ে পড়ল চোখের ছল । স্রদতা 


বুঝলে! কাজ আর এহন হৰে না। খাতা বন্ধ করে ১ 


নিজেই বসলো এলে মোড়ায - শিবুর মুখোদুখি। 

অনেক কষ্টে জান! গেল শিবুর বিপদ । ওর, পুক্রৎ 
নাকি তার ছাতেঃ ছয়! জল খেতে নারাঞ্জ । লামনের 
পৃন্বোতে আর চন উন্দন বার অধিকার থাকছে দা 
তার। ছাপুস্‌-নরন শিবু। 

-সেকি! অবাক হলো হত । 

তুমি আবার কি দোষ করলে? না না নিশ্চই 
কেউ তোমাকে ঠা! করেছে। 

ঠাট্টা করেছে! শিবু এবার চোখের জল দুছে 
কেললো। 

ঠাট নৰ বডছ্ি। পণ্ডিতষশাই নিঝে বলেছেন। 
মাথা নীচু করলো শিবু। 

খালি নিঞ্জেও জানি আমার কোনো পবিত্র 
কাছেই ছাত দেবার গো নেই? 

_কেন নেই? তুষি তো ভাল জাত। এতদিন 
করে এলেছো সব, আই তোমার ছোছা অশ্তচি হয়ে 
গেল! 

আজে জাতের দোষ ল্ব__কপালের দোষ। 
এতটা বন্ধ ছলে, দশম সংস্কার তো হয় নি আমার । 

_কি হয়নি 1 চষকালো স্বলত।। 

-আজ্জে বার পেউ থেকে লাচিতে পড়ার পর থেকে 
যাদের সংস্কার হয় তে? সৰচেয়ে বড় সংস্কার হলে? 
দশন লংস্কার | ত্বেছ করে বলে এতদিন সবাই লবেছে। 
আজ পণ্ডিৰশাই স্পষ্টই বললেন এবার থেকে আমাকে 
দিছে দেব-সেবার কোনো কাজ আর চলবে দা) 

ছাউ-ছাউ করে কেঁদে উঠলো। শিবু 

সুলত। ব্যস্ত ছলো। 

তবে দশম সংস্তারটা সেরে ফেলে।। এর অন্ত 
এত বুঃখ কেন! কত লাগবে বলো!--পাচ টাকা 
হৰে! 

ব্যাগের উদ্দেশ্যে হাত বাড়াল শ্রলতা। শিবুর 
কান্ত শুনে পুলতার শ্বান্ডী পাশের ঘর থেকে এসে 
পড়েছিলেন। আঘোপাধা জেনে বেসে বললেন 

বিয়েকে তোরা বুঝি দশন সংস্কান বলিস শিবু? 

বিচ্ছে! শিবুর? স্থুলের হেয়েরা থাকে “নাছ 


শ্বাগড়ী আনার ছাললেন। 

তবে যেয়ে চেয়ে দেখ,। 

-আজ্ে পত্ডিতমশাই ঠিক করেই রেখেছেন, 
ভাদ্দের ক্যাম্পে খাকে। বাপ পড়ে আছে আলামের 
কোন্‌ জঙ্গলে কে ক্ছানে। কেবল মা আর জেক়ে। 
এখন বড়দির অহ্দতি হছলেই-_ 

ঘর থেকে বেরিছে গেল হুলতা। শিবু বিশ্বাসী, 
ভাল-_পুৰ ভাল মাহ কিন্ত এমন একটা না.পুক্রষ দা- 
ষেয়ের বিয়ের সাধ দেখে বিশ্বক ন! হচ্ছে পাবলো 
নাসে। 

করবে লব জ্ঞান] গেল। যেয়ে শিবু দেখেছে। খুৰ 
হন্বরী। পোরা। চওড়! পেপে গাছের বত বাড়ন্ত আর 
নধর । চমৎকার মূখ চোখ | বেক়ের স! চা ছশো 
টাকা কন্তা-পণ। তা শিবু ঘৰেই । শিবু প্রথম ই্থুলে 
চোকবার পরই বড়ঘি তাকে পোষ্ট অফিলের বই করে 
দিয়েছেন ন11 টাকা! জনমে পাচশো! দশ টাকা হয়েছে। 
সব টাকা তুলে আনলে! শিবু । দশে! টাকা দেবে মেয়ের 
মাকে। তামার পাতের উপর চুড়ি বার পাছা, আর 
একটু হালকা সোনার হার বানালে। শিবু বউকে দেবে 
ষলে। শিকুর তে! বিশ্ব ভুৰনে কেউ নেই, এতদিন ছিল 
ইস্থলই তার সৰ--এৰার হৰে বউ। 

খবর জনে পুর ছাললেন [দিদিষশিরা। আবার চাদা 
তুলে কিনেও ফিলেন বউদের জগ কানের ছুল। 

বড় আনন্দ শিবুর । বারবার হলে পড়ছে যায়ের 
কথা, চোখে জল আলছে! বড় লাং ছিল গার শির 
বিচে দেবেন, ছেলে ঘর-আলো-করা বউ আনবে। নেই, 
রকম বউ-ই আসছে। দঘর-আলো করা বউই বটে। 
শিষু দেখেছে দিকে । গোলপাতার বরের অন্তকার 
কোণ আলো! করে। দ্াড়িয়েছিল কণে। বাপ মার 
আনীর্বাদ, গরুজনষের আশীর্বাদ না হলে কি শিশুর 
ভাগো এষন পরসনুদ্ষরী বউ হয়! 

আর ছটো ধবিন--তারপরই শিবু একেবারে পাকা 
গ্রহস্থ। ঘরে সন্ধ্যবাতি পড়বে বউ লক্ষ্মীর আলদ 
পাবে । লক্ষীবারে ছলে ছলে হুর করে পড়নে 
পাঁচালী, তারপর পদে! সেরে গলায় আচল দিয়ে খট 
প্রপাষ করে শিবুকে বউ প্রসাঘ্ দিতে আসবে । শিবু 
কিন্ত চারটে বাতাসাই খাবে ন!। ছুটে! দেবে নুরী 
বউকে ৷ কি শ্শ্বর টা শাক হয়েছে উঠানে । শিবু 
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তুলে দেবে, লঙ্কা! ফোভনের তের হড়িছে বাবে বউ) 
আগকালের ঘেয়েদের তেলের ছাত বড় বেশী, ঘি 
খুব তেল মণল! খরচ করে বউ অধুবের বত, মুস্তিলে 
পড়বে শিবু! 

, পুজোর সময় কলা-বউরের লালপাড় শাভ়ীখান। 
শিবু এবার চেয়ে নেবে--শাড়ী পরে ছাসিযুখে বউ ঘুরে 
ছুরে ৰেড়াৰে--আর বঞ্তধি থাকতে, ইক্কুলের দিদির 
খাতে শিবুর অমন সুন্দরী বউদ্ের আবার শাড়ীর 
ভাবল! । 

তাদ্রথালে নাকি বিয়ে হয় ন1। অরক্ষসীযাষের লব 
মানেই হয়। লামনের ক্যাম্পের হিহ্বদির হচ্ছে না? 
আহা বড় ভাল মেয়ে হিহ্ব। শিষুদের ইস্থলে পড়ে । 
বাপ নেই, ভাই টিবি হয়ে বালানক্ষের হালপাতালে 
পড়ে আছে। পরণে নেই তাল কাপড়, পেটে নেই 
তাত তবু মিশ্র দুখধান| যেন ননী দিয়ে বানাযো। 
মির হা ধান ঝেড়ে সধাছে 'তিলটাক পার-- বায়ে 
বিনে বড় কষ্টে খাকে। ইস্ছুলে ক্রি পড়ে, বইও পার 
কিছু কিছু, কিন্ত আরো! তো খরচ আছে। আর বড় 
হয়েছে ন! বিহব? কে তাকে রক্ষা করে রাখবে? ক্যাম্প 
হেম বদমাস জান্গগ1? 

মিন্নর বিয়ে ঠিক ছয়েছে। পাত্র ক্যাম্পের ছেলে 
নগ্ন। আবতলায় নিঞ্জের বাড়ী। বাপ, চার ভাই। 
ছেলে নিঞ্জে রোজগেরে। ফ্যান্টরীতে কান্দ করে। 
ছেলের বাপ কিন কিছু চাক্ছ। খালি-ছাতে নেৰে না 
যেদ্ধে। ভিক্ষে-নিক্ষে করে বিয়ের যোগাড় করেছে 
মিছ মা। ইক্কুলের দিদিরাও দিয়েছেন কিছু । 

আন্কেই গোধূলি লগে বিশ্বর বিয়ে । শিবু যাবে। 
আরে-না। লেমন নয়। যিশ্ছদিছি নিন্ধের ছোট 
বোন, তার বিয়েতে নেষত্তশ্রের বান্না নিলেই হয়েছে 
আর কি। শিবু ঘাবে, কাজকর্ম করবে, বিষে দেবে । 
দেখবে বির হঃবী-তৃঃবী দৃখখানা কেমন ল্‌ জন্‌ করছে। 

ল'ন দোলাতে দোলাতে রওনা হলে! শিবু। 

খোল যাঠ। ছুটো টিন আর ভাঙ্গা বেড়া দিয়ে 
বাধ! বারি সারি স্িফিউজিদের ঘর । বাড়িতে ভাঙ্গা- 
চোর! বড় বোকা যায় না। 

আলোটালো লাপিছেছে তো মন্দ নব] বেশ ৰিয়ে- 
বাড়ী বিক্বে-বাড়ী লাগছে দেখতে ! কিন্তু ঠেঁচাঘেচি 
কিসের? পা! চালিয়ে গোলমালের কাছে পৌছালো 


শিবু। 


খহুযোরা 


স্ত্রী-আচার শেষ ছয়ে গেছে । মিন লি'ড়িতে বলে, 
কিন্ত বর দাড়ানো, শক্ত করে তার জাত দব্রেছে বাপ। 
হঙ্কার ছাড়ছে, দীত কড়মড় করছে --বিদুর যা কাদছে, 
জুটোচ্ছে তার পায়ে। 

কি ছয়েছে কি হয়েছে? 

সামনে ছিল কেই, তাকেই ওধালে| শিবু । 

__আর বলোনা শিবু । বেটা চাষার তুশো টাকা 
নগদ, চুড়ি, ছার, কানফুল চুক্তি করে তবে বিদ্বেতে মত 
নিত়েছিল । ধিশ্বর হাকেও বলিছারি! ঘেতে জোটে 
না তোর, ভিক্ষে করে যেয়ের ঘিয়ে দিচ্ষিস_কি বলে 
তুই এত সব যাঘাত় নিলি 1--না, ছাতে পায়ে ধরে জী 
করাবো করা এখন রাঙ্গী! বরতো চললো বালের 
সঙ্গে। আরে বাপু দ্বেষন হাড়ি, তেষনি মানা তার 
সর । কোথার তুই, আর কোথার আলিপুরের ক্যাপ 
তের বাবু, তা'র আবার নিজের বাড়ী । কত বললাম 
হব বা, ক্যাম্পের নিবারণের সঙ্গে বিশে দাও। 
না, দোজপক্ষ-_তিনটে ছেলের বাপ।--গণগণ করতে 
করতে কেই অঙ্ঠদিকে চললে! । 

মাখ! ঘুরে উঠলে! শিবুর । চোখে অন্ধকার দেখলে 
বিচে হবে দা বিদ্বে হৰে মা মিহদিদির? সকালে 
দেখে গেছে সোনার হত দুখ, কোর! লালপাড় শাড়ী 
আর অধিৰাসের চন্দনৰ পরেছে । চোখে হালি দুখে 
ছালি। জাল কাইত হতে দেখছে শিবু যিন্বকে- 
কখনো দেখেনি তার ছাসি। কাত্বা-তেজ| চোখ, ছেঁড়া 
জাষা। ছেঁড়া শাড়ী--এককোণে সবার পিছনে থাক! 
নেয়ে আজ লকালে কি আন্চর্ঘয ছয়ে উঠেছিল। ঝাজ- 
কল্যার যত ছেসে ছেসে শিবুকে নাডু আবার জল এনে 
দ্বিলো। চুপি চুপি ৰললো--ৰড়দির দেওয়া! শাড়ী 
পরেই হবে বিয়ে | সেই মিশ্র বিশ্বে হবে ন11 আবার 
ঘরের কোনে লুকিয়ে লুকিয়ে কাবে, বলবে পিছনের 
বেক্ছিতে | ছাসৰে না, চোখ ঝলমল করবে ন1। 

পিঁড়িতে বলে আছে হিহ। দুঃখে বি'খিযৌর-বাঘা 
হাখাটি ঠেকেছে প্রার বাটিতে | শিবুর বুঝ ঝাখা করে 
উঠলো! 

বরের বাপ সদর্পে সদলে অগ্রসর হলো! বাদরা্তার 
দিকে। ফিরে যাচ্ছে। বিয়ে দেবে ন! দ্বেলের | 

-যাকৃ-খেতে দাও ৰিহ্বর না| তোমার এ 
হয়েছিল বাহন ছয়ে চাদে ছাত। নিবারণের লঙ্গেই 
বিচ্বে দাও । জামাই, দাতি, নাতনি একেবারে একসঙ্গে 


হান! 


পাবে | ঘরের যেতে বাকৰে ঘরেই । নিবারণ, কই 
নিবারণ? 

ক্যাম্পের যোড়লেরা হৈ হৈ করে উঠলো। 
বিষাণ ! পক্ষাশ বছরের কেশোকুট বুড়ো, পাজাখোর 
ফেরীওয়ালা_তার লঙ্গে সোনারচাছ মিশ্বর বিয়ে? 
কক্ষনো নয় ॥ শিবুর মেকুদণ্ডের যত্যে কি বেন শির 
শির করে উঠলো, সে আর বেয়েখের ধন'দি দয মিশর 
শিবু ভাই। 

ভীড় ঠেলে এগুলো শিবু! সকলকে ধহকে উঠলে1। 

এই চুপ কর সব। নিবারণের লঙ্গে বিছে হবে 
দা। 

ছকে দ11 জাত ঘাৰে তৰে! 

জাত গেলেই হোলো? এ বরের সঙ্গেই বিরে 
প্বোবো। কনেকে তুলোনা পুরুৎ মশাই । আমি এক্ষনি 
আসছি । আর কেঁদোনা যিহবর ষা। 

জোরপারে চুটলে। শিষ । 

সবাই ছতভত্ব। কোধান্ গেল শিবু! বড়দির 
কাছে? ইক্ুলের কর্তার বাড়ী? গঙ্লা গোলযাল 
চললো- না! কমন! । 

পুৎ ঠাকুর বললেন”_লণ কিন্তু আর বেনীক্ষণ 
নেই। 

এমন সমর হৈ হৈ করতে করতে কিরে এলো 
ছেলের দল-_- ধার! চুটেছিল শিবুর সঙ্গে। বরের বাপ 
ছালিমুখে ফিরে এসেছে, শিবু এনেছে কিরিয়ে। 
লেছে__লে কক্টা-কর্বা--কনের ভাই । 
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সৰ পাৰে বরকর্তা। টাকা, গয়না--সব। 

গুনে গুণে ছ্বশে। টাক। পণ দিল শিবু । হার, চুড়ি, 
হুল বার করে দিল একে একে! 

_কইগো এযোর! হিহ্দিছিকে গন] পরিয়ে দাও 
না 

বলঘল করে উঠলে! আবার মিশ্ত। শিবু তাল 
করে উল্‌ ছিলো, বারে বারে শখ বাজালো, পাতে 
পাতে পরিবেশন করলে! দই আর পাস্তয!। বড় আনব | 
এমন সব কাজকর্মে বড় আন পায় শিবু! 

পোষ্ট অফিসের তোলা টাকা, নতুন গড়ানে! গল্প 
লব--সব মিহৃর বিয়েতে হরে দিল শিবু। স্বদিন পর 
ষে তার দিঞ্জের বিদ্বো? তখন | কোথাদ পাবে আর 
কন্তা-পণ { কনের পবন] 

ছ্যাঃ। শিবুর আবার বিশ্বে | সময কই বিয়ে 
করবার? সকালে ইন্মুল, দুপুরে ইস্কুল, চুটী লেই দন্ধ্যা 
সাতটায় । তখন আবার রামায়ণ-শোন! আছে না। 

দশম সংস্কার ছলো না, তদ্ধ ছলে! ন! হাতের গল। 
ধোয়া খাবে না গুরু পুরুৎ। বহে বাবে শিবুর 
তাতে! 

শিৱুর ছাতের খাবার সোনা-ছেন দুখ করে দাষেন 
বড়দি, ইস্থুলের দিদির, ভবেশবাবু। ঘেখ দেখ কেমন 
ছাসছে মিহদিদি। আলছে এদিকে । 

আরে, আরে, কর কি, কর কি মিহুমি { আমাকে 
পেছজাঘ1 আহি শুছ,র। আমার বে পাপ হবে |__লাঃ 
মেয়েটা! পাগল - একেবারে পাগল । " 
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স্হুতেভ়া ও 


ভৰতোবের ওই এক 
নেশ।। এই উত্তর-আশি 
ময়লেও যৌবনের সেই 
উদ্ধাহতা দেই তেজ সেই 
মাদকতা ভুলতে পাবঞ্ছেন না। 
যেখানে যত-কিচু ত্রোষাঞ্চের 
আবাদ, ঘ।-কিছু হুঃলাছলিক 
অভিধান, সেখানেই তিনি 
এগিয়ে যাচ্ছেন অকৃঠচিত্তে। 
বিপদের দুখোসুশি হবার 
আপশংক| ছেলেও তিনি 
পিছু-প। হন না। ও নেশাই 
ভবতোদকে আল্সীধন মোৰিত 
করে রেছেছে। 
এর জন্তে পুত্রবধূ যলিনার কাছে গার কম অভিযোগ 
গুনতে হয়েছে |- মলিন! কষ বলেছেন! হলিনার কাছে 
তিনি একটা অকর্ধেন টেকি, অপদার্ধের বূল। কিন্তু এ 
অভিখোগে ভবতোষ এতটুকুও বিচলিত নৰ । তিনি 
ছখন যা-ভাবেন তা করবেনই করবেন। যেন এই বন্ধের 
দের প্রতিটি শিরা উপশিরা। ধষনীতে যৌবনের ছুট 
রক্ত টগবগ করছে। তিনি কি খেষে থাকতে পারেন! 
চিরঘৌবনই যদি তার মনে-প্রাণে বিরাঁজ না করত 
তাহলে এই নিদারুণ শীতেও হৃতীর একট! গলাবন্ধ 
কোট, ছাট অবণি মোটা ধৃতি, পাবে কেডস নিরেই সত 
নিবারণ করছেন কি-বরে? সাদ! দাড়ি, বাথার 
বিরল-পক্ষ কেশ এবং থাকের ডগা পুরু লেলের 
তারের চশষা তবতোবের মনে গাভীর্ঘ টেনে আনতে 
পারেনি । তিনি বেন সছ| চঞ্চলতান্ব আছ্ছন্র। ভার 
কাছে পুথিৰীট! নতুন, চি়নতুন ) যৌবনন্ভর!॥ 
বৃদ্ধ ভবতোবের এই থে অভিধান, এই ছরম্তপদা, 
এই পরোপকার, এটা ঘলিনাকে আকৃষ্ট না করলেও পুত্র 
হপ্রকাশকে কোনোদিন ভাবিত করেনি । হলিনার 
ভবতোবের বিরুদ্ধে নিত্য-নতুন অভিযোগে হুপ্রকাশ 
কোনদিন কর্ণপাত করে দা। বলিনার রাগ তাই আরও 
বেড়ে ওঠে, চেঁচিছে বাড়ি হাত করে । 





জ্ঞান্স নাকত 


কিন্ত সকলে বির়শ ছোক, 
পৃথিবী রসাতলে বাক, 
তবতোল কোনোদিন নাতি 
পিন্টকে কাছছাড়! করেন 
না ছেলে সুপ্রকাশকে 
নিজের ইচ্ছামত গড়তে 
না-পেকে ঘতখানি ৰাখিত 
হয্বেছিলেন, নাতি পিশ্টুর 
দাহ প্রতি অভি-অবিচল 
শ্রপ্াত্, বাছুর ছঃলাহনিক 
অভিষ্বানে সংগী ছওয়ার় 
তবাতোন তার চেয়েও বেশী 
আনন্দ পেয়েছেন! তিনি 
পিশ্টুকে নিজের হতো! করেই গড়তে চান। বখনই 
কোনে! নতুন অভিঘানে বের ছন, লেট যতই বিদ্মদ্কর 
ও বিপফসংকৃল হোক না! কেন শিশুকে সাথী করতে 
তোলেন না। 

পিপ্টও তেষনি যাঝের শকৃূনি-নৃষ্টি এড়িয়ে 
পড়ান্ডলো! ছেড়ে ভবতোবের কাছে বসে নান! বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার কাছিবী ওনতে খাকবে। তবতোদ এমন 
অযুর করে এমন সুন্দর করে কাছিলীগলে! বলবেন বে 
পিষ্ট, যোহিত না হৰে পারবে না| বতোষ বলেন, 
বদি তোমার বড় হতে ইচ্ছে হর্ন, যাত্বযের মতো মান্য 
হতে ছলে তোমাত ভাল-নন্ব, ছিত-অছিত সমস্ত কাজ 
করতে হবে | তার খেকে অভিজ্ঞত। লাগ করতে হবে। 
এই অভিজ্ঞতালাভ করতে ছলে তোমার নতুন-নতুন 
বআতিঘানে যেতে থাকতে হবে। এর জনকে কম 
ছখবরণ করবে দা পিন্ট,। কিন্ত আঘাত না 
পেলে তুষি শক্ত ছবে কি করে, তোমার যন দৃঢ় হবে 
কী করে! খবরদার পিষ্ট, লোকে কি-বলল না-বলল 
তাতে কখনও কান ঘেবে ন|। জানে| কলম্বাসের 
গল্প, রবিনশন তশোর কথা তুষি তো ওনেছ।' 

লিষ্ট, দুর শত-শক কথা হয়তো অনেক কিছুই 
জানত না, কিন্ত দাদুর নগে ছাড়তেও চাইত ন। 
পিস্টুর ত্র হত-দাছ বুবি তাকে কাকি দিবে যাবার 


ৰহুধারা 


কোনো নতুন কিছু করে বসে। দঘাত্র এই 
জ্যভিঘানে লতাই সে অনেক আনন্দ পেয়েছে। নে 
এখানে প্রাণ পেয়েছে, অফুরন্ত আনন্দ পেয়েছে, ঝভীন 
স্বাদ পেয়েছে। 

সেদিন কোথান্ব একটা বাড়ি ধসে পড়ল। 
ফোতলার বেশ কিছুট! অংশ খেন তালের ধরেন মতে! 
বাতাসে উড়ে গেছে। বাড়ির তলার চাপা পড়ে 
অনেকে হত-নিহত, অনেকে ক্ষতবিক্ষত। শিশুরা 
আর্তনাদ করছে, তাদের বাপহারের! পৃত্রশোকে বিলাপ 
করছে। বেন একটা শোকের ছায়া 
বিরান্িত। 

ভৰতোদ যেন বাতাসের গঞ্জ ওকে এখানে এসে 
পড়লেন পিশ্টুকে নিয়ে। যাদের এখনও সাহান্ত প্রাণ 
রঘ্েছে, যার! কড়-বরপার তলায় আবৃত হয়ে চীৎকার 
করছে, স্বানীয় লোকের! তাকে ভত্তঘান্ব বেতেছে, 
তাদের উদ্ধারে মেতেছে । কিন্তু তবতোদের দৃষ্টি 
অন্পদিকে । তিনি দেখলেন, একটা সম্ভ-জলন্ত বারান্দায় 
একট! শি যায়ের পতন ন! পেরে চেঁচাচ্ছে। বেন 
অবপ্তভভারী মৃত্যুর জগ্প শিট কেঁদে কেঁদে উঠছে) 
ভবতোবের যন বিচলিত ছে উঠল। তিনি এর প্রতি- 
কার চাইলেন, উদ্ধার করতে চাইলেন। ভবতোষেন 
দেখাদেখি হিপুও নার্মার নল বেরে সেই জলত বারান্দার 
পৌঁছল। থে কোনো-দুঘর্তে বারাম্থাখানা! তেঙে 
পড়তে পারে । জনতার সকলেই এদিকে তাকিয়ে যনে 
মনে এই তিনটি জীবনের আবশ্মভাবী মৃত্যুর জন প্রার্থনা 
করছে। তবতোষ কালক্ষেপ না করে আতি ত্বরিতে 
শিওটিকে বুকে চেপে ধরলেন। ঠিক একে নিয়ে এক 
লবন্ত। ঠাড়াল। নিড়ি নেই যে নেয়ে আলেন। পিট, 
ঘেন যুদ্ধ বাতলে দিলে, ভবতোষ পিষ্ট, সাহায্যে 
শিশুটিকে পাছাড়ি-মেরেদের যতো পরণের কাপড় দিয়ে 
পিঠের লাখে বেধে ফেললেন । নেমে এলেন নল ৰেরয়ে। 
ছোট পিন্টও দাদুর দেখাফেখি নেমে আসতে লাগল। 
কিন্তু নলটিও বাধ নাধল। নলটিও ৰাড়ির যেওয়ালগ 
খেকে আলাদ| ছয়ে গেল । পিশ্টও পড়ে দিয়ে হাত 
ভাগুল। কিন্তু পিণ্ট, ৰা তবতোদের মনে এর জন্কে 
শংকার কোনোদিক দেখা! গেল ন|। ভবতোব শিশুটিকে 
তার বারের কোলে তুলে দিতে চাইলেন কিন্তু শিশুর 
মা তন বাড়ির আসবাবের তলার প্রোথিত । এতেও 
বিচলিত হলেন না ভৰতো । কারে! হাতে ওকে তুলে 


[ অপ্তহায়ণ, ১৩৭৪ 


দিছে পিণ্ট্‌কে নিয়ে হাসপাতাল হয়ে বাড়ি ক্ষিরলেন। 
হাতে অসহ হত্তরণা হলেও পিন্ট র দুখ তখন আজকের 
অভিযানের সফলতায় উচ্ছল । 

পিষ্টুর এই অবস্থা হলিনা! আর চুপ করে খ্যকতে 
পারল না, অগ্নিশর্ম। হযে উঠল। দ্বপ্রকাশ তখন 
সবেষাত্র লারাদিনের ছাড়ভাঙ! খাটুনির পর তততপেলে 
গড়িয়ে নিয়ে ক্লানিটুকু দূর করে নিচ্ছে । মলিন! 
উপস্থিত হল। বরে এর একটা বিদিত করবে না-কি ? 

প্রকাশ তখনও চোখ বৃঞ্জে বিছানায় ুরে। কেম, 
কি হয়েছে? 

কি হয়েছে, চোখ থাকতে দেখতে পাও না। 
অনর্থের মূল ওই বুড়োটা_" 

প্রকাশ আর রাগ না করে থাকতে পারল ন1। 
দ্ডুলে দেও না যলিনা, ওই অনর্থের মূল বুড়োট। তোমার 
শ্বওয়। এই তোমার উক্তির নমুনা | 

‘উক্তিটা আলবে কোথেকে গুনি। অকর্মা, অনর্থের 
&ঁকি, ছাভাতে বুড়ো আষার পিশ্টুর ছাত ভেঙে নিয়ে ১ 
এল আর আমি কিচু বলব না, ৭11" মলিনা মাখা 
থেকে আঁচল খলিয়ে রাগে যেন চোখ পাকালে |. 
আমাকে ভক্তি জানাতে বল, উনি কেমন শর? 
কোথায় পিণ্ট্‌কে পড়িয়ে-টড়িয়ে সংশিক্ষা দিয়ে মাতম 
করে তুলবেন ত! দয ঘত অকাজ্র-কুকাজ শেখাচ্ছেন।' 
লিলা বুক তরে নিশ্বাল নিয়ে ভৰতোবের অন্বকরণে 
“কিনা এযাডভেক্চার হৰে, আমরা নিত্যি মতুন 
নতুন খ্যাভভেঞ্চার করব। কত রবিনসন কুশো এলেন 
আমার | এযাভভেক্চারের মাথা? মূড়ো| কাটা? বুড়ো 
মরেও ন1।? 

হুপ্রকাশ আর থাকতে পারলে না, তক্তপোধ ছেড়ে 
লাঞ্চির়ে উঠল, “ভুলে দেও না উনি আমার বাবা. 
অন্ধেছ।' 

মলিনাও সমান গল! চড়ালে। শ্রদ্ধেয়, আর পিষ্ট, 
বুঝি আহার ছেলে ন!। 

হপ্রকাশ নাছোড়বান্ব।। ‘পিষ্ট, আমারও ছেলে। 
ওকে ঘা-কিছু করতে দেবার অধিকার আমার আছে।' 

“মাযার ন্যাঘ্য কথা কইবার অধিকার আছে।” 

শ্যালবাৎ আছে, তা'বলে আমার দেবহুলোর যতো 
বাবাকে”, 

পুজো করবো, তাই না বসে-ৰসে গিলছেন, 
পিশ্টুর মাঘ! দুড়োছেল জাবার-_-+ 


ফু 


অগ্রহাদ্ণ, ১৩৭১] 


এমনসমর তবতোম না এসে পড়লে বুঝি এ তর্কের 
শেষ হত না। ‘পিষ্ট, পিন্টু, কোথায় বৌমা |! 
তৰতোষ বেন পিণ্ট্‌কে ছাড়া একমৃহ্র্ভও থাকতে 
পারবেন দা। 

শ্ছুলোর দোরে।' 
বেটেনি। 

“বৌমা, তুষি আহার চিন্নটাকাল তুল বুঝে এলে 1 
ভষতোল বিনয়ী হয়ে মনের বেদন! প্রকাশ করলেন। 
“কিন্ত জানো দা বোবা পিট, আমার কত আপনার ।" 

‘হ্যা, আনি বলেই তে! বিশ্বাসের সুযোগ লিদ্বে 
দুরস্তণনা করে ছেলেটার ছাত ভাতলেন। কোখার 
সংপরাদর্শ দিয়ে ছেলেটার যংগল করবেন, তা-নদ্ব, যত 
কুবুদ্ধি আপনার মাথায় খেলে।' বলিব! ষাথার কাপড় 
আরও একটু তুলে শ্বুর-জ্ঞান ভুলে গিয়ে চোখে বিদাত 


মলিদার গলার বাছ এখনও 


ছানলে। “দ্েলেটাকেও সেই ব্বহৃপ/তে ছুরাচারী করে 
তুলছেন।' লিনা দৃম্‌'দাদ্‌ পা কেলে ঘর দেকে 
অহিত হল। 


পিট ছাত ভাঙার শিছ্নে থে কোনে! করুণ কাহ! 
রক্েষ্বে॥ কোনে! কারণ থাকতে পারে পেটা মলিন! 
জ্রানতেই চাইল না! যলিন। ৰেন অভিযোগ করেই 
খালাদ। 

লরলঙন! ভবতোব কারার ভেঙে পড়তে চাইলেন। 
পুরু লেন্সের চশমার পিছনে চোখ-ছাটো। গলে চিকচিক 
করতে খাকল। তিনি িচ্চুপ সুপ্রকাশকে উদ্দেশ্য 
করে বললেন, ‘তুই কি বলিল প্রকাশ, আষি ভুল 
করছি?” 

বাবার এই নিঃশব্দ কাহার শপ্রকাশ মনের রুদ্ধ 
আবেগ চেপে রাখতে পারলেন ন!। “বাবা, তোমার 
বব মন চায় তুমি কর। তোমার বৌদ্যর কথাম্ব কাল 
দিও না।' চোখের জল রুদ্ধ ন! করতে পেরে জানালার 
বাইয়ে তাকিয়ে বললে, ‘আহার বিশ্বাল আছে বাব, 
তুমি শিষ্ট,র ভাল বই মগ্ন করতে পার ন1।+ 

কিন্তু পিন্ট, যে কখন উপস্থিত হয়েছে কেউ খেত্বাল 
করেনি। পি, ) গধতোবের.কোট চেপে বললে, “দাহ, 
তুষি আমায় ছেড়ে বেও না, তাছলে আছি বাচৰ না।" 

এই ছোট্ট ছেলের আবেদনে সাড়া ন! দিয়ে পারলেন 
না ভৰতোষ। তিনি পিন্ট্‌কে বুকে ছড়িয়ে ধরলেন, 
পারে পিণ্ট, আবার কাছ থেকে তোকে কেউ নিতে 
পারবেন।। তোর ন! খুব ছুই, নারে? তোর যা 


ৰসুধারা 


আমা বকেছে বলে তোর বানা কেমন তেউ-ভেউ 
করে কাদতে দেখ, ৷' 

ভবতোন্বের কোল থেকে শিন্ট, বললে, ‘দাদু, তুমিও 
কাছ" 

বাতোধ পিপ্টুর লাল-গালে জশেল চুমোস্ব তরিরে 
দিযে বললেন, “চল দা, 'আছকেই আবার নতুন 
জা করে আলি গে) 

সুপ্রকাশের সেদিন কিণএকটা উপলক্ষ আলিস 
ছাটি ছিল। সকলকে নিয়ে দুপ্রকাশ এই বর্ধামুখর দ্বিমে 
চিড়িদ্বাধালার মীলাত্রি-ছিনাপ্রি দেখতে চুটে এল। 
বাই হয়ে পথঘাট পংকিল ও পিজিল। সেদিকে কেউ 
দৃৰিপাত করলে ন)। ওরা এটা দেখলে, ওর নহা 
উপতোগ করলে । তবৰতোব কিন্তু পি্ট,কে কাছছাড়া 
করলেন ন1। বালকহুলভ চপলতার পিণ্ট.ও দাদুর 
সাথে বিচিত্র দরজা! উপভোগ করতে লাগল বাঘের তুস্ক 
চাহনি এড়িন্ে। 

বাড়ি ফেয়ার দুখে ধধন সকলেই টাববাস ধরায় 
গলদধর্স, শিদ্ধিরপুরের মোড়টাচ একটা বোরগোল 
উঠল। গেল-গেল রবে আকাশ-বাতান কলুষিত হয়ে 
উঠল। তৰতোৰের অবচেতন মনে দেন এই সোর- 
গোলের চেউ নাড়া দিল । একটা কিছু নতুনের স্বাদে 
তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন না। মনের দেই সুধা 
নেশাট! ভৰতোবের ষনপ্রাণ একটা মাদকতা তরে 
তুলল । তিনি পিণ্ট্‌কে নিজের বঞুক্টিতে দরে যলিনার 
পানে কাতরঘৃষ্টিতে তাকিয়ে যেন ভিঙক্ক। চাইলেন। 
‘বৌমা, আজকের হ্বতে| পিণ্ট্‌কে আমার সাথে ছেড়ে 
দাও।’ কিন্ত মলিলার উত্তরের অপেক্ষ! না-করে ঝড়ের 
বেগে গাড়ি-ঘোড়া-টাযের বাধ! না-মেসে অপরপারে 
সিহে উপস্থিত ছলেন। 

একটা! প্রাইভেট গাড়ি ঘিরে জনতার কোলাহল। 
সকলের দৃষ্টি পাড়ির চাকা নিবন্ধ । তঝতোব ভীড় 
ঠেলে একেবারে গাড়ির কাছাকাছি এপোলেন। 
তবতোব দেখলেন, ছটি পা শুধু অশেল যন্ত্রণায় ছটফট 
করছে, সবদেছ গাড়ির তলার অদৃশ্য । গাড়ীতে 
দ্রধ্ধন অবাতালী আরোহী ব্জা উপভোগ করার 
জন্তে অবন্তার হাসি ছাসছে । একটা নগণ্য ভিখারী 
ছেলে তাদের গাড়ির তলার পিষ্ট ছয়ে মৃত্াবরণ 


" করতে দাচ্ছে, এতে এত চিত্ত কি আছে, ওদের 


মনের ভব বেন তাই। একটা ভিখারী দরলে 


ব্যাগ 


পৃথিবীর কার কি ক্ষতি হল। জনতা অভিভূত হয়ে 
যেন যন! দেখছে, তাদের যেন কিছু করশীয় নেই। 
গুধতোব এসব বেখে আর স্থির থাকতে পারলেন 
না, ক্রোধে কেটে পড়লেন। “আপনারা সকলেই 
দাড়িরে যজা দেখছেন, এর বিহিত করতে পারছেন না 
কৌতূহলী ধনতা তবতোবের পানে দি ছিল। 
ভবতোবের গলার কাকে তারা যেন দস্বোছ্িত। 
“আৰি যা বলছি, ককুন।' তার এই আদেশের 
স্বরে এমন একটা ঘানধিক আবেদন ছিল বে কেউ 
প্রতিষাষ করতে পারলে ৭1! সকলেই ছোট বেবে 
এপিশে এল। এষন কি গাড়ির অবাচালী আরোহী 
ছু’ঙ্ছনও লক্মাবলত ছয়ে গাড়ি থেকে নেমে এই অশীতিপর 
বৃদ্ধের পানে সুখ হরে তাকিয়ে রইল । সুপ্রকাশ ও 
মলিন! ততক্ষণে ভীড় ঠেলে অনেকটা এগিয়ে এসেছে। 
পিন্টু, ভবতোধের আদেশের অপেক্ষা! না করেই 
গাড়ির তলা প্রধেশ করলে। পিচ্ছিল রাস্তার 
হামাগুড়ি হেরে গাড়র তলায় পৌঁছে গেল। একটা 
দ্বিত্রঘলিন-বেশ, আলুখালু:বাথ! ছেলে পাড়ির চাকার 
সাহা পিষ্ট হয়ে আাছে। কিন্তু তার কেশবাসের 
একাংশ গাড়ির একটা দত্তের সাথে আটকে গেছে। 
গাড়ি এগোলেও বিপদ, পেছলেও বিপদ । তখন 
ছরতে! আর ছেলেটিকে বাঁচানো বাৰে না। লিষ্ট, 
যখন সমত্ত ঘটনা বিবৃত করলে, জনতা এই 'ৃদ্ধ 
এবং শিওর কর্ণচাঞ্চল্যে যোহিত। 
ভবতোন আনতাকে যেন সম্থোছিত করে চালিত 
করছেল। তাদের একাংশ নিয়ে মোটর কারখানা 
দোকে, কতকগুলো! জ্যাক জোগাড় করলেন, কিছু শরু 
লিভার দংগ্রহ কর ছল । জনতা কোঘ। থেকে শালের 
গুঁড়ি, বাশ নিয়ে উপস্থিত ছল। ভৰতোয গাড়ি- 
চালককে খুব কবে ব্ৰেক চেপে রাখতে ৰললেন। 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৭৯ 


এহেইও।* জনতা দেহের সত্ব শক্তি পুনরুদ্ধার 
করতে চীৎকার করে উঠল-_ 

“যাবো ঠেলা 

‘হেইও ৷" 

এইভাবে গাড়িটা কিছু উঠছে, থেষে পড়ছে, আবার 
উঠছে । একপম ভবতোধ ধরে থাকতে বলে গাড়ির 
তলার অনন্ত হয়ে গেলেন । কিন্ত মুহুর্তের পর নুন 
যায়, ভৰতোব বের হচ্ছে আসে না। গাড়িটাকে কত- 
ক্ষণ এভাবে হরে র্বাষ! সম্ভব। আাথ্যাকর্ধণের টানে ওটা 
ক্ষণ নীচের দিকে নেবে আসছে। জনত! ভীত ছয়ে 
পড়ল। ব্বপ্রকাশ যঙ্গিলার তয়ে ওঠাপত প্রাণ । ঘেষন 
করে আত্মীয় স্বজনের! মৃত্যুর পতবাত্রীর বিছ্বানার পাশে 
বসে প্রহরের পর প্রহর গোণে, জনতা তেষন প্রহর 
গোশা আর করলে। 

কোন শখ নেই, চাৎকার নেই, যেন কোন বাহুম্পর্শে 
লকলেই ন্বন্ধ হয়ে গেছে | 

লবশেলে ভৰতোনের দেহটা ক্রমে ক্রমে দেখা! যেতে 
লাগল। তিনি ভিশিরি ছেলেটাকে বুকে জড়িয়ে বরে 
বেড়িয়ে এলেন। ভিথিরি ছেলেটার প দিয়ে তখনও 
বক্র ঝরছে। বোব হয় পায়ের ছাড় তেঙেছে। বস্তায় - 
কাতরাচ্ছে ছেলেটা । 

ভুৰতোধ চশযাটি ৰৃইয়েছেন। যাখার সাদা চুল 
রক্তের ছোশে রঙিন হয়ে উঠছে। তিনিও অশ্রবিস্তর 
আছত। 

জনতার সকলই তখন উল্লাসে চীৎকার করে উঠল। 
ভবতোবের দুখে একটি ভিখিরির প্রাপরুক্ষা করতে 
পারার ছালি ফুটে উঠল। বাঙালী ঘন এই দরদী 
বৃদ্ধের প্রতি অন্তরের কৃতজতা জানালে, ছোট্ট পিকে 
চুষে দ্রঢুমোর লাল করে তুললে! 

পুলিন, এযান্থুলেল এল, তিশি ছেলেটাকে তাদের 


অবাঙালী ছন্ধন ৰান্তালী বৃদ্ধ এবং ছেলেটির কাজে বৃদ্ধ. হাতে তুলে দিবে পিশ্টকে কাধে তুলে জনত! ঠেলে 


ছয়ে সাছাব্যে এগিয়ে এল । তখন ভবতোষের নেতৃত্বে 
জ্যাক লিভার দিয়ে গাড়ির পিছনের অশেটা তুলে ধর। 
হয়েছে। কিন্ত গাড়িটা বেশ কিছুটা না! তুললে ছেলে- 
উাকে বের কর! সন্তৰ হৰে ন{। ভবতোষে গম্ভীর কণ্ঠে 
চীৎকার করে উঠলেন। 'বস্থুগণ, ও'ড়ি হারুস।? 

পিষ্ট ও একট! ছোট বাশ নিছে গাড়ির পিছন অংশে 
চাপ দেয়ার চেষ্ট। করতে লাগল। 

ভষতোব্‌ নেতৃত্ব করলেন। ‘হেঁইও বোস্বান_+ 


এগোতে লাঙ্গলেন। - আন্বকের এই অবিশ্মরলীয় 
ধৃত দেখে সলিল! আর স্থির থাকতে পারল না। 
ভবতোধের পায়ের উপন্ব পড়ে কাস্ায় ভেঙে পড়ল। 
বাবা, আপনার প্রতি এতদিন যে অন্তার করেছি, 
বিচার করেছি, আপনি তার জয়ে আমা শাত্তি দিন। 
সত্যিই আমি এতদিন আপনাকে দুল বৃঝেছিলায। 
যলিনার এই অহৃতাপে ভবতোবের মনটা ভারাক্রান্ত 
হল। তিমিও অক্ষ সংবরণ করতে পারলেন না। “ওঠ 


অগ্রছানণ, ১৩৭৯ ] 


বৌমা, তুত্বি তো আদর্শ বাছের মতোট কাজ করেছ 
পণ্টকে পালনে পাবার চেই! করে। এতে তো 
কোনে! বোল দেখিবে, অন্তা্চ নেই । 

ভবতোল ওনার বেন পাদাতে পারলে বাচেন। 
তিনি প্রকাশের লঙ্জাবনত দুখের পানে তাকিয়ে 
বললেন, “প্রকাশ, বৌমাকে তুমি লামল1ও, আমর 
চললাম। পিন্ট্‌কে ছালিবাখ! গলায় বললেন, "চলবে, 





বহুধারা। 


শিশ্ট, আমর! বাড়ি পালাই) দেখছিল না, তোর বাবা 
মা কেৰন কাহাকাটি করছেন ॥ আলর। হলুস ইচং দ্যান 
আমরা কীদৰ কেন { আমর! বিপদে কাছৰ লা, দুখে 
কাদব না, নিত] নতুন বঞ্ধা। করে বেড়াৰ। আমগ! 
হলুজ এভাএ-ান ।' 

শুবতোদ শিশ্টুকে 
গেলেন। 


নিচ্ছে গ্রনত্রোতে মিশে 





তএই সকল পরম্পর বিরাধী গুণের একজ সময় প্স্তত 









নিবে কালি শুকায় না, 
কিন্তু কাগজে দ্রুত শুকায়। 


রঙের যথেষ্ট গভীরতা, তবু 
অবাধে লেখা এগিয়ে চলে। 


লেখা ধুয়ে-মুছে যায় না 
অথচ কলম পরিষ্কার রাখে। 


»হ্সুলেঙ্ঘা কালি 


* ৩ * অন্ত কোন কারণে না হ'লেও অন্ততঃ এই কারণেই 
হুলেব৷ আছ সর্ধোচে বিক্রয়ের গৌরব অর্জন করেছে * * ৪ 


জেলা ওল্সান্ুঙন লিঃ কলিকাতা & দিলী ও বোম্বে * মাদ্রাজ 





ইংলণ্ডের অভিজ্ঞাত পল টটন। 

সেখানে একদিন ভর্তি হতে এল একটি কিশোর 
হেলে. রোগা-রোগ। দেখতে, কিন্তু চোখ-দুখ বেশ 
উচ্ছল। 

ছেড যাইাত প্রশ্ন করলেন_তোষার কোন্‌ বিদ্ধ 
পড়তে ভাল লাগে? 

ছেলেটি লপ্রতিভভাবে বলল--বিজ্ঞান । 

ছেডনানার বৃহ ছেলে বললেন--ঠিক এ যুগের 
আদর্শ ছেলেদের মতই কথাটা বলেছ। আমি পু 
হয়েছি তোমার উত্তর গুনে। 

ছেলেকে বিজ্ঞান বিভাগেই ভর্তি করা হ'ল। 


হেলেটর নাব আলডাস্‌ হাক্স্লি, জন্ম ১৮১৪ 
পৃষ্ঠাব্দে। বাপ “বর্ণাইল' পত্রিকার ৰাবজাদ! সম্পাদক, 
ঠাকুরদা টমাস হেনরী ছারলি বড় সাহিত্যিক, মায়ের 
দিক দিয়ে কৰি হ্যাণু আর্ন আর প্রখ্যাত উপস্াস- 
লেখিকা শ্রীমতী ছানক্রে ওয়ার্ড তার অত্যান্ত নিকট 
শরীর । বড় ভাই জুলিঘান্‌ ছাঝ্সলে বড় বৈজ্ঞানিক ৷ 

বংশের প্রভাব পড়েছিল আলডাস্‌ ছায়লির উপর। 
তাই তার প্রতিতা একদগে প্রবন্ধকার, কৰি ও বিজ্ঞানী 
হবার পথ খুঁজে নিশ্বেছিল। 


আ্যান্লভাল্‌ লাশ্ক্যন্লি 


_শীকফখম দে 


ইটনে পড়বার লময় হ'ল তার চোখের অশুখ। 

ছাড়তে ছ'ল ইটন, ছাড়তে হ’ল বিজ্ঞানী হবার আকাজ্ছা। 
সছরের আবছাওয়| না-কি চোখের পক্ষে ভাল নয, তাই তাকে 
খেতে হ'ল সর ছেড়ে গ্রাষের দিকে। 

চোখের শক্তি ছারিছে সত্যই কি শেষে অন্ধ হবেন তিনি? 

হল হতাশার তরে উঠ.ল। 


তখন দৃরিহীনঘ্ের পড়ার সুবিধার জন্কে “ব্রেল পদ্ধতি দৰে 


হয়েছে । 
এখনো! দৃষ্টিধীন হননি তিনি। চোখ খারাপ, এই ব!। কিন্ত 


ভবিষ্ভতের তাবনায় আলভাস্‌ ছান্ুলি শিখতে লাগলেন 
ব্রেন পদ্ধতি । পড়াগডন] ছেড়ে তিনি থে একদওও 
খাকতে পারেন না! 

পল্লীর আৰদ্বাওয়া্ব চোখের অবস্থা আর বেশি 
খারাপ হ'ল মা। প্রাকৃতিক শোভার মাঝখানে থেকে 
ভার প্রতিভা যেন পশুকে পেল এক নূতন চিন্তাধারা ॥ 
ক্ষীণ নিয়েই তিনি লিখতে লাগলেন একখানি 
উপস্তাল। 

দুখের বিষয়, তিনি গার প্রথম লেখা এই 
উপস্তাসটির পাওুলিপি হারিয়ে ফেলেন, আর সেটকে 
খুঁজে পান নি) 

মন কিন্তু দষ্ল না| পড়াওনাও প্রচুর করতে 
লাগলেন তার সেই খারাপ চোখ নির়ে। 

এবার আরও ভাল করে লেখাপড়া, করবার জঙ্গে 
তিনি ভতি লেন অন্মক্ষো্ডে। 


বাছিত্/-অধান্কনের দিকে তার বেশি বেক । এবার 
দেশবিষেশের পাছিত্যের সঙ্গেও কিছু কিছু পরিচয় 
ছুটল তার। 

প্রায় দারাদ্বিন লাইব্রেরীর নবো ঘাৰতে 
ভালবাসতেন তিনি | কিন্তু অকপ্াৎ এক বিপদ এলে 
উপস্থিত ছল। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৯ ] 


তথন বেধে গেছে প্রেধষ মচাযৃদ্ধ । দলে দলে 
তযুণের! যোগ দিচ্ে সৈন্ধদলে ৷ 

তারও ডাক এল দেশরক্কার কারে) 

তিনি দাড়ালেন গিয়ে দর দপ্তরের বিরাট কক্ষে 
পরীক্ষ। চলল তার স্বাস্যোর । 


ব্বা্কোর পরীক্ষার পাশ করতে পারলেন দা তিনি। 


চোখের খারাপ অবস্কাই ভার সৈয্লদলে ভার্তি হওার 
পক্ষে প্রধান ৰাধা। 

ঘন কু হ'ল বটে, কিন্তু জুটে গেল এবার ইটন 
পুলের শিক্ষকত।। 


ইটনে তিনি ক্রযে নাযন্বাদ| শিক্ষক হয়ে পড়লেন) 
ভার লেখা প্রবন্ধ দেখে দকলে আশ্চর্য হয়ে ঘান। কি 
চমৎকার ভান!, আর কি পাণ্ডিত্য। 

এবার ডাক এল তার ইংলণ্ডের বিখ্যাত পত্রিকা 
‘এখিনিয়ম্‌' খেকে,--তার সম্পাদকীয় বিভাগে কাক 
করবার জরে) 

তা’হলে ঠিক জায়গার এসে পড়েছেন তিনি। 
ডর প্রতিত! টিক এই রকমই একটি পথ খু'্রছিল। 

তার বলিষ্ঠ দিভীক লেখনী থেকে যে সব কথা 
বের ছো'ত, পত্রিকাবর্তৃপক্ষেরা অনেক সময় তা'তে 
বিব্রত বোধ করতে লাগলেন। তিনি তন বুঝলেন, 
লেখানে থাকা গার আর চলবে না। তাই মাত্র 
একবৎপর। ১৯১৯-১৯২৪ সাল, এই কা করে তিনি 
বিদায় নিলেন 'এখিনিয়ৰ’ খেকে । 

যন চঞ্চল, কিন্তু আত্ম প্রত্যয়ে দৃঢ় । 

তীক্ষৰৃষ্টি সবালোচক ও প্রবন্তকারকপে নাষ তখন 
তার ছড়িয়ে পড়েছে। 


এবার ডাক এল তার ইংলণ্ডের হুবিখ্যাত পত্রিকা 
ওয়ে বিনিষ্টার গেজেট? থেকে । 

নাট্য-লমালোচদ। করবার লোক তিনি ছাড়া 
তখনকার দিনে আর বড় একটা কেউ যেই । 

ভার নিলেন তিনি নাট্যসফালোচমার । 

তার সেই লেখা পড়বার জক্কে পাঠকের! উদ্প্রীব 
ছয়ে থাকত | তিনি যোগ দেবার পরে ওষেষ্ট বিনিষ্টার 
গেজেটের একটা আবর্জা তিক সুনাম হল । 

এলমরে ভার কতকগুলি কবিত1 বের হবার পর 
কৰি হিলাবেও তিনি পেলেন খেই সন্মান । 


বযাযা 


মাহ্ছদের স্বাভাবিক জীৰমৰাতার ছবি আফালেন 
তিনি করেকটি দ্বোট গড়ে) 

শুখছে বেদনা-হর্ষ অভাৰ-এশ্বৰ্ধ নিয়েই যাহ্থবের 
ভীবনঃধ চলেছে কালের পথে । তাকে বিচার করতে 
ছৰে তান পরিবেশের নাকে। শুধু তার নলালিকেই 
ৰড় করে দেখালে ত চলবে না। 


১৯২১ লালে প্রকাশিত ছল ভার উপক্লাল “ক্রোষ 
ইবেলো'। 

সারা ইংলণ্ডে পড়ে গেল লোরগোল।  সমা- 
লোচকেরা পেলেন এক নূতন প্রতিভার সন্ধান 
পাঠকে পেল জীবনকে নিবিড় করে দেখবার এক 
নৃতন দৃষ্টিভঙ্গি । 

সকলে জানলেন, লাহিত্যগগলে এক অভিনব 
জ্যোতিক্ের উদন্ব আসত্রপ্রায়্। 

লোকের বিশ্মর খাতে না থামতেই প্রকাশিত 
হুল তার দ্বিতীয় উপস্থাপ-_:এট্টিক ছে'। 

ঘনত্বের নিপুণ বিশ্লেষণ, মানবচনিত্রসতব্ধে গভীর 
জান আর সবচেয়ে বড়, সনাধ্বতুতির দৃষ্টিতে যাহ্গঘকে 
বিচার কর1,এই বইদ্যানিকে ইংরাঞ্িলাহিতো; দিল 


উচ্চ স্থান। 
আলডাস্‌ ছাকুস্পি তখন সকলের কাছেই 
সুপরিচিত হয়ে উঠেছ্বেন,_-তার খ্যাতি তখন চতুদিকে। 


প্রথম যছাবুদ্ধ থেমে গেলেও তথনও তার বিষ্বাপ্প 
“ব্যতিত, চক্চল ও কাতর করে তুলেছে লারা ইউরোপছে। 
হাহনের যনে এসেছে শবনাদ, বার্থতার ক্লান্তি । 
দিগত্রান্ত হয়েছে মন, উদ্আব হয়েছে দৃষটি। 
মান্য পাচ্ছে না এতটুকু শান্তি তার বর্তমান 
পরিক্িতিতে । অবিশ্বাস, সন্দেহ, বিদ্বেষ খেন ধূহান্ধিত 
ছয়ে উঠ ছে মাহবের জীবনের বাত্র/পথে । 
এইবার বের হল গার উপগাল ‘লিনিকৃ'। যাহ 
যাহ্বকে ভালবানতে পারে কি দিছে? কি মূলে 
বিক্রীত ছবে যন? 
যুদ্ধোদ্র পৃথিবী আজ কি চার | নিগৃঢ় বস্ত্রণার 
অব্যস্ক হাহাকার নিয়ে পৃথিবী চলেছে কোন্‌ দিকে ? 


বে কারণেই হোক্‌, ইংলণ্ডে তিনি থাকতে পারলেন 
না এরলর। 


যহুষারা 


চলে গেলেন ইটালীতে । 

তার তধন সাহিত্যিক ত্যাতি ভালই হয়েছে । 
লেঙানকার জ্ঞানী গন শ্রী ছল তার সঙ্গে আলাপ 
জমাতে দেরী করলেন না। 

একদিন নামঞ্ান! সাহিত্যিক ভি, এইচ লরেন্স 
এলেন তার কাছে। 

-আপনাকে একটা ভার ফিতে চাই,_-বললেন 
রেল । 

_আহাকে । কি ভার বলুন ত1--একটু আশ্চর্য 
হয়েই প্রশ্ন করলেন আলডাস্‌ ছাকৃসলি । 

_ঙাপনাকে দিতে চাই আমার পত্রন্ধবলমের 
সম্পাদন! । আপনিই এ কাজের একমাত্র উপযুক্ত 
লোক বলেই আবার হারপা। 

ভার নিলেন আলডাস্‌ ছাকুস্লি। গ্রস্থখানি বের 
হবার পর শিক্ষিত পাঠকফমহলে বেশ একটা সাড়া 
পড়ে গেল। 

মমালোচকের দল একবাক্যে বললেন £ হা, উপযুক্ত 
লোককেই এ কাজের তার দেওয়া! হন্েছিল। 

এবার ডাক এল তার ফ্রাল ঘেকে। 


ক্রাঙ্গে কিছুদিন বিদ্খসমা্ের অভিনন্দন পেকে 
তিনি ক্রাপসেই উার বলবা স্কার়ী করবার ঠিক করলেন। 

কিন্তু হঠাৎ এল কালিকোণিস্বার আহ্বান । 

সির মন নিয়ে তিনি গেদেন লেখানে। 

তার চোখে এবার পড়ল মানবসবাদ্ধের একটা 
খাস্িক ত্বপ। বিজ্ঞান ও ঘাত্বিক হ্রবিধ! যাহদকে 
করেছে স্বার্থপর, করেছে আয়কেন্রিক। সহাছের 
অটুট বাধন খাচ্ছে তেঙ্গে, পারিবারিক নির্ভরতা লোপ 
পেতে বলেছে ॥ যাহ যেন একেলাই সব করতে চান । 

বাহযের অহত্বত্ব কি সত্যই বট হৰে এই বাত্রিক 
সত্যতার কবলে? 

১৯৩২ সালে তিনি প্রকাশ করলেন তার আশ্চর্য 
উপস্তাগ ‘বেগ, নিউ ওয়ার্ন! । 

প্রচ্ছন্ন বাগ ৰিজ্প গ্লেষের আহাতে তিনি চঞ্চল 
করে তুললেন পাঠকলমাজকে যাহ্ৃবের তবিস্বৎ স্বীবনের 
এক ছুধিলহ তন্ধর চিত্র ভাষায় ফুটিয়ে । 

এবার চারদিকে আলগাস্‌ ছাক্সলির নাম ছড়িয়ে 
পড়ল। 


[বগ্রহাযণ। ১৩৭০ 


নবধুগের আলোকে শৃতনওর প্রতিভার প্রেরপায় 
তিনি এবার শির্ষতাবে চালিয়ে চললেন ভার অক্লান্ত 
লেখনী । 

বিজ্ঞান ও বত্বকৌশল মান্ধকে কি দিয়েছে আর 
কি দেয় নি, বান্ধ কি দ্যা দত1ই স্বাধীন হতে 
পেরেছে শিল্পপতি, পুঁজিপতি ও চতুর বাজ্জনীতিকের 
দল বিজ্ঞান ও যন্তুপাতির হুখোগ পুবিধা নিয়ে 
যাহ্বযকে আজ্জ কোদ্‌ পখে নিয়ে বাচ্ছে,_এই চিন্তায় 
কাতর হয়ে পড়লেদ তিনি। 

১৯০৬ লালে প্রকাশিত ছ'ল তার “আাইলেস্‌ ইন্‌ 
গাজা" । যাহ্রবের বহর বাচাতে হলে চাই লমদপিতা, 
চাই সামৃত্ৃতি। বে অস্থির চঞ্চল প্রবাহে আহুনিক 
জীবন বেগে ছুটে চলেছে এক ভ্ঙ্কর পরিণতির 
দিকে” _সেখানে,দিতে হবে বাধা, দিতে ছবে সাত্বন।, 
দিতে ছবে তত ও শাজিযর আশ্রয় । 

নিজেও অস্থির ছয়ে উঠলেন আলডাস্‌ ছাকৃসলি। 

কালিফোিযাতে ছিল এক হিন্দু দর্শন ও বেদান্ত 
অধ্যন্থনের কেম্র। লেখানেই গিয়ে উপস্থিত হলেন 
একদিন) তারপর তিনি ভাল করে হিশু, জৈন ও বৌদ্ধ 
দর্শন পড়তে লাগলেন । 

এবার তার অন্তর ভরে উঠল এক পরম তৃধিতে। 


পর পর তার হাত থেকে বেরুতে লাগল--'এগডস্‌ 
যাও, হীনূস্ঠ। ‘পেরিনিষাল কিলঙ্গকি’, 'দাছেকা লিবার্টি 
খ্যাও পীদ্‌', 'ব্রেভ, নিউ ওয়ার্লড রি-ভিন্ধিটেড', 
“এপ, এযাপু১এদেল' | 

পৃথিবীর বিদন্ধপ্রনের! চমৎকৃত। চারদিক থেকে 
অভিনন্দন আসতে লাগল আলভান্‌ ছাকৃসূলির কাছে। 

অহিসো ও অসহযোগের বাদী পেরেছেন তিনি 
তখন । ‘বহাত! গান্ধীর প্রভাব এসেছে তার যমে।* 

তাই ১৯৪৯ সালে প্রকাশিত ‘এপ, এচাণ্ড এপেল' 
উপক্কাসটির প্রথষেই তিনি গান্ধীর হত্যার দিন উল্লেখ 
করে তবু করলেন তার বক্ধৰ্য। কেলবেরীর একদল 
ভ্রযণকারী বিলাসী লোক কেমন করে উপেক্ষা করে 
গেল এই মহান্‌ আন্বোৎসর্গের দিনটিকে,-লত্যিই কি 
গান্ধীর বৃহ্যুতে জসতের কিছুই বলবার নেই, কিছুই 
কি ভাববার নেই? 

লিখলেন তিনি তান ‘গ্রে এখিনেন', "দি ওয্লার্নড 
অব লাইট", “জিওকোণ। স্বাইল', আর অনেক নিবদ্ধ- 
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প্রবন্থ । বর্তঘান মানের তরাবছ ক তাকে কতটা 
বিচলিত করে তুলেছিল তা" প্রকাশ পেয়েছে গার “দি 
জিনিথাস্‌ এ্যাণ্ড, দি গড়েল্‌, উপক্লালে। এক আশন- 
ভোলা! দার্শনিক অধ্যাপক, তার ছৌবনোচ্ছলদেহ! 
কশবভী শ্রী, লক্মযৌবন শিক্ষিত কঙ্কা, আর 
অধ্যাপকেরই এক প্রিন্ট তরুণ সুদর্শন ছাত্র, _থে প্রত্যহ 
কাজ্দে-শকারে আসত অধ্যাপকের বাড়ীতে । অপূর্ব 
মনপ্তাত্ব দিযে আলভাস্‌ ছাক্সূলে দেখিদ্েছেন বর্তমান 
স্বচ্ছাচারিতার বীভৎস দ্রপ। 
কিন্ত তবুও তার জানবার ভূক! হিটল না। 


এবার ছুটে এলেন তিনি ভারতবর্ষে”-শত শত 
ছায়ার দেশে। 

আচার্য ধগদীশচন্র বহর সঙ্গে করলেন সাক্কাৎ। 
বিজ্ঞানী-মনের কাছে পন্ধান পেলেন তার আদর্শের ॥ 

প্রস্ধাত্ব ভরে উঠল ভার অশান্ত হৃদর। “ক্বেছিং- 
পিলে’ গ্রন্থে প্রকাশ করলেন তিনি তার তৃথি, আনন্দ, 
স্রান্বনা। 

থে লম্পদ নিদ্ধে তিনি ফিরে গেলেন ভারতব্্ধ থেকে, 
তারু প্রকাশ হল ভর নানা মিবদ্ধে। 

‘বিশ্ব, মেন্মিক্‌ বে' গ্রন্থে তিনি দেখালেন সার! 
পৃথিবীর বাহ্‌য কি ভাবে, কোন্‌ পথে চলে । জগতের 
যে সংগ ভূপ আহাদের চোখে পড়ে সেইটেই কি তার 
আলল ক্ষণ | বাইরের হশ্বৰেশের আড়ালে কি আছে 
লুকিয়ে তার} 

চঞ্চল যন নিয়ে আবার আদতে ছল তাকে 
ভারতবর্ধে। ১৯৬১ সালে নবীনতর শতবাধিকী উপলক্ষে 


বনুধারা 


দিলীতে ঘে বিরাট সভার আক্ছোজন হয়েছিল, তাতে 
যোপ দিয়েছিলেন পার! বিশ্বের প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও 
নীন্গীরা/ আলভাস্‌ যোগ দিলেন লে লভায়। 
শুনলেন অনেক কিছু, দেখলেনও অনেক । 
ভারতবর্ষের মাটিতে এ কী মহিমা । প্রাণ ছলে 
ওঠে অনেশ্ৰে, মন ভরে হজ আশার, সাস্বনাস্থ। 
ফিরে গেলেন তিনি বিহ্বল বিতোর ছায়ে। 


এরপর তিনি আক্রান্ত হলেন ক্যানসার রোপে। 

নিশ্চিত সৃহ্যর দ্বারদেশে দীড়িয়েও তাছ দুখে এ 
কী প্রশান্তির ছালি। 

তার প্রতিভা! চলেছে এতদিন কত না! ধারায় কত 
না প্রবাছে॥ গল্প, উপক্তাস, নাটক, কবিতা. প্রবন্ধ, 
নিবন্ক। সযালে|চনা--সৰ কিছুতেই স্বরণীয় কীতি 
রেখেছেন তিনি। সাহিত্যের এষন কোন অংশ নেই 
বেখানে তার ছাত পড়েনি। 

অনেককিছু করলেন তিনি, কিন্তু বাহ্বসের 
পিস গতি এখনও ঠার কাছে অ্তাত, ছুরবোধ্য 

1 

১৯৬৩ সালের ২৩শে নভেম্বর ভার রোগ হঠাৎ খুবই 
বেড়ে উঠলে । ডাকলেন তিনি প্দাত্বীর বন্ছবান্ধবকে। 


সেই ছিনই পৃথিবীর এক শ্রেষ্ঠ সাছিত্যিকের দ্বীবনে 
পড়ল মরণের কালে! ধৰনিকা। 

তু তিনি বেঁচে খাকবেন আমাদের মধ্যে, আমাদের 
সন্তানদন্ততির যধো, যুপোত্তর সাহিত্যের বধ্যে। 


স্মরণীয় ৭ই  ঘ্্যাসোসিয়েটেড-এর গ্রনথতিখি a 
প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমানের নুতন বই প্রকাশিত হয় 


এইই পৌস্বেন্স এইই 
দিলীপ কুমার রায়ে স্ববৃহৎ উপশ্যাস t 2 
ভাবি এক হয় আর ৮৭৫ 








সম্প্রতি এ্র্গাম্ণিভ্ড কক্মেন্দলান্নি তপ শ্যাল 


‘বলছূল'-এর মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের 
গীতাম্বরের পুন অমৃত সঞ্চয় id 
ত্রিব্ণ আশাপূর্ণ। দেবীর 

বহিরঙ্গ ৩৭৫ 
হরিনারাঘ়ণ চট্টোপাধ্যায়ের দীপক চৌধুরীর 
বাসর লয় ৮৭৫ ললিত৷ প্রদঙ্গ ৮১ 


ভ্রশৈলল্ানন্দ মুখোপাধ্যায়ের কেউ ছানবে না, কেউ শুনবে ন| ৩২৫ 


শুপলহাল্পস্ঘোগ্গা ক্স্মেক্কবান্নি লিন্ডিকস জনরণেন্স আজই ৪ 
শ্রপেশ্রক্ চট্টোপাধ্যায়ের শিবরাম চক্রবর্তীর 
ন্রবিশ্মব্ণীয় যুক্ত ৩৫০ ফানুস ফাটাই ২৫০ 
[এক কটি আপরাপ দযর্চ, যেনচ:৫৫ অব্য একটা দুখের কপ গহ; ( চালির গরলেখক হিসাবে নিবয়াম চক্রবর্তী শ্নাগধন | কিন্তু পর্ষধ 


ৰে উঠে) এক চন ছাহুষের সমা দিয়ে যে-সুহঠে সত্যতার রখ একদিনে. বৌধনে উসমান প্রবন্ধ লেখক শিখযাম বে কছট ৪০৮৮৪ তত 
এক শভাকীর লশ €লেকিরে গে ] লিশেছিলেন নেঞ্লি হেন €1১০৬৪1৬০০৮০৮)০৫ তেমনি লরগ: 


রাজশেখর বন্ধুর কার একালের হান্তৰস পেক্ষাও অধিক দরদ ) 
বিচিন্তা ২২৫ নলিনীকুমার ভরের 
দীন) লেখক পরিশত চিরাৰ ফদল কছেকট সরল প্রবঞ্চে বিধৃত বিচিত্র মণিপুর ৩০ 
ডাঃ পশুপতি ভষ্টাচার্যের শিবতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
নিজের ডাক্তার নিজে ২৭৫ লাবণ্যের এনাটমি ৩০১ 





ইণ্ডিচান ম্যাদোগিচেটেড গারালাশং কোং প্রাইজ লিঃ 


৯৩, বহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ 


মানবতাবাদী বিজ্ঞান-দাধক 
সত্যোন্দ্রনাথ 


উগ্রফুন্নচত্র সেন 

জাতীয় অধ্য।পক সত্যেঙ্ছনাধ বহর 
মগাতিতদদ জন্মদিন উপলক্ষ্যে প্রথনেই 
আছি তাকে আমার অন্বযের হ্কা 
নিবেদন করি | ১৯২৪ উঠঠান্সে মাত্র ও 
৩* বৎপর বলে পদাখবিজ্ঞানী দতোশ্র- 
নাখের উচ্চতর গণিতজ্ঞ/নের অণ্ডিনৰ 
ব্যবহার তার নামকে ৰিশ্বব্ত্রিত 
বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইনের লঙ্গে সংঘুক্ত 
করেছিল এবং বস্-আইনষ্রাইন 
স্যাটচন্টিকলের উত্তাৰক দ্ধপে গেদিন 
তিনি বিশ্বের এখম'শ্রেষীর বৈজ্ঞানিকদের 
অন্ততষ ব'লে আতর্জাতিক ববীফৃতিলাত 
- করেছিলেন! তারপর দীর্ঘ ৪৯ বৎদর 
কেটে গেলে গর নীরব অধ্যাপন। ব্রতে 
ও বৈজনিক সাধনার । ত্বদেশে ও 
বিদেশে আম তার খ্যাতি ও প্রতি- 
পত্তির অন্ত নেই। তারতবর্ধে বাব 
আমরা যে করন শর্ঘস্বাণীয 
ইবজ্ঞানিকের অন্ত পৌরববোধ করি 
লতোন্ত্রলাথ তাদের অন্ততম। গত ৪" 
বখদরে প্রাচ্য ও পাশ্চাতোর বহু দেশের বৈজ্ঞানিক" 
লমাছ ও বিঘজনদ্ডপী কর্তক তিনি নানাতাবে সম্বযনিত 
ছয়েছেন। বিদ্বথের বিলর এই বে, এই বিশ্ববিক্রুত 
বৈজ্ঞানিক-কীততির অধিকারী মাহুযটি কিন্তু যনে প্রাণে, 





আহার-পরিচ্ছেদে, রুচিতে ও বেছাজে খাটি ৰাঙালী। 
শষ তাই নৱ, তিনি শিশুর হত লরল, নিরতিষান ও 
নিরহ্কার। এইখানেই ভার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য 
ও যহত্ব। 


বহ্গধারা 


সত্যনাথ জীবনে খ্যাতি বা প্রতিপত্তির পিছনে 
ছোটেন নি। নিরলল কর্মলাবনার ক্ষলে যখন তিনি 
খ্যাতি যা! প্রতিপত্তি লাভ কৰেছেন, তখন ডাকে খাটি 
বিজ্ঞানসাধকের যতোই সহজ চিত্তে গ্রহণ করেছেদ। 
এবং বাক্কি জীবনের স্বরণ সমৃদ্ধি বিধানে তাকে প্রয়োগ 
না ক’ৰে প্রয়োগ করেছেন দেশে জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রসার 
সাঙনে। এই আপনতোলা আর্তাগী বিজ্ঞানলাহক 
তাই দেশের লকল শ্রেণীর জনলযাজের কাছে লহান 
শ্রির। ভার জল বৈজ্ঞানিক কৃতিত্বের গুরুর ধার) 
বোঝেন না ঠাদের কাছেও মাহুষ সত্যোহ্রনাথ পরম 
শ্রদ্ধার পাত । বিগত ৫* বখলরে চাকা বিশ্বৰিষ্জ লয়ে 
ও কপিকাতা বিশ্ববিষ্গালকে অধাপককপে অগনিত 
ছত ছাত্রীকে তিনি বিজ্ঞানের লারন|র অগৃপ্রাণিত 
কারে তুলেছেন। অধ্যাপক স্বপে ভার কৃতিত্বের কথা 
ওর ওণনুত্ধ বহ ছাও-হাতীর দুখে শোনার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছে। বিশ্ঞানাচাপ জগন্দীশচগ্র বহু ও 
শছুরচশ্র রায় প্রুধ তর পূর্ববর্তী বিজ্ঞানলাধকগণ 
[বিজ্ঞান শিক্ষার ক্ষেত্রে বাঙাল। দেশে যে ন্ৰঘুপের পত্তন 
করেছিলেন সতোগ্রনাধ তার সুধোগ) উত্তর-সাংক। 

কষদেনী তুগের গৌরব কর্ণহুখয আনহাওযাঘ তিনি 
বাহুস হল্গেছিলেল এবং আচার্য জগন্বীশচন্র বহু. আচার্য 
শর রায় প্রমুখ মণীমীদের নিষ্ঠ সাহচর্য লাতের 
লৌভাগা তার হচেছিল। তাই ভার চরিত্রেও আমরা! 
দেখতে পাই দেশ প্রেমের এক গৌরবোচ্জল দীপ্তি। 
মিদ্ধের অধ্যাপনা ছাড়াও আর থে বিশটি নিয়ে তিনি 
সর্বাধিক পরিশ্রহ ও গবেদণা। করেছেন তা হ’ল বাঙলা 
ভানার যাবামে বিজ্ঞানচর্চার প্রলার সাহন। মাতৃভাধার 
প্রতি ডা বত ও শ্রদ্ধ। অভধীন। যাতৃভাষার প্রতি 
ভার এই অহ্থরাগ এবং মাতৃভাষা সর্বপ্রকার শিক্ষা 
ছেবার দাৰি নান! মহলে নবালোচনার বাড়ও কষ 
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তোলেনি। কিন্তু বিজ্ঞানসাধক গার বিশ্বাস ও মুক্তিতে 
অটল। 

সত্যোহ্গমাধ মূলত বৈজ্ঞানিক ছলেও স[ছতা, 
ইতিছাল, পুরাতত্ব এলৰ বিষঙ্গে শাক পাণ্ডিতা দেখলে 
বিস্মিত হয়ে খেতে ছব্ব। আমাদের দেশের সাহিত্য ও 
শিল্পের প্রতি তাঁর একটা সন্ভজাত অহৃরাগ আছে। 
এই অহরাগের ৰ্শবতী। হতেই তিনি একদিন প্রেষখ 
চৌমুরা পরিচালিত 'দবুন্ধ পত্' গোষ্ঠির এবং কবিগুরু 
পরিচালিত “বিচিত।' আলরের শক্ত হয়েছিলেন। 
আজও দেশের শি সাহিত্য সম্বন্ধে ভার লবান অন্বরাগ। 
এ ধরনের পূর্ণ চরিতের আহধ আককের আনসহাছে 
লত্যই হুহর্দত। 

বৈজ্ঞানিক ছুকিবাদের সঙ্গে বানবত্রেষের থে মিলন 
ঘটেছে সতোল্রনাখের চরিত্রে, তার ফলে তিনি এদুগের 
এক বিশি্ই যানববাদী বৈজ্ঞানিক হয়ে দী্ড়িয়েছেন। 
সমগ্র পৃথিবীতে বিজ্ঞানের জয়ঘাত] লত্বেও আজকের 
পৃথিবী ও স্বানৰ লগত! এক বিরাট সন্ধটের হধ্য দিছে 
চলেছে। এই স্কট বানবতাবাদী বৈজ্ঞ।নিক লতো/শ্র“ 
নাৰের চোখ এড়িয়ে বাধ নি এবং তিনি তার সাম্প্রতিক 
এক বক্তৃতার এই সঙ্কট মুক্তির উপায়ও নির্দেশ 
করেছেন। বিজ্ঞানিক সতোশ্রনাখের মানবতাবাদী 
মণীবার থে পরিচয় পাওয়| বার আমাদের সমাজ ও 
রাষ্ট্রে ভার সার্থক রূপায়ন আমর! বদি করতে পারি 
তাহলে পৃথিবী খেকে ভেদ বিভেষের অবদান ঘটতে 
পারে ব'লে আহার বিশ্বাস। 

লত্যশ্রনাথের মত নির্ভীক ঘেশপ্রেষিক ও 
যান্বতাবাদী বিজ্ঞান-লাঘককে তার সহাতিতন জন্মদিনে 
সংগ্র জাতির সংগে ক বিলিয়ে আদি আমার সত্ম্ধ 
গতি এবং আন্তরিক অভিনন্দন জানাই । 


(খাচারধ সজেজনাৰ ঘর. ৭০তম জয্োংদৰ কমিটির সৌবগে )। 


এল তা 


সুত্র আর চড়ুই পাখি 
অন্ুল্য ঘোষ 


চৌকিদারকে জিজ্ঞেদ করলূম 

আজ কটার জোয়ার আসবে! 
সে আঙুল ওপে বললো “আধ ত সপ্তদী, 

কাল ছুপুরের কাছাকাছি জ্বোরার এসে যাবে ।” 
এই সমুদ্র, এমন প্রাণ-চাঞ্চলোয ভরপুর, 

দেখে বনে হয় বার কোন ঠিকানা নেই, 


ৰে কারও কাছে নতি স্বীকার করে না, 
সেই সমুদ্র নিষ্স্তিত হ'ছ্ছে, 
আর সেই খবর জানে এই বাংলোর চৌকিদার ) 
খানিক আগে আমার ছানের আললেতে 
একটা ছোট চদ্ুইপাশি এলে বলেছিল। 
ছিজ্েন করলুম আমার বাংলোর চৌকিদার 
বাপু বলতে পারো এ ছোট চডুই পাখিটা বিশাল সমুদ্রের টিকঠিকালা রাখে, 
আবার কখন জাসবে 1” তার গতিছন্ব তার অন্থান1 নান, 
গে আমার দুখের দিকে অবাক হরে চেক্ছে বললে কিন্তু ছোট্ট পাখিটার আনাগোনার ধবর 

“আজে চড়ুই পাছির আনাগোলার কি ভার একেবারেই জানা! নেই। 

টিক ঠিকানা আছে? দীষা। কৃপক্ষের দণ্তরী তিৰি 

শরতের অনুরোধ 
পলাশ মিত্র 

হু্বতো৷ আমা4-ই তুল 
কিংবা তোমার-ই। 
সে-নৰ পুরোনো কথা আঙ্ক ইতিছাস। 
তাই ব'লে দুখোদুখি যৌন-ছাছাকার 
বাড়িয়ে লাভ কি বলো? ডাখো নীলাকাশ এই তে! শরৎ মেয়ে এই তো! শরৎ 
স্বাদিত সন্ধ্যার আমাদের বুঝি তাই ডাকে। ভুকিয়ে রেখো ন! আর নুখচোর! মন! 
খান্চর্ণ সেঝেছে আব শিউলির বন আসি তো সহজ আছ, আহি নির্ভর, 


খুশির নেশায় আহ| কতে| রং যাখে 1 


ঢেলে দাও এ-শরতে রাড! ঘৌবন ৷ 


মিলিত পদযাত্রা থেকে 
অমরেজ ঘোষাল 


আহ! প্রতোকেই বিলিত পদযাত্রা চঙেন্িলাহ । 
আযাছের উদ্দেশ্ট ছিল এক শমী নদীর উৎ্স-সন্ধান । 
আবাফের যাবো কেউ কেউ বুল! হরিয়াল, অথবা 
ৰ 
গানের তালে তালে পা মেলাচ্ছিল। 
আবার কেউ কেউ চলযান এক বর্ণাকে সঙ্গী ক'রে 
তাদের পদযাত্রা গৰিত করেছিল! 
আমি বতই ঠাহর করে ওষের দেখতে চাইছিলাম 
ততই যেন ওরা পলার্বষান, আর পশ্চাতে আমি 


তারপর দেখতে দেখতে আমি এক আ্চর্দ অরশে/র 
দর্চে্ঠ জলন্ত স্যাযের অন্ধকারে হারিয়ে গেলা । 
ওদের থেকে বিচ্ছিত্র হয়ে আমি প্রথমে আমার স্মুখে 
আমার চতুল্পার্শ্বে, এবং অতঃপর আমার শীর্ঘদেশে 
তাকালাম। 


চতুৰিকে আমার অখৈ নীলের কোলে 
সাদ! যেথের আঁশতোলা এক আশ্চর্য রকম লৃস্ভতা। 
আহার নিশ্বোদের বাতাসে জালাকর অন্ধকারের বেদনা, 
চতুম্পার্থে অনিব্ব্ব বত্তরণাদাছক বেদনার শায়ক । 
সামি আমার প্রতোকটি সংচরের নাম ধরে শাহাধ্য 
চেয়েছিলাষ, 
খখচ আমার আন্থরতা আহার তীত্র আতির শব্দ 
সন্ত কিছুকে ছাপিয়ে ঠিক তখনই 
এক তীরবেঁধ। হরিণ-শাবকের কানা! বাতাস 
ভরিয়েছিল । 


তারপর আবি আমার সঙ্গিৎ কিরে পেতে 
তীব্রত্বরে চীৎকার করেছিলাষ। 

কিন্তু সেই দর্তে্ অরপ্যানীর প্রত্যেকটি বৃক্ষ 
আহাকে দেখে তীব্র বিস্রপে ছা) ছা ছেলে উঠেছিল । 


নিগারেটের পাইপের ভাঙা টুকগোগুলে। বাটিতে 
চড়িয়ে পড়ে আনে |. আর লেইদিকে একদুে তাকিয়ে 
আছে সম্তীত--নিষ্পলক নির্বাক । "যাহ ভেঙে গেল' 
এই কাটি কপাও তার দুখে এগির্ে এলে। না। কগ! 
বলার শক্তি যেন সে হারিয়ে ফেলেছে । ঝিনটা নড়াৰাত 
মত সানা ক্ষমতা পর্ণগ্য কে খেল তার কেড়ে নিয়েছে ॥ 
ছাত প| হ'টে। ক্ৰমশ: কি কি লাগার মত ভারী অসাড় 
ছয়ে নালছে । লল্জীত দাড়িয়ে আছে যেন লে এক 
প্রাণধাঁন ক্ষবির পাধ'বদূশি। পারের নখ ধেকে শুক 
করে একটা বরফের শ্রত্রোত শির শিল্প করে তার শিরা 
উপশিরার পথ বেয়ে গুড়ি মেরে নেবে উপরে বাপার 
দিকে ঠেলে উঠতে থাকে । যেন সব রক্রকশিকা গুলো 
নীচের থেকে এক বিষম অপ্রত্যাশিত আঘাত পেছে 
পালিয়ে এসে যাখার বধে] আশ্রয় পেতে চায় 

পপ্তীতের মুখ ভায়ের পাতুরত। লিয়ে ফ্যাকাসে 
হতে ওঠে । লঘত্ত রক্ত থেন তার নূখখ থেকে পাম্প করে 
গুষে নেওয়া হণেছে। 

ছাতের কাছে কোন অবলম্বন না পেরে লেবেতে 
সা পাইপের টুকরোন্ডলেকে ঘিরে দু'টো অবশ হাটু 
মুড়ে বসে পড়ে সে। একট। ঝোড়ো এলোমেলো 
ভাবনার শ্রোতে তার মাথাটা জাহানের দোলার হত 
ছুলঝে। চোখের পানে সব কিছু সামগ্রী ছুলছে, 
কেবল্ট তুলছে ধামছে না কিছুতেই । 

ভাঙা পাইপের টুক্করোগুলোর উপর ঝুঁকে পড়ে 
স্ধীত মনে ছয় যেন ডান। ৰেলে গুলোকে আগলে 
রেশেছে গে। ওট। যেন তার কোন অতি-প্রিন্বক্নের 
দক্য মৃতদেহ, কোন মাকন্দিক দুর্ঘটনার যার সত্য হয়েছে। 
অথচ তার অত্তিস্ব একটু আগে পর্য্যন্ত তার কাছে এক 
প্রজ্জীব প্রাণযয় বস্তু ছিল এবন ওটা পুরনো শস্বৃতির একটা 
বৃতদেছ মাত । 

"বিশ্কারিত নেত্রে তাকিয়ে থাকে দন্ত । চোখের 
কোপাহাটোক্ তার তু' ফট! যুক্তে। চিক চিক করছে। 
একবার ছাত বাড়িছে টুকরোগুলোকে শেষবারের যত 
আদর কক্ষতে গিয়েও বিবেকের চাবুক খেয়ে হাতের 
আঙ লঙলে। কুঁকড়ে সরিয়ে নিল সে। না, আৱ জার 
লজীতের 'ওটাত্তে হাত দেবার, কোন অধিকার নেই। 
পে অধিকার তার দ্র'দিন আগে পর্যন্ত ছিল, বিশ্বে করার 
পত্র এখন জার তা নেট্‌। দে আনিকার শদ্তীত ছারিরে 
ফেলেছে চিন্তরালের মত ৷ তা? এ হাতত দু'টো কলুষিত 
ছয়ে গেছ কোন অপবিত্রতার স্পর্শে । 





be 
ঠি 


অপবিত্ততা (--একটু ভাবে লঙ্কীত । গতরাতে ভাব 
হ্থলশধা! ছয়ে গেছে। বাসন্বীর বাধাএ চুলের এক 
নেশ।ধগালো বাতাল-কর। গন্ধ. তার সমত শনীত্রে অলি" 
গলির স্পর্শ এদনও তাএ হাতের তালুতে লেগে রচেছে। 
হটে! হাত চোখের সাননে মেলে হরে" তাকিয়ে এইল 





সৃভ্ীত ঠিক যেন কোন কুধরোগী নিজের ঢাতের দশট। 
বিষাক্ত আঙুল চোখের সামনে মেলে দত্রে' খুটিযে 
খুঁটিয়ে দেখে । পর দূর করে কাপনধে হার হাকো হাতি? 
যেন সে এইদাত্র একট! নাণুগকে অতি নশংসভাৰে 





খুন করে এসেছে ৷ ছাতের তালু দ্র'টো যেন লেট 
খূনের তাক়। বকে লাল ছয়ে উঠেছে আপবিভ্ততায় ! 

দু'হাত দিযে নিদ্ের দৃখখালা চাকে লঙ্জীত । চোখ 
বন্ধ করে ভাবে এ কি করলান আমি? কেন আবার 
বিয়ে করলার? ভীবনটা তো বেশ বরণার গতিতে 
ছিনা বাঘাস্্ রিনি ঝিনি করে পুরনো স্বতির গান গাইতে 
গাইতে কেটে যাচ্ছিল । কেন জবার নিজেকে 
বাসন্তীর সাত পাকের পঢ় বন্ধনে ছড়িয়ে ফেললাম । 

চোখের ভেতর কালো অস্তকারের মধ্যে সিনেমা 
লাইভের মত পর পর ফুটে উঠতে থাকে দাত রঙের এক 
দূ্পারষান প্রতিফলন । লাল, সবৃজ, নীল এখনি পর 
পর সাত রন়। তারপর একসময় দাত র& বিলিয়ন! দায় 
গুলু কালো রঙট।খিতিকে আসে-_ষিশ, কালে, একেবারে 
ছযটবাধা অন্ধকার, কিছু বোকা দার লা, কিছু চেনা 
যায় না। শুধু মাথার ভিতরটা ছবস্থ ঘুপির গাতিতে 
তুরপাক খেতে খাকে । 


2৬) 


বহুবাৰ 


ভা! পাইপের টুকরো ছুটে কি আর কোন 
রকৰেই জোড়া লাগানো! ঘায় =: 1 সঙ্তীত ভাবতে 
থাকে । অধচ কেনই বা এ রকম ছোল। এত ফিল 
তে! বেশ ছিল এই ছোট শাইপটা ৷ বখবই শীলার জন 
তার মনটা কেঁদে উঠেছে. বুকের তেতর বরুতুষির বড় 
বয়ে গেছে আর লাধীছার! নিশীধ-শধ্যাৰ নিজেকে মনে 
ভয়েছে ভীষণ নিঃসঙ্গ. তখলই সেই মলন্ধ একাকীত্ব 
খেকে লামন্বিকতাবে দুক্তিপাবায় ভগ্ত সঞ্জীত একটা 
পিগারেট পীলার দেওয়া সেই পাইপটায় লাগিতে চোদ 
যুক্তিয়ে আরাম করে বেয়া ছেড়েছে । লতিই মলে 
হয়েছে তার শীল৷ যেন কোথাও যায়নি, তারই পাশে 
চুপটি করে বসে হিট দিটি হাসছে। মনে পড়ে পুরী 
দেকে বেড়িধে মাসার সমন. সঙীতের অক্ক এই 
সিগাবেটের পাষপট' কিনে এনে শীলা বলেছিল, দেখ, 
এই পাইপটায় সিগারেট ধরিয়ে দখনই তুষি তোমার 
ঠোটের কাকে রাখবে আমার কথ৷ তোষার যনে 
আসবেই | যনে হবে ঘেন ভুরি সিগারেট দাদ্ছ না 
স্বাৰাকেই নিবিড়াবে পাচ্ছ । আর স্বামি ধোয়া হযে 
তোবার বৃঝের তেতয় আবেশে ঘৃমি্গে পড়ছি। আছ 
ঘ'বন্ধর পরে আবার বাসত্তীকে বিয়ে করে তার প্রথম 
পক্ষের মতা শ্রী লীলার প্রতি এদিনের একাস্্িক 
একনিষ্ঠডা ছারিয়ে ফেলেড়ে । নয়তো দীলার দেওয়া 
ওই পাইপটাই বা! আজ ভাঙবে কেন। ন্‌ 

হনে পড়ে সেদিনের কথা। 


প্রতিবারের মত সেবারেও সঞ্জীত পৃতোর পর বাইলে 
থেকে বেডিয়ে ফিরে এলো । এর আগে বিয়ের পর 
হঁবরই শীলাকে সঙ্গে বিয়ে বেরিয়েছিল । কিন্ত এ 
বন্ধর দঞ্জীতের মা যার শীলাকে ফেতে ফেননি । বলেছেন 
এ অবস্থায় বৌষার কোথাও যাওয়া চলে না) আতর 
দেয়ী তে নেই, কখন কি হয় বলা বায় না। সন্তীত 
ওযায একাই বেকিয়েছে- কাশ্মীর উপত্যকা থেকে অনৃত- 
সরের জ্যলিকানওয়াল। বাগ তারপর বিপান! নদীর 
দার দিয়ে কুলু উপত্যকা হরে সিমলা পর্য্যস্। |. যেখানে 
যেটা ভাল লেগেছে কিনেছে সন্তীত। দীলার ভন্ত 
কিনেছে কাশ্ীরী কাজ করা দাদী দিষের শাড়ী, ছোট 
বোনের জন গরজের আমা, এরকম প্রত্যেকের অন্ত 
কিছু দা কিছু । যোটমাট নিয়ে বাড়ীতে ঢোকাহ সঙ্গে 
সঙ্গে ছোট বোমটি পাশে এসে ফ্রাড়ালো। যা এলেন, 
ছোট তাই এলো! এলো না শুধু লীলা) 


ম। বললেন, বেড়ানো শেষ ছলে| এতদিনে । 


[ পৌৰ, ১৩৭০ 


চুপ করে সইল সঙ্গীত ছালি হালি দুখে) হু'টে। 
চোখ তার ঈীলাকে তুঁজন্ধে, যলটা উস্ধূুস করছে। 
কিন্তু যার কাছে জিগে!স করতেও লক্জা করছে যে 
তোমার বৌযা কোথার। শঙগাঞ্জ নিচ্চয় খুব জতিমান 
হয়েছে । কিন্ত প্রতি চারদিন আগর ওকে একটি করে 
চিঠি ছিথেছে স্ভীত। ট্রিক আছে, ধাক। রাত্রে আয় 
অত্িমাল করে থাকতে পারবে না। 

মা ধললেন, কোথাও কি কোন টেকানা দিতে নেই 
বে একটা চিঠি ষেবে। ফি একটা টেলিগ্রাম করবে! । 

সম্ভীত তাকিরে দেখে মানব চোখ জলততি। 

কি হয়েছে কি !--সম্ভীত আতকে ওঠে। 

চোট তাই হাত ধরে বলে, এসো! তোমার ঘরে সব 
বলছি) 

পরিষ্কার শালি বর । শোবার ঘাট! খুলে একদিকে 
জড়ো করে রাখা হয়েছে। ড্রেসিং টেবিলের ওপর 
শীলাকে লেখ) শর ছু'খালা নীল খাম না'খোলা অবস্থা 
পড়ে আন্ধে॥ 

ছোট ভাই বলে, যথাসাধ্য চেষ্টা করা হব়েছিল। 
(কিন্ত বৌদির নাধান্ন সেই যে রক্ষ উঠলে! আর নামানো 
গেল না কিছুতেই । গত বুধবার 

দু'হাত দিয়ে মাথার চুলগুলো টেনে ধরে সম্ভীত। 
মাধার ভেতরের শিরাগুলো ধধ্বকের হত ছিলায় টান 
দেওয়ার মত কে যেন টেনে টেনে ছেড়ে দিচ্ছে। অসম্ভব 
বস্তা তার ভেতরটা টন্‌ টন্‌ করতে থাকে । 

সে ম্বাতভ অনেকদিন হোল সন্ভীতকে ছেড়ে চলে 
গেছে। তবু তার দেওয়া এই সিগারেটের পাইপটা 
যখনই মুখে নিয়ে সিগারেট ধরিয়েছে সম্ভীত দমনে হয়েছে 
সিগারেটের বেয়া তার বুকের তেতয়ে সেই বাসা" 
বাধা নরহ বাখাটা যেন অনেকটা জুড়িরে গেছে । 

মনে পড়ে আর এক স্বাত্তের কথা। পার্কের একটা 


প্রোতে নিজ্ষেকে ভাসিয়ে দিয়েছিল সভ্ভীত। 
থেকে কখন থে সিগারেটের পাইপটা মাটিতে গিয়ে 
পড়ে গেছে দেয়াল নেই। যখন খেয়াল হোল রাত 
তখন অনেক | বিছানায় ওয়ে দ্বিল সম্ত্রীত। চোখে 
দু আসছে না কিছুতেই । ইচ্ছা করলে। পাইপে একটা 
সিগারেট লাগিয়ে ছেতে। তবু তো ঈীলাকে একটু 
কাছে পাও! যাবে । কিন্তু অনেক খোজাগুঁজি করেও 


len 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ ] 


পাইপটা পাওয়া গেল না কোথাও । সম্ভীতের মাথাটা 
কিরকম যেন দূরে গেপ। সমস্ত শর্বীরের মধো দিয়ে 
ক্র সঙ্কালনের গতিটা গেল অনেক বেড়ে। মুখ চোখ 
ক্রমশঃ লাল হয়ে উঠছে, ঘনে হচ্ছে যেন একটা আগুনের 
ছল্কা চোখ দুখ দিয়ে ঠিকরে বেরিয়ে আলছে। সৰ 
গা মাথা তার চেউয়ের বুকে ছোট পানসির মত ছুলছে। 
আর পারলো না সন্ভীত। দাত দিছে ঘাটের ৰাকুটা 
চেপে ধরে মেঝের উপন্থ বসে পড়লো সে। একট। 
কাছার জোয়ার আসছে তার চোখের ছকৃল াশিয়ে) 
কোথায় গেল তার সেই পীলার দেও সিগারেটের 
1 

মনে পড়লো। মেকে থেকে তড়াক করে উঠে ধের 
দরজা গুলে বেরিয়ে পড়লো সন্ত্রীত। হাটা-ছোটা 
অবস্থার চললো পার্কের দিকে যেখানে সে শুয়েছিল 
একটু আগে। বেরকমতাবে এক মহানিশার অন্ধকারে 
শাত্তি একাকী হাতে মশাল দিয়ে বুদ্ধক্ষেযে রাপীকত 
শবের অধ্য থেকে জীবানশ্ৰের মৃতদেছটা খুজে খুঁজে 
ফিরেছিল টিক লেইরকমভাবেই সন্জীত পাগলের মত 
একের পর এক দেশলাইর়ের কাঠি জেলে গেলে সারা 


আর সেই সিগারেটের পাইপটাই আজ টিতে পড়ে 
তেঙে চুরধার হয়ে গেল। আর সে পাইপে সিগারেট 
লাগিয়ে খাওয়! বাবে না কোনদিন । আজ যেন সে 
সত্যি সত্যিই তার শীলাকে ছারিয়ে ফেললো ! 

স্থির দব্িতে তাকিয়ে আছে সম্ভীত ভাঙ। টুকরো- 
গুলোর দিকে। প্রত্যেকটি টুকরো এক এক টুকরো 
শ্বতি। পাইপটা ঠোটে লাগালে ঘতই অন্তবনস্ক ধাকৃত 
সম্ীত, শীলার দুখান! মনে পড়বেই । এবার থেকে 


বসুধান্া 


ধীরে ধীবে সম্ভীতের নে শীলার স্বত্ত্ব রষ্ঠীন পট 
হয়ে আসবে ফিকে থেকে আরো দিকে । তারপর 
একদিন একেবানে তার মন থেকে বড়ে ধাবে এত দিনের 
সধরে লালিত ব্রত শীলার ভবিখাল। | মিলিয়ে যাবে 
পুরনো দিনের হারের বেশ । গু একটু দাগ দ্বাড়া বাকী 
সব (কিছুই মিলিয়ে যাবে। 

“ওযা, একি ! তুষি এখকম কঁযদো-কীদে। মূখে ঠান্ডা 
বেবেতে, বসে. কি ভাবঙো 1'--সদ্ীতের দ্বিতীয় পক্ষের 
নুতন বৌ বাসন্তী ঘরে চুকে অবাক ছয়ে তাকিয়ে দেখে 
স্বামীর অলহায় করুণ মৃত্বখানার দিকে 

"আমার সিগারেটের পাইপটা তেনে গেল বাসন্তী ।' 
_সভীতের গলার মধ্যে যেন একটা কাল্পান হুর ভেলে 
ওঠে। 

বাসন্বী স্বামীকে সান্বনা। দিয়ে বলে 'ই পুরানো 
সিগারেটের পাঈপটা ভেঙে গেডে বলে তোমার এত 
ছঃখ ৷ কি ছেলে নাহুঘ তুষি ! বামাদের বিদ্বেতে 
দু'টো দাষী সিগারেটের পাইপ মারি উপহার পেয়েছি । 
তার একটা তোমায় বার করে দিচ্ছি।-_ নাও, ওঠো 
লক্টাটি এই ভাঙা পাইপের টুকরো গুলে বাঁট দিয়ে ফেলে 
দিই । নম্বতে। আবার ওগুলো আমারই ঘে পায়ে 
ছুটবে ।' 

জোর করে উঠে পড়ে সন্্রীত। খোলা ঢানলার 
গ্রাদটা ধরে ছল-ছল চোষে বাইরে তায়ার় তর! 
আকাশের দিকে তাকিয়ে ধাসন্তীর কথাগুলো ভাবে, 
“আমারই পায়ে ছুটবে ।' সেই ভালো। ওগুলো কাট 
দিয়ে ফেলে দিয়ে নিজের পথ পরিষ্কার করে রাখুক 
বাসন্তী । কিন্ত ওদিকে বার দঞ্জীত তাকাতে পারবে 
মা কিছুতেই । চোখ কাপস। হয়ে আসছে তার। 
এতদিনের আগলে-ঠাখা। শীলার শ্ৃতির মৃতদেহটাকে 
এইবার তাকে ছেড়ে দিতে ছবে চিরকালের যত। 


০০০০ 





ঘ্ধপাদায়ক কাশি থেকে ক্রু ও দীর্ঘস্থায়ী উপশম পাবার অস্ট টাদানল কফ সিরাপ 
খান । টাসানল আপনার ফুসফুস ও গলার প্রদাহ কমিতে চট করে আপনাকে আরাম 
ঘেষে । এর কার্ধাকারী উপাদানগুলো আপনার প্রেত্ম! তুলে ফেলতে সান্ধাঘ) করবে এক: 
অতি অন্ধ সময়ের মধো আপনার কাশি সম্পূর্ণ বন্ধ বল হেবে। 





হোটেল ‘মাচা ওয়াকৃ-এ হেন শনি লেগেছে । কদিন 
ধরে ঘাতাম্াত করছি, কিন্তু আপল ব্যাপার ছু, 
সোরিলে। নেই । তার নেই বারবীদ চেভার শালি পড়ে 
আছে। করেস্ীনে দূক বেয়ে বাতাস ওঠে, রকিং 
চেয়ার ছলতে থাকে ৮ খালি জাহকৃ্ান! ভয়ে বাহ) 
আছে বেরালে গাথা ছুকে॥ গাথে। ব্যাবেজার গেডো- 
কে গুধাই, ছাঘ। নাড়ে, দেৱা: = জানত্তি কুতে) এই 
গেভো-সেতো। হাজার হবো তা-বক়ো তা-বস্কো 
জনীবের ওধোই ১-_লেই বাখাই নাড়ে, ভার বেশী কিছু 
নয়। 

পক খদি ধরো লোকটার কিছু ধরেই খাকে_ 
ব'লে একটু আাশঙা-চিছিত কর্তখ্ের, দারিত্বের হর 
তোলবার চেষ্টা করি । 

ছেলে ওঠে নবাই | দি কি ৰে, হয়েই-ছে। তৰে 
তে ৷-:----'"'দৃদ্ি নেহা নন্‌ ভায়োলেনট বৃশ্চিক, ভাই 
প্যদি কিছ বোধহয়’ নিয়ে খোকাষী কন্ে--যরন্ধো ) 
কিছু দা হলে খ্বায়াওয়াকের হাটি ছেয়ে সোরিলো 
বন্ঠবেনা |” 

অবাক হই! বলে কী এগা। কী বলছে চাষ। 
পরুক লোকটা, খোজ খবরে ধ্কা নেই ?---.-- ওদের 
খিলেন-নেওয়া ভাগিব তল৷ দিয়ে হাটতে রাজী নই । 
বলি," “ওর বাড়ী” 

ৰল(৪ ছোলোনা পৃযে। ৷ ওরা ধাপিয় দক এড়াতে 
গিয়ে প্রতোকটি গেলাস ইতোষৰে! স্বরে দিলে৷ । 

আছি পৃষ্ঠ চেযাকের দিকে চেৱে ধাকি। 

“তৰ বাড়ী থে। আারাওযাক ? ব্যাকের ছিলেছ, 
উকিলের গর, পুলিশের খানা, দর্যত্র এই ঠিকান। 
ফেরা ৷ রাজ কাষ্টাকার হক্তো জারশ। কৰনমও কোনে 
কি “একটা করেনি ।------চুপ করে থাকো । এলে 


“ফেন করে ভানলে 1 অহখ কিল আছে। মৃদ্ধা 
আছে ।” 

বেই ধলছি নাকি। শী বিপঙ রে থাবা? জন 
বিদ্বুতে খন ফেবে ছেষেরার কেডিও , রত্ন হলে খবর 
পাবে ও বেভিওর হারহৎ, কি বড়ে ক্ষোর বয়ান ধর্মকে 
জে দৃত্ার আগে হাসপাতাল-কর্ণপক্ষ। বিচিন গার়ে- 
বায় সোছিলে। চিৎকার না করে য্বহা ।” 

বেশি সোরিলো । বরং উদ্টৌ। ফেন অবফৌকলে 
দীপ্ত হবে বেশী ধীচার ফতোকা ছিয়ে ডাঙ আকিব । 


স্বান্ডা ছেত্ে রজনী বালিকা থাকতেই দৰ বারী 
ফিএসি) আন্বাওয়াকের পতি দিযে নেসে গেটের 
বাইবে পথে গাভিয়েছি । »:ড্রের মোছানার দুর থেকে 
একটা বন্ধ ছালে আসছে দেখা গেলো । 

দদহ্ৱের বুকে বিশাল করেস্বীনের ওপাবে বচধুরে 
সন্ধার একটু আগে থেকেই ডাচ, শাঘানান্থ নিফেছি 
বন্দরের আলোকন্তত্তটার খোলা বোছ্া আলোর 
ধৰব ধৰানি দেখা দায়। এটা ত’ 2য়) উল্টো দিক 
ছকে, ফরেস্টীন নদীত দূকে কোনে) টীহারের আলো। 
কেলভনের বন্দরে সন্ধান পর কথনও কোন ট্রামার এদে 
লাগে ধলে জাবিনা । ও লহগ্রে টামত আ্রাসন্ধে দেদে 
একটু চহকে উঠি। আরা ক'জন একটু একটু ঝরে 
ঘেলিয়ের দিকে এগিয়ে বাই । কিন্তু খাস্বাগীশ 
চাকরটা সাইকেল বিয়ে দৌড় লাগালো । বেশীর 
যেতে হোলো বা। প্বাকপথেই চাকরট। ধরে ফেলেই 


মহা হঠ়গোল লাগালো,_“ফিরে চলুন ভয্রহছে।দয়গণ 


ব্ৰজজসাধৱ ভটাচাৰ্য 


কিরে চলুন । নগদ দশ চলার ফিতে সোরিলো লাহেৰ 


পাঠালেন খানা শিদার ব্যবস্থা করতে ৷ ভারী থার্ড 
তিনি : এলেন বলে?" 

ওধর কছ৷ হোলো এণ্ডই দা পিছধোই। শুর! 
এরিক গেলো । আহি পিছু হাটলাদ। সেই আায়াও- 
বাক্‌, সেই চেয়ার, সেই হাক | আটা থেকে খসিয়ে 
হাছকথাশ্র। বীদতে লেগে খেলাম । আয ভ্বোকরা 
পরে এলে বলে দিলাষ * জাষার দিক থেকেও দশ 
জঙগগার ইল ।.....'ছেখিল রাশ্যা বেয়ার হেন বেয়াই 
ছয় কেট স্তর না হয) সোরিলোন ফেজাজ ভিজিয়ে 
দিতে বে” 


বস্ুধার। 


বাক/বান্ লা করে ছ্োকর! হু'হডে। রাশ্যান বেয়ার- 
মার্কা রাম্‌ -এয় বোতল রেখে গেলে। একেবারে 
কর্ক-ক্র সহ । বোতল গেলাস সোডা বক সৰ বাবস্থা 
বারবাক্্য চিকেন ইন র!ফ্_ কয়েকটা বাস্কেট নামিয়ে রেখে 
গেলে।। 

সারিলোর মুখে কোনে। কথা নাই, নীরবে সে 
ভে হংমকগানায় কাৎ হকে শুয্ে পড়লে । তার 
বিশাল দেছ একটা বিশালতর যাঈৈপিতের যতো। 
তুলতে লাগলো ৷ আমরা! করন চুপ করে বসে রইলাৰ ৷ 

সে কী সাগগোছের ঘটা গ্রীদ্নানের । নতুন হুট, 
বে! টাই, প্রকাণ্ড ভাদওলা স্পানিশ, টুপীর এবার ওধার 
পালক বার পু'তির শোলহাই, মুখে পাটশ। পায়ের 
ছুতোজোড়৷ দেখলে ভিরযনী লাগে বেশ্টের উপর 
নান। কাজের নকল! | 

অথচ লোকটা যেন একেবারে ধ' ৰেরে গেছে। 
টুপী-কোট হাত থেকে দিয়ে যদ্বাক্ষানে ঝুলিয়ে রাখার 
পর বোঙল-ঘোলা, একটা পুরে! বোডল ফোরিলোর 
দিকে এগিয়ে দে ওযা, একটা পোড়া চিকেন-ইন-রাফ 
ছাতের ধারে শল দিছে রাখা_সব করে দিই।-..কিন্ত 
ৰা নাছি দেয় রাবা। 

তৰু দলের কেউ কথা বলে ন!। 

ব্াধঘন্ট। পদস্থ চললো সোরিলোর শান। তারপর 
প্রথম কথা সোরিলে। যা বললো তার অর্থ এই বে 
বসতে চাও, গুনতে চাও, আরও একটা বোতল 
আনাও।" 

লোঠিলোর পেটেন্টলেদার শু দেখেই বেকা 
উচিত ছিলে। থে ওকে মাক “তলিয়ে' দেকতে হবে) 

হঠাৎ পোকিলে! বলে.--“পি'পড়ে দেহেছে। ?” 

"(ল'পডে 1111” সকলে যেন এক সঙ্গে বলে উঠে। 

পা, ফ্যাণ পিঁপড়ে! ভাবছো, দেখেছো । 
তাৰো, রাপ্যান-বেত্বাস পেটে পড়েছে কি মর্কট-টা 
বে-এখতেযার হয়ে পড়লো | কিন্তু দেখে এলার 
র্পি পড়ে যা কখনও দেখবো জানতাম লা” 

“পি'পড়ে দেখেই এতো পার্খগোজ । পি পড়েরা 
কী ডিপার্টমেন্টাল ষ্টোরস্‌ খুলেছে, না ছিন্ট বসিয়ে 
কানেন্দী ছাড়ন্ে !” রি 

খালিকটা চেয়ে গেলাস তুলে বিরক্তিতরা মূখে 
ৰলে, “দেলে না তো কোনো দিন এ সৰ, কার্খ- 
কারণ সদস্কে জ্ঞান প্রন্নাৰে কোথেকে । গবা খাও. 
গথ্য বুদ্ধি। রাম্‌ বাও, রান-বৃদ্ধি হবে। তোবাদের 
দেশে বদন এ সব অচেল চলতো তখনই রামায়ণ 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৭৯ 


লেখা হয়েছে, কোনারক গড়া হয়েছে, তাজমহল আগ 
ঠংতি গাল আঘাট ছয়ে উঠোছে। এখন রামধুনের দুগে 
তোমার যতো মাল ঘতো সব! এ সৰ খেলে 
জানতে পিঁপড়েরাও কোনোদিন ডিপার্টমেন্টাল স্টোরস্‌ 
খুলবে কাবেন্দী অবশ্য করবে না, কারণ মনি আর 
ওরেল্খের মধ্যে ওয়েলধ:কেই ওর! দার জানে । ওরা 
গানে ওয়েল্ধ, সার, মনি আদার ; ওয়েদ্ধ, উদ্দ 
মনি মধ্যৰ । ওর়েন্ধ বাটোক্বার] কবে শান্তি) 
নিতে আঠ৷ ) একবার জমতে খাকলে আর ছাড়ানো 
ঘা |. বিলি কর! বায় না; মনির দাস ছয়ে দরতে 
হয়। ওগো, তোষার গলায় তে! ক গাছা। দ্থতো 
আছে ফেখেছি। ব্রাহ্মণ বলে পরিচন্থও দাও | ভগবৎ 
ব্যাদ্যা করে! । ছি তদের দেব-দেবীর বর্ণনাগুলো বুদ্ধি 
দিকে পড়ো না কেন বলতে পায়ো 1."*&া করে ছাসছো 





সুতি কি ছিপো না ওয়াং ওটাং? তোমাদের দেশে 
ধনের দেবতাকে বল৷ হোলো ী, কমলে ধায় আসুন. 
নক্ষন লাহ্বের চরম কপান ধর জারাঘম। । অথচ ওঁ 





ওদের গির়ীরা, ভারী ভালোবাঁনে 'ছাতা' 


অপ্রৰারদ, ১৩৭ ] 
পল । ওএ| কর্ষচাত্রী নিয়োগ ক'রে চাষ করায়, যেমন 
আইসেনহা নার করায়, জিওপাত্র। করাতো। ওদের 
দেশে মাপেন।পে কর্মচারী কছে হায় $ কী করে তগৰ 
জানো? 

দোরিলোর বলার কারদায হাসতে থাক। আমাদের 
পক্ষে নতুন নয়। কিন্তু হেসে পরিত্রাণ নেই। বেমৌকা 
ছাললে এক ধাৰড়৷ এদন বরেৎ ছাড়বে যে ছেড়ে 
দে মা কেঁদে ধাচি'-র জ্রো।। হাসির কার্ধ-কারণ দঙ্গ- 
অনুতঙ্গ সমকাতে দমকাতে ব্যালাপাল! | 

কিছ্ধ পিপড়ে-বচল-রচনে এমন যেতে ঘাবার ফলে 
সোরিলোর প্রশ্নের জবাবে বলতেই চোল- চেঙ্গিস 
খাত মতে। দেপাই লেলিয়ে দাস ধরে আনে : কিংবা 
কাণেন হকিক্োর মতো! দাসের ব্যঘসাই চালায়। 

আছি বে আমান জবাবের মধো একটু বিজ্ঞপ 
ঢেকে রেখেছিলাম সোরিলোর কারপ-সিক্চিত যগভী 
দুটি খেকে তা এড়ালোমা । চিৰিরে চিবিয়ে বললে! 
নোরিলো “হিক্ষোজান সেরা) হিকমতী দেশের মধ্যে 
অগ্রগণ্য বলে জানি। তোমার তো] ধান-ইট বার্ক) 
লোক 'দব্বেও হিশ্বোজানের খ্যাতি বিলুপ্ত হবার নয়, 
তাও জানি! কিন্ত বলো তে। স্যার, হকের কথা, 
তৃদি কি সর্তিই চাকরি নিয়ে এসেছো” ন! পালিয়ে 
বেচেছে। 1” 


“কেন ”_-বিপদ ফি পে । আবার সেই মারাত্বক 
হাসি ঠোঁট ফগকে বেরিয়েই গেলো । 

গেলাপটা পুরো টো! করে ছেরে দিয়ে দোরিলো। 
বলে, "নৈলে . কামড়ে দিতো সবাই! নেহাৎ গরু বধ 
করে লা ছিন্দোস্বানে তাই বধ করেনি তোষার্র। 
বৃদ্ধি বিৰেচন| ফক। ; খবর-ভালাশও রাক্দোনা ; পড়বার 
ভান করো, জ্ঞানগরিযা কচু। পিঁপড়ে পন্টন সত্যিই 
ঘে রাহাজানি করে আলেকন্বাণ্ডারের মতো খ্াণ্ডার 
হয়ে, বৈদেশিক হামল। চালিয়ে দেশ জেতে, নারী-ভোগ 
করে, সম্পত্তি লুঠ করে+_দালও ধরে আনে,জানলে 
জ্ঞান বন্ধিঘ নন্বনে চাতুরি টেনে ইয়াকি কর্তে তরসা 
পেতে লা। ওঁ ছুঃখে কখনও গাউন 
পলায় বোলালাম না। অতোৰড়ো গাউন না হলে 
এতোখাদি ফকিকার চাপা পড়ে না গে! । 

সত্যি চমকে উঠি। পিঁপড়ে পন্টন 1? রাহ্ধান্ধানি 
লড়াই? লুঠ! নারী হরণ দাস? বলো কী 
লোক্িলো 1 কাম্‌*এ কি আজ এরা ক্যামাবিস্‌ ইন্ডিকার 
ভেজাল দিলে৷ লাকি? তোমার এতো নাজ্গগোক্গ 
কি পিপডে-ুদ্ধে সৈনাপত্য করে পাওয়া ?* 


বসুধারা 


তুদুল হাসিতে ঘর ফেটে খায় মার ফি) 

সোরিলে। তার দ্বামক ছেড়ে ওঠে আর কি! 
নিগ্ে। বন্ধু পেরেন্‌ চেপে বসিরে দিলে। ৷ *ক্ষেম-ঘেন্র। 
করো! তাই । পুতুল-পুজিষ়ে বই আর কী বাল ও! 
ওয় ওপর আগ করা খেলনা"নোর বাচ্চাদের কথাছ রাগ 
করার লাহিপ। তোমাকে কি মানা তাই !--- বলে 
শি পড়ে-এক্পোডাস-এপিক্‌.। গুনতে ভালোই লাগবে। 
* পরের বোতলের খরচ আমার ! 

জয় জয়কার পড়ে গেলে। ! 

বুঝলাম সে রাত ডায়েরী থেকে কাট। পড়ে গেলো 
জন্মের মতে৷ । আর ব্যা করবে না। ত্রাতে ওর 
গৃহিনীর কটাক্ষ নক্তাং করে স্বাষক-শত্নন সোরিলো- 
মানম-রপ্তনে চিত্ব-ক্ণ দান করলাম। 

“যুদ্ধ করে-কি-করেন| পরে বলছি; কিন্ত ২ বে 
নাষ করে বগলে হকিন্স, লাছেবের, ওপর নামেই বলছি। 
দাস-প্রথ। কৰে না ছিলে! | যুদ্ধে জিতে-সেওয়! বন্দীদের 
দিয়ে বিজন্রীদের খিদমতগ্রা্ী বরাবর চলেছে । এমন 
কি আরব-পারস্ক থেকে মক! অবধি ওদের বদলি 
টাকাও নেওয়া হোত | ব্রিটানিকার লক্ষোনিয়ঘ 
থেকে হুশ্রীদের ধরে এনে রোম, বাপিলো না, কার্থেছের 
বাগানে কিজ্তী কর! হোতো। | কিন্ত ৰাতোর গরু-তেড়। 
তুলো পশমের মতে; জাল ফেলে মাছ ধরে, মাধ 
বিস্রীর মতো, জাল ফেলে মানুষ ধরে' মানুষ বিক্রী 
করা স্ুরোপ ময়দানের বিশিষ্ট ডেট কাণ্ডেন 
ছকিন্সেরই দান | হকিন্দই দাস প্রথাকে বাবসানী বৃদ্ধি 
দিগ্কে চালু করেন। দান প্রথা যে-পি পড়েদের মধ্যে 
তায়াও যুরোপীর। তবে টাকাকড়ি বদলি তারা দাস 
ধৰিত্ৰী' করে না। তাই তারা শাদা নব; নেছাৎ 
কালে৷ । কালোদের মতোই হামলা করে, লড়াই কয়ে, 
যুদ্ধ জেতে, বন্ধীদ্রের ধরে আনে, নাস করে’ কাজ 


করান: 

ফষিকা লান্থুইনা । যুযোপীয় পিপড়ে । পাশাপাশি 
মিতালি রেছে ঘরকল্পা করে । যেমন করতো ইংরেজ 
কলকাতায় সিরাত্রদ্দৌলার সঙ্গে, ক্যানাড়ার ফরাসীদের 
লক্গে, আমেরিকায় রেও ইণ্ডিয়ানদের সঙ্গে । কিন্তু মৌকা 
পেলেই ক্রিক! সাছুইনা প্রতিবেশী ফহিক। ফুুল্‌কাদেয 
*ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তো! ৷ লুটেপুটে নিয়ে আালতে।!. ওদের 
লার্ডাগুলোকে ৷ বষীঘের জয় আলাদা করে কারাগার 
কয়তে হোতে! =।। ভিমগ্ুলোর বন্দী প্রানী । নিছে 
এসে নিজেদের রাজত্বে রা । দম মতে লাভ ফুটে 
ফ্যুস্কা-র দল বেরুলেই কান্দে লেগে বায়। আৰহ্মাল 


স্বহুধারা 
কাল চলছে ৷ তবে আর কলোনিল্কালিজম্‌-ইস্পীরিদ্বা লিজম্‌ 
কাকে বলে! এর বধ আবার উলেষীর জিওপাত্রার 
শলিএগাল্‌ রুঘেসেন্স এক ক্কাতের 


দলও আঙে। 
মহারাজ্ঞী পিপডে। $ল্র খিদ্যতের জড় ভ্যসকাদের 
দরকার । ওঁদের বাচ। সামলানে' খেকে সমস্ত দায় 


স্থ্যসকানের | পলিএগাস কুফেসেন্স্দের রানী পন্টন 
বিপবে ছ্কাসকাদের পাড়ার চড়াও ছয়ে, কিছুই নয়, কেবল 
সথ্াদক।-রানীকে কুটুস করে কেটে হুখালা করে দেন। 
অত:পর বিভরিনী সেই প্রাক রানীর পালকে শয়ন করেই 
প্রাক্তন সানীর প্রস্থতি সনের ব্বস্থাতেই প্রদৰ করেন। 
ছথ্যসকা-রাজাকে-রাজা দমন প্রক্ছা তখন সেই ক্রিওপাত্রার 
কাজে বহাল | এপদেএও চেয়ে অতিজাত রানী এনার্জে- 
তিল আাত্রাতূলূদ্‌ । “তিনি ওদ্‌ দরা করে প্রসব করবেন 
তেত্রামোর্রিরাস্‌ কেইস্পিতুম্দের গেবাসদনে | তঙ্গন 
তেন্্রামোরিয্নাস কেইপ্শির্ষকস। উঠে পড়ে রাছেন্রাবীর 
লহ সম্বনকে তে মাস্বুঘখ করবেন । সে দুঘও 
প্রোগাবেন তারাই 17 এ 

“পি পড়ে দুধ পোগাবে বলছি কিন, তাই হানছ্ধো। 
তবে কি জানে।? হাসছো ছালো। কেনে রেছো 
প্রবচন-পবার শেষ, হাসি বেশ!' শিপড়ে-সহাজ 
গাই গর রাখে, যৌগাক আর্জান্, ক্ষেত খামার করে, 
ঝাড়ে-পৌছে, গোলাজাত করে, তেমন তেমন শক্য বাতায় 
পিছে তুলে রাখে । খ্ববর রাঘবেনা, ছাসবে বৈ কী! 
শালা লোরিলো, বেহেড, মাতাল; ঘা পুশী তাই 
কূপ চার! | 

একপচাই ন। হে, কপচাই না। তবে খেঁচে ঘাই | 
তাও পুষ্টির শিভি এই গেডো ম্যানেজারটার আলার ! 
শেখছিল দশঞ্ন হদ্ষণ লোক বসে মাছে। পামীতাড। 
তে শাওয্াবি। তার মানে খান্াবি তে] কচু। দাম 
গণে দেবে।। কিন্তু কেন যে পাখীগুলো রাষপানী না 
ঘেরে চড়ুই পাখী মারিস ! মারিস, স্রারিস্‌ ! চড়ই-ই 
ঘখন দ্রাহপাখী বলে চালাবি তন দশগুণ দরে ভাড়,ঃ 
তা য়... 

[খাক, আবাদ্ব এক্‌ দফা চিকেন ইন-রাফ রেখে গেলো 
আলাদা জালাদা খুপ টা গুলী বূড়িতে।---গ্রর চললো। | 

এএকাইভীস্" ওরাও পিঁপড়ে! লাইনীয়স্‌ সাহেব 
বলেছেন ওরা পিঁপতে জগতের ডেয়ারী ক্যা্জ্‌* 
অর্থাৎ নৃধী-গাই। ওদের শকার্‌ থেকে খে স্বেত রস 
বার হয়, তাই পান করে' পি'পড়ে সমাজ বাচে। 
পিপডেরা চাক গড়ে না) অথচ মন সংগ্রহ করা চাই। 
সহজ উপায় ০- শরীরের তেতয়ে্স কোষে আম] করে । 






[ অগ্রহারল, ১৩৭৪ 


উঠ যেমন জল জহা করে, বাঁদর যেমন ভোলা কমা করে, 
গরু. জ্বানা যেমন তাল জমা করে। ও শিশড়েদের 
লাম-স্পশেবিলোশিল্‌ ইম্পারিল্‌। বর তত্ৰ সমুরস সংগ্রহ 
করে; শেদ্ধনট। রসে রসে ঢাউস ছুয়ে 9৫ লাদ। ছয়ে 
যেন ফেটে পড়তে চান্ব। গারপর সনস্বঘতে। আনে" 
ওয়ালার। পিছলটা মৃত চু ঠোকর চেন, আর সু 
স্করে ক্ষরে ঝরে । ওয়া পান করে । 
“চাষৰাস করে ॥ ওদের বাসায় পাহাড় কাটা ক্ষেতের 
যতে! দশ-বারো-বিশ-জিশ তলা ক্ষেত। তাতে ওদের 
্বান্ত-বীত জমা । আগাছা! পরিকর করে দাস লিপাড়ের 
দল। তারপর বীঞ্ধ বেছে নিয়ে গোলাজাত করে। 
শক্তবীজ গাতে চেপে টৃকগে! কর জন্ত আলাদা 
বিশিষ্ট পি পড়ে দাস আছে। 

এড ঘঘন আছে তখন জতিধি দেবাও আছে। 
ওদের ছেশেও গুরুঠাকৃর আছেন। ডারাও পাড্রীদের 





মতো কালো পোষাকী ৷ বীট্‌দ”_একজাতীয় গুৰরে 
পোকা । দয়! করে ওদের সমাজে বান আসেদ। 
গুদের দানার, ভীড়ার ঘর তে। গুরুদেব কৃপা 
দিয়ে সাবাড় করেনই; আবার কম পড়লে শিক্কদের 
মাথা চিবিয়ে ছান। দির্খে কাফাইলিস-পি' পড়ে মাছে 
এক অতিথি হিসাবেই প্রায়ই ১*৯* রকবের কীট পতঙ্গ 
ঘাতাক়াত করেন । সবাই যে তাত্ডারা পেতেই ব্যস্ত ত! 
বয়) হেৰিপ্তিবা, লারকেন্তী প্রস্নাশতিরাও ওদের 
কালাছ যান্ত, খায় বটে, কিন্তু মিষ্ট রেদে আসে) 
তবুও বলতে হবে পি পড়ে সমাজে অতিথিসেব! আরাও 
বাকের অতিসেবার চেয়ে চের উচ্চ মানের ।” 

“্রিচ্চযর় ! আমিও তাই বলি। ওরা কোট, প্যান্ট, 
বোন্টাই, হন্ত-কাদ-কাশিস দেওয়া ভোলেননিয়ান্‌ টুপী, 
ৰাহারে বেস্ট, পেটেন্ট লেদারের ্ুতো, কতো কী 
দিয়েছে | এরা! কী ছিলো!” 
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“কেন { তোমার মত বঙ্গীয় গঙ্জালের কোচ) 
ছাড়ি? তোমার সঙ্গ কী ফেলনা ছোলে। ! কপোবড়ে 
শত্ডিত পিপড়ে! কষ্ট শিপিডে, কাড়ে পি পড়ে 
তবে অন্িংদ কামড় । তাই ক্ষত বিক্ষত হতে ছয় ন৷। 
এগুলে। লি’পড়েগেরেই দে ওর! গরু ৷ 

এা-1 শিপড়েছের নাউটফিটার্স, টেলার্স !_ 
তোমাকে তো আকারে প্রকারে পিঁপড়ে লমান্ধের বলে 
সল.করার কারণ দেঙগিন!। পিঁপড়ে সমাজে রীতিঘত 
রফি হাউন্টেম বলে গণ্য রতে পারো । কিন্ত ডোমার 
যাপে জামা করতে গিয়ে শিশড়ে-ফিতে ক' দরছন 
ক্রোগাড় করতে হলো? hh 

সকলেই নড়ে চড়ে ৰদে । চিকেন-ইন-রাকের ঝুড়িতে 
মোৰ কাগঞ্ণ্লে৷ খড় বড় করে। ছাড় চিৰোনোর 
কুড়মূড় শব্মব। সোযিলোর গলায় ‘গুলুক' “গুলুক' 
শন্স। 

হেসে বলে সোরিপো লতা বলগ্ধি তাই_শ্রেফ 
ম-দৌলত শিপন । শোনো বলি.--ছলি ভকিকে 
জানো? নর্ধান রাঞ্চের মাক ডেতিও ফ্যামিলির ঘভেল 
ভোকর! জকি । হু পকেটে চ্যাপটা বোতলে মাল তে! 
রাষেই, পিস্তল বা বন্দুকের চো্গও জনেক সহয়ে_-যাক্‌, 
ও সত্য তোমর! গলাধঃকরণ করতে পারবে না। 
ঘোড়া থাকলেই তো! চড়েই। না-ধাকলেও চড়তে 
পাণে এবন ওত্দ | প্রাণের দারে বুনে! দ্বোড়। ছুটতে 
ছুটতে পালিয়ে গিয়েছে বলে যনে দলে নিশ্চিন্ত । কিন্ত 
জানতে পারছে না পিঠে যিনি বসে তার নাষ জলী 
জক । ৱরাঞ্চে জকীর হাতের ল্যাসোতে অনেক মেয়ের 


গালে রামধন্র টুকরো নেষে এসেছে ছুটস্ব বাইসনের' 


গলায় লাগে ফাসানোর পর অনেককে বলতে শোনা 
গন্ধে যে বাইলনটা জকীর লাসো শিংয়ে পড়ার দশ্মান 
পেয়ে নিঞ্জে থেকেই মাখা নীচু করেছিলো ওর পিস্তলের 
তাগ দেখার আন্ত রাঞ্চেয মেয়ে মহল ছাঠ থেকে ফেরার 
পথে লঞ্জ কেনা ডিশ হ-চার দরজন আকাশ পানে চু ডে 
দিয়েছে! রেবেকা র্যাষিলিস বারী এক গেচো কল্প! 
একদকে সাতখানা ডিশ ছুড়ে সরগষ্‌ গুনতে! জবীর 
পিশ্তলেছ্ছ গুলিত । রেবেকা বাধার ছুল ওঁ ছে 
ভকী গুলি যেরে ছল উড়িয়ে দিত, ল্যাশোন্ব বেধে 
রেবেকাকে চলন্ত ছড়ায় চড়িয চলে যেতে! ! 

“*ছকীর সঙ্গে দেখ! করিয়ে দেবে; যন সেই 
রেবেকাকে ছাড়াল দেবে 1" 

“সেই জকীর সঙ্গে দেখ! হয়েছিল শি 

বলেই চুপ । বৰ 


এ 
লে 


বঙ্ধানা + 


এটা সেস্সিলো টেকনিক! 

আমরাও নড়ে চড়ে বসি৷ কারোর ক্ষত নেই ফিক 
করে এ হাসে। বেলুরো। চাসি এসময়ে ছলেই 
আর কথ। নেট, সোরিলে| সাচিতা গতা ৷ 

কিছুক্ষণ ধরে কাগঞ্জের খড়বড. ছাড় চিনুনোন 
কুড়মুড, গেলাসের টুংটাং। পরুস্কণেট সোরিলোর গলা 
খেকে গঞ্জ কাপানো এক রাৰ চেকুৰ ৷ 

জ্বামরা চমকে চাষ | 

“দিলে পোনের!--পাতাপোনেরা শাম গুনে মনে 
হচ্ছে আল্কংলগ্রলার ই বোনেরা, প্নারজাদী আর 
শাচারজঃলী। তা য় কিন্ত! রাম রাও হট পিপড়ের 
মাফ | ছজনাই তু'ইঞ্চি যাল। পারাপোনের] গহয়ে 
ঈঘং তন: কিন্ত বিষের আধিক্ ত! পুষিয়ে নিচ্েছে। 
তোথরা খারা মাবাকে মোটা লে বলে জিত রোগ! 
করে কেলে, তোমাদের বিষের বছর দেখেই অনুপ্বাবন 
করতে পারবে । শেকৃদ্শীয়রের ক্যাসিও লকবদ্ধে ও উক্তি 
বাডে। আবারাওগ়াকের কশতম বিলেই তীত্রতম ছল, 
অস্কর পরিষাণট! দেখলে দাসান্ে হগতে পক্ষাণাত। 
দিনে পোনেরার লণুস্ক তু'ইফি বগ দেখলে গলে ছয় 
সন্ত ম্মই উনি গদ্ধৰ-জল| পাভালের তীর থেকে শিং 
তোল। শয়তানের পদ্ষগায নিছে বেরিয়ে এসেন্েল। তা 
হোক আমা মতেো'ও। দেখতেই গতর, জালা । 
আসলে জলে ভর্তি | বিধ নেই ৷ কিন্তু পাত্রাপোনের। 
গিন্বীর কথা বোলোন। | ও একব্যর যদি গ! থেড়ে গর্ভ 
থেকে বার হয়, রক্ষে নেই । 

“মি একবার এক জর্দান ডাক্তারকে নিয়ে গিয়ে 
ছিলাম ব্ম্ভেন্দৎ-এর চিনির কারখানার ডাক্তার 
ছিউল্‌ ভেনেরার! ঘুরে ফিরে পোকা সংগ্রহ করজেন। 

সে রাতে তোফা ডিনার খাইস্বেছেন ম্যানেক্গার দ্িন্রী। 
বারবাডোক উড় মাছে গাতত আত ক্রাই। তন্রপরি 
জবর পান। আমি মানার অতিথি বাড়ী ফিরে দিব্য 
বান বিছানার গা লিয়েছি। পার্শ্ববর্তী কক্ষে ডাক্তার 

| 

হঠাৎ একটা শিশি ফাটা শব্দ । যুচকী ছাসতে 
না ছাসতে ছাদ ফাটে জার কি ছর্ধান যখন তর 
খেয়ে গ!গ! করে ডাক ছাড়ে তখন হারাওয়াকে মদের 
নাষেও খাষতে জালে না, আকাশের বাজ ছেঁচকী তুলে 
আকাশেই থাকে । 

*উঠ্টিতত! পড়ি করে দরজা খুলে বাইরে এসে ডাকার 
হিউলের দরজায় দমান্ধম ঘা কতক বলাই। জর্দান 
তখন ভার ভাষায় .স্বোৎ ধোং করে। ভাযরাস ও ভাষা 


মীনাক্ুমারীর সৌন্দর্য্যের গোপন কথা ... 


‘al আমার তকে আরও আরণ্ঘু PU UG 


- উনি বুলেনু॥ 


বাগ আলসার মপধিয়াধ - 
বাছ! শ্াছের আছে সবের মত 
ফেনা আহার তক আম অবঃ 
ছে ওও। হি লাস ছাড়া 
আলা কিছু বাদচার করতে 
আমাঞ যন ওঠে লা। 
আপনা॥ও তাই মনে না? 





জমা ঝুযারী. কাল আদরোহীর 'পাকীয়।' চিতের লান্িক) 


লোবুস টয়লেট সাবান চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশুদ্ধ,কোমল সৌন্দর্য্যসাবান 
সাদা ও রালধনুর চারটি রঙে 
হিশুদ্বান লিভারে তৈরী ০০ 


অগ্রান্ধণ, ১৩৭৭ ] 


জালা ছিলো তাই বোকার চেষ্টা না করেই গান কলাম 
ওর গলার এক চিৎকার _. খালী, শারাপোনেরা, দাকুণী, 
নুরী । 

"৪ সব হোলো ভেমেরার পি'পড়ে সমাজের কৃলীন 
নাম। অবস্থা বুৰে আমি থ। বন্দুক দিয়ে মারার 
উবা নয়। খাটালে আটাল হচ্ছে দয়ে। কামড়ালে 
ভয়ানক ব্যাপার । সাহেবের লখ ছিলো দক্ষিণ আমে- 
হকার কীট পতজ ঘদ্বাস্ন । নান! শিশিতে নানা কীট । 
একটা শিশি ভর্তি ছিলো ছাতী-মার্কা পি পড়ের দল. 
বোঝা গেলো কোজো-কারণে সেই শিশি ফেটে সেই 
গরজন দরজন [পি পড়ে ৰেরিয়েছে। 

এতো আহি দরজা ভাঙ্গায় চোট করি ততো 
ডাক্তার চেঁচায় ভেঙ্গোন], সাধের পিঁপড়ে বেরিয়ে যাবে | 
যতে! বলি চেঁচাও ক্ৰ একট তোঙ্জালে হাতে জড়িয়ে 

চায় খশ.--এতে। সাধের... 









ছিটকিনী কি আর নারাওয়াকের হটানেঞার যে 
মামার ০দ্ধ.নী॥ৰবে হছম কৰবে! একটা সময় এলো 
যখন দেখি ঘড়াষ করে খুললো। গাষ্‌ বুট পশম 
প। নিয়ে ভেতরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গ ডাক্তার আঁখকে 
বলের প্রোরিলো আমার পারাপোনেরার 
স্পেলিদেনটা বুঝি মোলো আপনার মর্কট চাপে ।' 
পারাপোনেরা দেখবে! কী । জর্ধন ডাক্তার সেই দেখি) 
একেবারে মাতৃগর্ভখেকে বেরিয়ে আসা পোষাকে ছ্ছাদের 
একটা কড়ি ধরে বাহড় ঝোলা রুলছেন। ক্লিট গান 
হাতেই ছিলে | মুহূর্তে সারা তের পি পড়ে সমাজকে 
কারু করলাম । ডাক্তার হিউল নামলেন। 

ব্যাপারটা হয়েছিলো এই রকম। ডাক্তার (হউল 
খানা ধেয়ে শোবার আগে হান।-পরিচ্ছ্দ বদলে শয়ন 
পরিচ্ছদ পরবেন । মাঝা ম্যকি অবস্থান, অর্থাৎ পুরাতন 
বৰন্ত ছেড়ে নতুন বস্তু পরার মাকামাবি সেই প্রেতা- 
বঙ্থাতে অভিপ্রার হোলো, (লক্ষা করেছে৷ ছনীঘা 
মাত্রেই ওই অবস্থায় কেমন যেন বিহ্বল হৱে পড়েন £ 
আকিষিদিদ রাজ দরবারে বঁতুড়ের পোষাকেই হাঞির 
হয়ে ছিলেন] ত! রও অভিপ্রায় হোলো শিশিশ্ব 
পিপড়েদেখ একবার দেশে নেন) দেখেছেন; শিশি 
রেখেছেন; দ্কিপিও দিয়েছেন । এইবার শঙ্নন-বাস 
পরবেন ॥ হঠাৎ এক বিভ্রীদিকাদর কামড় পাজামার 
দড়ি বাধার জায়গায় । ছিলি খোলা পর্যবেক্ষণ ও বন্ধ 
করার হথে বৰিনী রাজী পারাপোনের! হঠাৎ বেয়ে , 
পড়ে ভান্জারকে এক নীল চুম্বন করেছেন। অতঃপর ( 


বহধারা 


স্তাক্তার চহকালেন, ছাড় কাপলো শিশি পড়লো, ফাটলে। 
পিপড়েন্ চারিদিক ছেয়ে গেলে, ডাক্তার 'বছানা থেকে 
লাফ মেরে ঝুলতে থাকেন । লামার সাছদ নেই । ডাকার 
ভরসা নেই। স্বাভাবিক কারণে চিৎকার । সাষাজিক 
কারণে বিল । বৈজ্ঞানিক কারণে, জীববধে নিষেধ । 
কারণ-ৰারি সিক্ত জর্খান মগঞ্জকে সেই আদি ও অস্থ 
বাছুড় ঝোলা কুলতে দেখেছিলাম ৷ 

তোমরা! বলবে গুল্‌ । বলোতো ৷ দত) কথা বলার 
আন্ত মেরী পুত্র যীশু (তার বশে অক্ষা হোফ্‌ ) প্রাপই 
ফিলেল। আমার একটু যান ঘোরা ঘাবে যাক । কিন্তু 
আৰি জানি জন্্রীপ করতে গিয়ে ও ভুততীর রাঙা 
সখ, সাহেবের কী হয়েছিলো। ওর লোকজনের! 
ফাঁকে কাজ .করডে। ও একট! ফীল, টেবিলে নয 
কাটছে ৷ ওর টেবিলে চড়ে বললো! এ দেশের মোক্ষৰ 
লাল পিঁপড়ে মুহ্থর়ী। আদরেল এক নৈত্যের ৰপ্তো 
নিগ্লোর চোখের মধো কী তাৰে এক. মাগুন্তী চুকে যায। 
নিপ্রোটার চিৎকারে একটা বেসে, .যাখা পিকেন্্রীর 
বাচ্ছাই হয়ে গেলো । হাসো ফেল: বিশ্বাস: হচ্ছেনা? 
গলা ভেজাও। যগজ নরম হবে । অথচ দত পিপীলিকা 
ভক্তের ডাকিনী যোগিনী এ পা়াপোনের| জার দিনা- 
পোনেরা তুলে তুলে বুকের মাঝে বসিয়ে কাষড খেতে 
দেখেছি আমেরিণ্ডিযান আদিবাসী এক বাৰ্-কে। 
জিজ্ঞাসা কয়ে জানতে পাই, পিকেরি আর পাউঈল্‌ 
মারতে যাবার আগে ও পি পড়ে-কামড়ের 'বীন।' নাকি 
মোক্ষম “বীনা ) “বীদা” কী ছানোন। বুকি ! সে তদ্থ জার 
একদিন বলা য্যবে। যোটামুটি তুক্‌ ভাকু জড়ি বুট, 
কোজাগিরি | 'দুদ্ধে বিজয় শিকারে সাফল।, পর্বকাধে 
শিন্ধি। লোকটার বুকে দেখতে দেখতে একটা গোল 
দেড় ইঞ্চি জাঙগা ফোস্কার ফোল্কার তরে গেলো। তা 
যখ সাহেব যেই ন। এ বন্ধ দেখেছেন হাতের মটকায় 
ফেলে দিয়েছেন। অল্প খালিক পরে আর একটি। 
খানিক পরে তৃতীক্বটি এলেই রধ সাহেব. রজাগ হলেন 
ভার টেবিলের পাঢাটী একটা শিপড়ের বাসার যুক্‌ 
চেপে । হোস্‌ করে শব্দ ছেড়ে রথ সাহেব প্রথযেই 
তার' জাহা কাপড় বেড়ে কুড়ে সাফ করের, 
কিন্তু হঠাৎ এক লঙ্গে শরীরের বিশেষ বিরর্শমব-প্থানৈ 
আগুনের শলার মতে) দংশন অইৃতব করলেন। নে 
লব অঙ্গ দ্বেদন কত ধাত না, সহসা ম্পর্শনও করা ঘাক্গ না 
অনেক সময়ে দেখাও হায় ন] ৷ বনের মে, বড়াছূড়ে। 
ছাড়ারও ছো নেই । তবু দৌড় কাপ করে বাধলে 
গিরে সেই যে ছিল দিয়েছিলেন ছু ঘণ্টা পরেও ভদ্রলোক 


১৭১ 







জ্বারা সাত । 
টি ভাৱনাৰ এএরমই একটি রী 
7 
যা শীতকাল বিপৰ খেলে ত্বককে রুক্ষ বমন 


অগ্রহাহণ ১৩৭০] 


বেরুণেন খন মুখ দেখে মৰে হোলে বৌ যেন তার 
পকেট খেকে অঙ্ক দাশের ব্রা-টেনে বার করে ধরে দিয়েছেন 
খনেক কিছু ব্যাপার ।” 

উপদ। শুনে ছেসে বাচিনা। সোৰিলো বলে, হাসছো 
ফি! ভাবছো সোরিলে। কাৰ্য করছে। ছোঃ। বলবো 
ও গল্প একদিন। আজ পি পড়েই চলুক । সেবারই 
একবার গাঁ থেকে একদল লোক এসে রথের ছাতে পায়ে 
ঘয়ে কাছা। ওদের সর্বনাশ ছয়ে গেছে । দ্বথ সাহেব 
বাচাতে পারে, বাঁচান । 

শ্খবন্ধ শুনে রখ সাহেব অবান্থ। ওদের ছত্রধারী 
পি শড়ে সদস্তা। লি পড়ে জাতের মধ্যে এট ছুতখারীরা 
লতাই ঘা বোছেটে, বর্গীয় দল । এক রাতের মবে) 
একটা আলুর ক্ষেত, কি কালাড। ক্ষেত বলছুঈনের মাখার 
মতে) সা করে দেয়। খান না। কেটে কৃটে নিয়ে 
শ্বান্। কোখার যে নিয়ে বায় কেউ জানো । আদি নিজে 
একধায় সারাদিন রাকের কাজ করে খড়ের ফিরেছি। 
স্বেখেছি বড় এফটা পাত্র ভয়তি মাছ: কড়াইণ্ড'টী আর 
চাল একত্রে সেদ্ধ । আমৰা ছজন/। খেয়েছি ; পরের দিন 
সকাল বেলার জট একটি ডেকচী তরতি রেখে দিয়েছি। 
লকালে দেখেছি লেন্ধ তাচ সং ব্যাগে রাখা কড়াইশুটি, 
চাল একটি দানা বলতে ও নেই। রাতে ক্যণী 
পি'পড়ের পল্টন চলে পেছিলে। লেই হল্লাট বেছে। বে 
তল্লাটে খন ওযা থাকবে, চুতিক্ষ করে ছাড়রে। সবুজ 
প1ত। টৃকরো। করে কেটে দুখে ধরে সার সার লক্ষ লক্ষ 
কোটী কোটী পিপড়ের পাল হন মাইলের পর মাইল 
হই পুরু লাইন কয়ে হাটে, তখন সে দৃষ্ত দেখবার 
মতো। পাঃ| দিছে বাবুগিরি কবে বই আর কিছু বরেনা 
ওর 1 পাঠ দিয়ে ধাসান্ব বৰা মোড়ে, কার্পেট বিছিয়ে 
দেয়। যখের পাদ) কি ভাড়ার? গরম জল ভাপিন তেল 
ধ্যাসিড, ঘা দও--একধার ছেড়ে অল্প ঘারে বাসা বাধবে। 
জলে তয়িয়ে দিয়ে তাড়ানো খার। রখ কারোন বাই 
সালফাউভ, দিয়ে তাড়াবার ধাবস্থ। করে। কিন্তু কাখম 
বাই সালক্কাইভ, ভীষণ শ্বাপার। হঠাৎ আগুন ধরে 
বিদিকিচ্ছি কাণ্ড হতে পীরে । কিন্তু জলের নল লাগিয়ে 
পালা করে বাসায় জল তরলে কাজ দেয়) 

রখের কাছেই শোনা) রাতে ওরা স্বামকে শুয়েছে। 
ছু জন আমেবিতডিয়াম উঠেছে । কৌনে। কোনে পি পড়ে 
চলার সদয় শব্ব তো করেই, কেমন একটা গন্ধ ছাড়ে) 
ভাইতে ওর! উঠেছে। উঠে পড়ে দেখে যেবে দিয়ে 
বিস্বাট পিপড়ে পল্টন চলেছে। সকালে উঠে দেখে 
কিছু নেই। 


বহুধার! 


আমার হয়েছিল! এছন আজ । আমিও একবার 
হীরে হালাশের ব্যাপারে মাকাএনীৰ ভেতরে থাকি । দ্বাত্তে 
চার পাচঞ্ছন আদেরিপ্ডিয়ান এসেছে । কী ব্যাপার ! ওদের 
বরে হঠাৎ পি লড়ে পল্টন গ্থেদে গেছে ॥ সর্বস্ব ফেলে 
চলে এসেছে। আমার স্বর অবধি পি পড়ে । তৰে ঘজা 
এই ওদের ঘাতাধাতের পথটা নদীর স্রোতের মতো ছয়ে 
পড়লেও প্রা দেশ থেকে ছইঞ্চি নৃষেও কোনে। আক্রমণ 
নেই) আমতা কোনো মতে ৰায় সেরে খেয়ে দিলাশ। 
পর্বদিন ওদের ঘরে রিছ়ে দেখি খাবার দাবার কিছু বলতে 
কিছু নেই । " 

প্কিন্তু ভাসছে এ গহ পি পড়ে জ্রদ। দিলো কি করে? 
এন লাজির়ে দিলে| কোন মস্ত্রে। এবার “স বর বলি।_ 

শ্আমি লীদা খেকে আসঙ্ছি। দোরিলে। ঘলতে 
তোমৰ যে ক্ষুত্ৰ ব্ধীপটী ভাবে! তা ছাড়াও পোরিলে! 





সামাঙ্গ। আছে। সেই লাহাক্রে] এ]ানানপিও দ্বিকার্চো 
সোরিলো ছিলে! বৃহৎ এক খুনে: জঙ্কুলী খুনে। গেরু 
ভেনেছুয়েলা শীমাস্বের বে-ওয়ারিশ বাণিজোর খবরদারীতে 
যদি কখনও কারও পেটে সাহ ইঞ্চি ্রম্পাতের ফল। 
চুকিয়ে দেবার ডাক পড়তো, বা পেরু-পণ্টনের বেয়াদব 
সায়েস্তা করাৰ জন্তু কিছু গোল! বারুদের সাহাঘো কয়েক 
পাইও ছৰরা কতকগুলে| স্পানিশ-কপ চানো পেরুভিন্নানেৰ 
বক্ষের কাছাকাছি বর্ষণ করতে ছোতো লব্ব। ডাকের নাম 
ছিলো 'এয়াযর়েস্‌'_অর্থাৎ { & 3. 3) এলডার্ে। ৱিকার্দে 
সোরিলো।---সেই “ঘারে এখন ওদের-- অর্থাৎ পেরুর 
ই্টিযীছরের মন্ত্রী, অর্থাৎ সরবেগর্যয । -তার কান্ধে গেলাম, 
ডাক পেকে! ডাকের কারণ আর কিছু ন!। সে 
ইল্টীগীয়বের ঘন্ত্র' হবার পর দেখ; গেলে! একসঙ্গে সাত 
দিক খেকে লাতজন হুন্দরীই ম্যারেজ লাটফিকেট লছ 
তার দ্বামীর দাৰী কৰ্েছে। আর তার অ্ন্ধণাহ্নী 
ভেনেজ্ুযেলানটি ওই সাতৰজ। এমন ভঙ্গ করে টুকরে। 


বহুধারা 


টুকরো কনে চ্কবান্বা-উকেলীর জলে ভাসিয়ে দিতে 
প্রহিল্ঞাহন্ধ 

=ও: সেই মিনিষ্টর জং চারটিরিতরের ঈদ্টিরিয্র সাম- 
* লামাদার বেয়া গার্ড এযাকশনের মূল গায়েন হতে 
দিয়েছিলে?” 

এএকে ছাই মশায়! বুঝেন তে। লোরিলো কী পাচদ ?” 

তা কী করলে 1.-জামাই ততের ছটা দেখে বোধ হচ্ছে 
সব কটিকেই বিবাছ করে এলে [* 

পপ্রা তাই | ই্টিবিদ্বনম্ত্রী আমাকে এক পাসপোর্ট 
শে এলবার্তো সেরিলি থেকে এঘারেল সোক্ষিলো করে 
দিয়েছে । এবং চেষাবার সেই পাসপোর্টধানা খে ব্রিটিশ 
গায়ানার পালপোট নহ কোন্‌ ব্রাদার ইন্ল' বলবে? 
বললেও তো শেষ পর্যন্ত তার সঙ)হা রফা হবে ইন্টি- 
ীযষছের পণ্তয়েই গে।। বোকো তবে... ঘদি বৃদ্ধি থাকে...” 
“ত শেষ অববি কী করলে 1 সাত ছানীয ধন এক রাজা 
হয়ে ফিরলে নাকি 1” 

"বলতে ?.-এবহ এ লিয়ে ঘোর ফকটা কেস্‌ চলবে; 
আমাকে বরার পরওয্ান! আলবে...ইহ্যাদি! লে সং 
কথা পরে । আপাততঃ আমি আসছি সন্ত ল্য একন্তরা- 
বলিভার খেকে । তোফা খাওয়া থাওয়া সেরে হোটেল 
ওরিনোকোর লাউজে বলে বলে স্পানিশ গান সহ 
সেতিল্‌-নাচ দেখছি) সম্ক সন্ত দরজন দরে বিবাছ- 
প্রমাণ করার পর নারী সঙ্গে অরুচি ধরে গিয়েছিলো) 
সেই এলাক্গিক মনে উতৎস্বষ্ট ঘার্টিনী পান করছি। হেন 
ফালে অহ্যাগয় আমার সেকালের ভৃতয-বলো, সঙ্গী বলো-- 
জর্জ যৃন্-এর সে...” 

লোরিলোর জীবনে “সেই সেকাল” নামক একটা 
নিঃসপন্স অনাধিত কাল পরি5ন্ধ আমর! মেনেই নিয়ে 
ছিলাম, ট্রেম। আমাজনের ধহশ্রসানী গর্ভে বিগত অরণ্যের 
নানা কুটীল কটাক্ষ ।_-ও লক্গভে লোরিলোকে আমরা 
কেউ কখনও প্রশ্ন করিনি । সোরিলোর অব্যাহত কথকতা 
চললে) 

“জঙ্গি বুল জাতে” আমেরিতিয়ান। ওকে খন প্রথম 
পাই তখন ও এক পাত্রীর গলা কেটে চলে এসেছিলে; 


বয়স চোদ্য ছনে। আমেরিঝিয়ান রতিশাস্তে পূর্ণ সক্ষম . 


দূৰ৷ । আদি কাটা পাস়ীকে দেখতে রিয়েছিলাম। এমন 
চমৎকার ভাবে একটি আঘাতে ঠিক সার্ডাইকৃল্‌ তাটিব্রীর 
দ্বিতীয় এক্‌সিল হড্টীটির ফডণ্টরেখ প্রোসেসের বারোটা 
বান্ধিয়ে নামিয়ে আনা তান আগে কী পরে কখনও 
দেখিনি 1-_ডমৎফার চোপ, । স্বগোল করে কাটা গলাটির 
চামড়াও খেন টেনশন্‌ ছারার নি! ওর সেই মোক্ষম 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


কাটলাস সহ ওকে আমি লিঙ্গের করে নিলাদ। গুণী 
ছাড়া গণের কদ্ৰদান হয়ে কে! কতে। গলাই তে 
নামালাম । এখন আর পারিনা । পারলে আৰাওয়াক্‌ 
গলা কাটী বুৰে নেছা ঘেতে ৷ 

“জিৰ লোক ছিলো এক বি বিনোদিনী আক্রো- 
দিতে ওপর । আমেরিণ্ডিছান জীবনের দাম্দতো লাম্পট্য 
নেই। যদি কোড়াও তা পাওয়া দায় পাত্রীত্ব মতো 
অকাট্য পোদাক পরিদ্বদ সত্বেও ত! অন্ত কাট্য। 
আক্রোদিদিতেরা চিয়কালই আফোনীস্‌. কি এপোলো 
কি চীয়োলাসদের চেয়ে ধয়েসে কিকিৎ বড়ো ছুম। 
কিশোর-ঘাংসের স্বাদ ঘধেষ্ট। তা বলে আক্রোদিতের 
পক্ষে জকি ছিলো নূন) চাদের খেলা । তোমার কাছে 
সেদিন চাদ বৃহস্পতির গন্ধ শোলা অবধি জবির কথা 
মনে হয়েছে ।_এ আক্রোদিতেও চাদ পারা দুদকে নিয়ে 
খেল! করলেও আফ্রোদিতের কপালেও ছিলে এ বৃছল্ণতি 
পাড়ী গুরুটী। আমেরিতিয়ান্‌ জীবনে আগে লতো খেলা 
ধাকে না। কিন্তু আমেরিতিযাল্দের “শিক্ষা, “হর্ঘ' এবং 
শলত/ত) শেখানোর পর থেকে এ লব ব্যাপারে ওয় 
নান। মন) দেখতে আরপ করেছে ॥ সেই নিপগিনী দাকৃ- 
কন্ধ! পাড়ীবধর্দ-হত) হয়ে যরু সেবায় সঙ)ভাবেই মর্থা। 
ইতোমধে জি দুনের উদ এবং একটি চোপে বৃহম্পতিকে 
বাহফেছু করে ছাড়া ।.....এর পরে আমি ছাড়া ওর 
খাড়ে কোনো চার্চ মাথা রাখতে দিতোন1। মাথা 
গৌজার ঠাই দিয়ে আনি ওকে চামারের হাতে বোটা করে 
রাখলাম । দুঠোদ্ রাখি, শত বধনে রাখি, নিত] ঠুকে ঠুকে 
কাজ নিই) সর্ধদা মাখা নীচু করে থাকে, প্রয়োজন মতে! 
মাথা তুলে আমার শক্রপক্ষাকে মার লাগাতে অরাজ্জী। ছায়না। 

“ওষে আব কোন্‌, কাকে হিয়ে করেছিলে। তা ফি 
জানি? বিবাহিত সঙ্গীর সঙ্গে একচালায বাস করার 
কালে কখ খনে আমি টেন্পারি বিবাহের পক্ষপাতী নই। 
ওতে নানাবিধ সর্ধদাশ হয়। কিন্তু ই শালা জঙ্জি নাগাড়ে 
হবছর আমায় সঙ্ছে। হ বছরে কিছু না হলেও বাহটি- 
থান আসি বিবাহ করেছে। বেশ থাকতো! জঞ্জি। সেবার 
বিয়ে ছোলে) এক আমেরিপিয়ানেয় সঙ্গে । তোনাতোনা 
নাদ ছিলো তোছাদের সেই বৌঁদির। নামটা আমার 
নানা কারণে ধনে আন্ে। একটি কারণ চুপি চুপি বলে 
স্বাখি। আমাকে খদি তোমরা জিজ্ঞাসা করো কোন্‌ 
মাংসের স্বাদ সর্বেশ্রির মনোরম, বলবে। তোলোতোনার। 
খাকৃগে,_ও লব বাকাজাল কাটে৷ বন্ধু। গে+াসটি তরে 
দাও ) ওঁ পঘার্থশুলো ঘ! রাষ্তান-চেন্বার । বলে দেয় বন্ব্থার 
সাভারে ব্রী্ট করা । বাক্‌, দাও, মগজটা ধুয়ে ফেলি । 


১৭৪ 


অপ্রচান্ণ, ১৩৭* ] 


“ডা লেই তোলতোনার ব্যাপারট! বড়ো জটীল জয়ে 
পড়েছিলে।। তোছাদের শিবপুরাণে মাৰে মাঝে এ 
সব. অষ্টগ্রহরী ব্যাপার শোনঃ যায়॥ বাপারটা দেখে 
জন্তির চক্ষুসিহ। লেও দেখেশুনে বলে দেশে খাবে। 
খন দুলে বিন! আমাদের দিল একেবারে দরিয়া 
জঙ্গি গেলো, যেন শষাসন্টক গেলো! । 

অবস্ত যখন ফিল! তখন তোনাতেন। নেউ। আমি 
বিরাটের প্রাসাদে অদু'নের মত) থাকি, আর তানি মনে 
মনে নে জঞ্জি এবার তু পৃহিয়ে নে, আমি আয় কোন 
চুলোয় বট রেখে এসেছি থে খাবো আর ধরে এনে খাবো 

“ইতোদলে। শুনগাম ছজি-জারার জাতকর্সের ব্যাপার 
এসে পড়েছে । লে তখন গীবে যেতে চায়। আমিও 
বহুদিন অদুন ঘার্বা হয়ে অছি। বলি চল্‌ চল্‌ জজি। 
শ্রের গাছে ধাৰি: আমিও আরিতুইকে ঢু যেয়ে আসি। 
চু খেকী চু জঞ্ধি ছাড়ে হাড়ে বোকে: সাঞ্যন্যয় না 
করে তিন মিঞা ন্সাণ্ডানা ভুলে চললাম । 

জঙ্গলে এমন স্থানে এলে পড়া গেলে, যে আমি 
চলবো দক্ষিণে অরিুইক, ও চলবে উত্তরে ওর গারে। 
এখানে আস্তানা গড়ি। পদের দিন পালে ছাড়াছাড়ি 
হবে আত্তান! থেকে মাইল দূরে একটি সরকারী পুলিশ 
ফাড়ী আছে। ওসব জলে এসব ক্ষাড়ীর মজা যে 
একবার গিয়ে পড়তে পারলে মদ-মাংস মেলে কাড়ি 
কাড়ি। এবং সারারাত অঞ্জি আব জঙ্গির ডিন পাছার! 
দিয়ে গুকনে! না কাটিয়ে এ ফাড়িতে ঘাওয়া চের ভালো 
ভেবে বল্লাম ঘে জগ্পি-জায়াকে নিয়ে জর্জি খাকুন। আমি 
এটু ঘধারীতি ঢু' মেরে আসি । 

*গেলাম। ওরা রইলো? 

“তোদার গলানোর সেট তৃতীয় কি চতুর্থ তরন। 
হঠাৎ জমান জার্জি। 

“গে ফিরে? বটল 

জি যা বলে তার মতলব সহ বাংলায় দাড়ায় তার 
স্ত্রীর প্রলববেদনা পথ চলতে চলতে বার কতক 
এসেছিলো |: এবারটাঘ ঘরণ কামড়) বাকৃ-যাছা 
আগ সে প্রত হয়। তখন বাকৃ-পুক্ষ নয় থাকে 
শুয়ে ব্যাথায় কাত্রাঘ়, বা বন্ধু বাছবের সঙ্গে কৃতি বরে। 
মোদ্া ও রাম পান লা করলে ওয় সিদ্রীর যে হুখ প্রসব 
হবেনা তা নিশ্চিত) কর্তা], বোধে ও চুটতে সুটতেই 
এলেছে। সারারাত অনিশ্রান্ত ওকে রামপান করতে 
হবেই। তথে দদি সখ প্রসব হয়। , 

“বাক্‌ প্রস্থতির যন্তুার কো-অপারেটিভ বাবস্থ। পূর্ন 


বনুধারা 


জানা থাকার দরুণ আছি তাড়াতাড়ি ছকে পারের পর 
পাত্র ভরে দিতে খান্ষি। মোচ্ছা। পরের দিন বেলা. 
এগারোটার বালতি বালতি জল ঢেলে তুলতে চয়। 

“একটা সাস্বনা জঙ্গির যে ওর স্ত্রীর শুষ্্রশব ছয়েছে। 
জিজ্ঞাসা কৰি ‘কি করে ভানলি? 

"অবাক হরে জঙ্জি বলে, বেকী কর্ডা। এতোকাল 
বাক্‌বারিচার বুলবুলি হয়ে জাজ এ প্রশ্রের অর্থ? কী 
করে বাধ্য হবে ওয্ন আমার তো একটুও বোধ হয়নি! 

“হ্যা হকের কথা). বাক সদাজে প্রখ্যাত বাবস্থা 
প্রগবপর্ায়গ। গরগধনিরতী।.ভার্ঘযার প্রপবসেদনা হয়তো 
ভোগ করবেন পুস্থতি গার দেবে, কিন্ত প্রসনেয নির্মম 
উপত্রব এসং কষ্টটা সহন করবেন স্বামী মনে, দেছেও। 
বাকৃ বাদী ডুকরে ডুকরে কাদে আঘ্ড়ায়, গেলামৰে 
ঘোলামরে চিৎক্কার করে। তাই-__লহুজ্ব-লরল টপপা'গ 
ও নিরসন ‘আমার ঘখন ঘ্যখার সোধ নেই তথখন বাথান্ন 
কারণ নেই. 

“দিয়ে গেছি সেই কুঁড়েতে। পথে যেতে ধাবা! কুঁড়ে। 
থাক্‌ জীবনে ঘেমনটি ছয় ডেমন|ট । গিয়ে দেখি কোথায় 
বা জজির বৌ, কোথায় যা তার ছেলে। একমুঠো কুচো 
কৃচো হাড়ে তখনও শেষ ঘেঘ কয়েকটি মাকুনী পি পড়ে 
লেগে আছে। বোটার চুল নখ ছাড় ছাড়াও কিছু কিছু 
পড়ে আছে। 

“কুঁড়ের ভেতরে ভূত দেখার ঘত কাউ-বাউ ঝরে সেই 
বে জনি তাল-বেতাল ঝড় লাগালো,_এই দেখ! হোলো 
এঙ্গেত্বরা বলিভার সহরের ছোটেল ওরি নোকোতে। 

“সত্য ব্যবস্থা! মেনে নিয়ে যাকেরা জামা ফাপড় পরা 
শিখেছে, চার্চে ঘেতে শিখেষ্বে, দেয়ালের গায়ে মজাদার 
বাকা একং চিত্র লিখ ঠ শিখছে, বিলিতী ওদুধ খেয়ে 
নিছেদের শরীরের ধাঙটা বদলে ফেলছে । ওদের মায়ের 
সহ প্রসবে কোনো মিডওয্কাইফের ধার ধার্তোনা । 
কিন্তু জঙ্গির রিয়ী বরাবর দিশনারীদের দথে] লন) ভাবে 
বাস্থঘ। প্রথম প্রসষে দিডওয়াইফর গুরসায় পুষ্ট মন। 
পথের থাকে প্রসব হবার ফলটা ওর বাত ছয়নি। 
হয়তো! অজ্ঞান ছয়ে পিয়েছিলো। আর সেই সময়ে 
মাৰুণী পি'পড়ের পণ্টন এ পথে বাৰিছে।। ব1স্‌--বাকী 
আর বলতে হবে 

“কিন্ত সোরিলো--এ সত্য খটলা--. 

সোরিলোর মুগ -সুহূর্তে মেশ্াচ্ছ্র। উঠে ও কোটটী 
নামাতে নামতে বললো, _-৮এ সমাজে অস্লীল কথাযদবর্ভা 
নিষেধ মাষ্টার 1” 


চল 





এৰকম ঘটনা কি 
৯. আছো ঘটতে পাৱে 


ঘি আপনি 

স্কলম্ড দেশলাই-কাঠি বা 
া সিগানক্মেটেন্স অবশিষ্ট অংশ 
 ছুঁভড় ফেলাৰ আগে 
) সম্পুর্ণ ভাত নিভিয়ে দেন । 
7 যদ্ধি ম] আপনি 
/ ট্রপেক কামকান্স মধ্যে 
০ষ্টাভ বা উম্ণুন ভ্বাচলেন, 
কিংবা বিন্ছেবানুক জিনিষ, 
আতসবাক্তি বা মিপজ্জনক 
২৪ সহ্ক্তদাহা জিনিষ আপনান্ম 
নিজের সচ্ঙ্গ বহন করম 





পূৰ্ব জেল ওয়ে 








€বারাত হাব ? চুল শু্কায়ছে তো? 
জিনে চুল বাধা জা চুলের শবনাশ ক্ষেকে আনা একই ব্যাপার । ভুলেও কখনও ডিজে 
ছল খাবেন না ফাংশ ডিজে চুল বাধলে চুলের সৌর আর সাধলীলত] হই ন্ট বনে 
কাধ । দরি হলে কৰেন থে জাপনার চুল ককোষার আগেই আপনাকে বেরোতে ছবে 
তৰে ভাল করে জৰাকৃত্বদ তেল দিছে চুলের গোড়াগুলিতে বালিশ ধরুন, তারপর পরিদান্ 
ফরে কাচক চুল বেঁধে ফেলুল। জবাহুহৰ কেল চুলের একটি মন বত খন আর এ তেল 
বেছে জ্বল না। চাললে কোন ক্ষতি হফলা। এন 
চহৎকার গন্ধ আপনার হল নিশ্চই স্িষ্ক 
শবে ভরিয়ে দেবে জবাকুন্দের অনুর 
চষজ-ওপাব্লী ৰাখা ও সথাছু প্রি রে রি 





রাষ্্রায় চলচ্চিত্র পুরস্কার- 
প্রতিযোগিতায় বাং ছবি 


১৯৬৬ সালের রাষ্রীত চলচ্চিত্র 
পুরস্কার প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ 
কররি জয়ে এ পর্যন্ত সাতখানি 
বাংলা ছবির নাম তালিকানুক্ত 
হয়েছে। হৰিধানি হলো--১। 


পরিচালিত  *বহানগর" ৩। 
অজছুকর পরিচালিত পলাতপাকে 
বাধা" ৪। পার্থ প্রতিষ, চৌধুরী 
পরিচালিত “হায়াসুর্দ" ও | মাহ 
নেন পরিচালিত '“ভ্রাস্থি বিলাস" 
৬) তণন লিংহ পরিচালিত 
“তুগৃ্’ এবং ৭। অলিত লেন 
পরিচালিত "উত্তর ফাল্সশী” ( এর 
মধ্যে “ছতুগৃহ" ছবিটি এখনও 
মুক্তিলাভ করেনি ) 

ক . * 

তক্ণ ভাছুড়ী রচিত “সন্ধ্যা 
দাপের শিক্ষা” উপরাস অবলম্বনে 
ব্দনগ্রিত্ন অভিনেতা দিলীপ দুখার্জী 
একটি ছবি প্রযোচ্গন| করবেন। 
উক্ত ছনিটির চিত্রনাট্য রচনা ও 
পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন ছত্রি- 
দাস ভট্টাচার্য । নিশ্ববন্দিতা অভিনেতী 
উষতী স্বচিত। লেন ছবিটির 
নায়িকার চগ্ষিত্রে অভিনন্ব করবেন 
বলে জান গেছে। লান্কের চরিত্রে 
খাকবেন প্রযোজক দিলীপ দুখাজী 
স্বঘং। ছবিটির চিত্র গহণ ম্বরু হতে 


আর বেস্ট দেরী নেই। মিতালি 
কিম্মল্‌ প্রাঃ লিঃ ছবিটির পরিবেশন 
দায়িত্ব নিয়েছেন । 


সংবাদ বিচিত্রা 


তায্াশঞ্ধর ব্যানার্জীর "প্রেম ও 
প্রয়োজন” উপগ্াস অবলব্বনে আর, 


" বি, ্কিল্মস্‌ প্রযোজিত “পরশ খানি* 


নামে একটি হবি পরিচালনার 
দায়িত্ব নিছেছেন অগ্রগামী গোষ্ঠি । 


" ভৰতাৰবিনী পিৰুচাৰ্দ ছবিটির 
পরিবেশক 
. . + 
জনপ্রিদ্ব কথাশিল্পী নারাহ্ণ 


গাঙ্গুলীর কাহিনী অবলম্বনে কে, এম, 
বি, পিকচার্সের পতাকাতলে প্রফুল্ল 
চক্রবর্তী পরিচালিত *নিশিষাপন* 
ছাবির চিত্রগ্রহশ শীসই প্রন ছবে। 
দাঞ্জিলিংএর প্রাকৃতিক পরিবেশে 
হৰিটির বহির্ঠাবলী গৃহীত হবে। 


শৈলেশ দে রচিত “তিন অধ্যায়" 
উপস্ঠাদকে কেশ্র করে, দেবনারারণ 
গা রচিত (চত্রনাট্য অবলম্বনে একটি 
ছবির কাজ শীমই সক ছবে | ছবিটি 
পরিচালন! করবেন “বশ খ্যাত 
চিত্রপৰ্িচালক ভূপেন রায় । ছবিটির 
কূপান্ধণে থাকবেন বোম্বাই ও 
বাংলার জনশ্রিয শিল্পীদের হতো 
'অনেকেই। 


ক 


বিখ্যাত বিদেশী গল্প “উইদানিং 
দি হাইটসূ" অবলম্বনে দনতা 
পিকচার্পের অগ্ততম কর্ণনার ন্শ্রে 
গুধের প্রযোজনা এবং অলিত 
সেলের পরিচালনার সই একট 
ংলা ছবির চিত্রগ্রহণ সুরু ছনে। 
ছবিটির নায়ক-নায়িকার চরিত্রে 
ভ্পদান করৰেন--উত্বমকূৰা॥। ও 
সুপ্রিয়! চৌধুরী । 


আৰ, ডি, বনশল প্রনোদিত 
একটি বাংলা ও একটি হিন্দী ছবিতে 
নাকের চঙ্গিতরে জপদান করবেন 
ছিন্বী ছবির অগ্ভতন ॥৭প্ৰিত্ন ও 
ফর্ণবাস্ত নায়ক রাঞ্জেশুকুনার। উক্ত 
ছিন্বী ছবিটি পরিচালন! করবেন 
পপ্রফেলর" খ্যাত লেখ ট্যাণুন। 
নাস্ধিকার চরিত্রে থাকবেন _ সৌন্দর্য” 
ষ্বী চিআাভিনেত্রী সায়রা বাস্থ। 
হরারোপের ঘাতক নিদদেছেল শঙ্কর 
জয়কিষন। 


অনিল দত্তর প্রযোজনার ও 
পিকচার্সের “মহালঘ ছবির চিয্রগ্রছণ 
গত **শে ডিসেম্বর সকালে রাধা 
কিস ইঈ.ভিওতে মু ছয়েছে। 
কনক মুখাজী ছবিটির কাছিনী, 
চিত্রনাট্য রচয়িতা ও পরিচালনার 
দায়িত নিয়েছেন জলপ্রিঘ চিত্র- 
প্রযোনক-পরিচালক কনক মুখাছঁ। 
ছবিটিতে নাকের চরিত্রে স্তপদান 
করবেন খুব ল্ডবতঃ অহৃপকুমার । 


ৰহুধারা 


ঘশন্বী চিত্র পরিচালক মৃণাল 
সেন ভারত লরকারের একটি তথা- 
চির নির্ধাশের দারিত্ব শিক্বেছেন। 
কে, জাব্মাস এই তথ্য-চিটির 
চিত্ৰনাট্য রচনা! করেছেন । 

. . এ 

কালো দরকার পরিচালিত ও 
উত্তমকুষার প্রযোজিত পছোটা সি 
মোলাকাৎ” ছবিতে নাক-নান্িকার 
ভারতে রূপদান করছেন উত্বমকুষার 
ও বৈদ্যত্বীৰাল|। সম্প্রতি বোস্বাই-এ 
উজ ছবিটিয় করেকটী গান রেকর্ড 
কয়| হচ্ছেছে। নিঘ্মিত চিত্রগ্রহণ 
এ মালের শেবে শুকর হবে। 

. . তি 

শ্থবোধ দুখাগ্রধ পরিচালিত 
"এপ্রিল ফুল” চবির একটি জল 
নাটিকার দৃশ্যে দশজন ফরাসী 
হুদ্বরীকে দেখা ঘাবে। উক দৃশ্তগুলি 
ইইফ্যান কলারে গৃধীত ছবে। 
এই উপলক্ষো প্যারিপ থেকে সেরা 
শুক্ধরীর দল বোম্বাই'এ আসছেন 
বিশ্বজিত ও সান্বর! বাহ ছবিটির 
নায়ক-নাদ্িক1। 

. . . 

সাবিতী চ্যাটার্জী প্রযোজিত 
“মোষের আলো" নামে একটি ছবি 
পরিচালনা করছেন “ূর্থেশিখা” ধ্যাত 
সলিল দদ্ধ। উত্তযকুষার ছবিটির 
নায়ক। নাস্িক1_সাবিত্রী চ্যাটাছাঁ। 
গুরারোপের ধারির নিছেছেন রবীন 
চ্যাটার্া। 

ক . * 

জযাস্ব রচিত প্পাড়ি' উপস্তাস 
অবলঘনে প্রশতি ভট্রাচার্দের 
প্রযোধদায় একটি বাংলো! ছবির 


চিতপ্রছণ শীমই শুকর হবে ছবিটি 
পরিচালনা করবেন ৰোদ্বাই-এর ফণী 
হন্ুযদার | সররসক্টির দায়িত্ব নিয়েছেন 
সলিল চৌধুরী । হিশ্বী ছবির জন- 
প্রিত্ন চিত্রনাক ধর্ৰিষ্দর উক্ত 
ছুঝিটতে নাকের চরিতে অভিন্ন 
করবেন । এছাড়! প্রধোদ্রিকা প্রণতি 
ভট্টাচার্য ও অভি ভট্টাচার্য ছুটি 
বিশিষ্ট চিত্তে জ্রপদান করৰেন। 

. . . 

“এলিফ্যান্ট বয়” নাযে খ্যাত 
হলিউডের ভারতীঙ্গ চিত্রনান্বক সাবু 
লশ্তি গ্ধদ্রোগে আক্রান্ত ছয়ে 
পরলোক গমন করেছেন। 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৭৯ 


শরংচহ্গের ‘অডয়া ও কান্ত” 
পর্ব অবলঙ্বনে "অভয়" ছবিটি পরি” 
চালনা করবেন ছরিদাল ভট্টাচার্ধ। 
কাননৰেৰীর প্রধোজনাহ ওমতী 
শিকচার্সের পতাকাতলে ছবিটি 
নিঘিত হবে বলে জানা গেছে॥ 

. . . 

নেতাজী নৃভাষ চন্র বশর 
জীবনালেখ্য অবলম্বনে ভারতী 
চিত্ৰমের সত্রদ্ধ নিবেদন “নেতাজী 
অভাব" ছনির বহি প্রহশের আঙ্ে 
পরিচালক ছ্রিগ্রর্ সেন সদলবলে 
আন্বাযানে রয়েছেন। নেতাজী 


মৃত্যুকালে তার বয়স হচ্ষেছিল দ্বীবনী চিত্রটিকে সার্থক করে তোলার 


৬৯ বন্ধর) তিনি স্ত্রী, এক পুত ও 
এক কন্তা রেখে গেছেন ! 


হাত্রিক গোচীর অগ্ততম যাত্রী 
শচীন নুখার্ী বর্তষানে স্বাধীনভাবে 
চিত্র পরিচালন! করছেন) তার 
পরিচালনার সর্বপ্রথম একটি ওড়িয়া 
ছবির কাজ ইতিষযোট শুরু হয়েছে! 
ছবিটির নাম “যুক্তিয্ান*। এরপর 
তিনি “গোধুলির রঙ" নাষে একটি 
বাংল! ছবির কাঞ্ছ শুরু করবেন, 
উক্ত ছবিটি চিত্রনাট্য রচন! সম্প্রতি 
শেষ হয়েছে। 

. . . 

প্ৰবোধ কুষার লা্তালের অন্তত 
প্ৰিস্ববদীয় সাহিতানংদি "কাচ কাট! 
ফ্বীরে" উপস্থাসের চিত্রশ্বত্ব কিনেছেন 
প্রযোজক-পরিবেশক আর, ডি, 
যনশল ৷ অনয করের পরিচালনার 
খুব শীঘ্ই ছবিটির চিত্র সরু 
হৰে। 


জনকে পরিচালক সেন আজাদ হিন্দ 
কৌ ও অগ্গান্ত বিশিষ্ট বাকিবর্গের 
কাছ থেকে বহু উল্লেখযোগ্য ঘটম! 
ও তথ্য সংগ্রহ করেছেন। 


তপন লিংছের অন্গতম সহকারী 
বলাই সেন শীমই স্বাধীনভাবে একটি 
ছবি পৰিচালন! করবেন বলে জানা 
গেছে। সমরেশ বসুর অন্তত 
ন্মরণীঘ সাহিতাকীতি “আলোর 
কেরা” হবে গ্রীসেনের প্রথম পদ্ব- 
ক্ষেপ। ছবিটির চিত্রনাট্য রচন! 
করছেন তপন সিংহ। 


৮বিভূতি ভূবণ ঝানাহ্ীর 

প্আরপ্যককে চিত্রে রূপারিত 
করছেন প্রখ্যাত চিত্র পরিচালক 
খুত্বিক কুমার ঘটক । 


প্রেয়সী 


কার্তিক নর্দণ প্রযোগ্রিত ও 
শ্যাম চক্রবর্তী পরিচালিত সুবোধ 
ঘোষের পশ্রেরপী* ছবিটি ব্যালে 
প্র, ইন্দিরা, প্রাচী ও শছরতলীর 
চিতগৃহ লৰূছে প্রবৰিত ছচ্ছে। মঞ্চ 
সফল এই কা'ছনীর চিত্রক্কপ চিত্র- 
রলিকদের হৃদ জয় করতে সক্ষম 
ছগ্েছে। লাব তূষিকার গ্রীম্তী 
সাবিতী চ্যাটার্জার প্রাণম্পর্শা অভিনয় 
গার শিল্পীজীবনের অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ শি 
কীৰ্তি বল! চলে । নান্বকের চবিতে 
বসন্ত চৌধুরীও শনবস্ত অভিনয় 
করেছেন । ভার মনের অন্তন্বন্থ 
অভিনযে যখাবখ ভাবে ফুটে উঠেছে। 
অন্তাঙ্গ তৃদিকা্থ হু-আভিন 
করেছেন--অহ্বপক্ুমার। কমল মিত, 
পন্গ। দেবী, ভারতী দেবী. ৰিনতা 
ব্রা, দীপিক| দাস, অসিতৰরপ, 
কষল মিত্র, এন, বিশ্বনাথন, নীতিশ 
দূখান্দী, হরিগন বুখারী, ভা 
ৰাানাৱাঁ, জহর রায় ও তরুণকুদার । 
অগ্ততম নাস্িকার চরিতে বোম্বাই- 
এ সবিতা! চ্যাটাব্দীর অভিন্ন 
আরও একটু- হাপ্রিত হওয়া 


[লজ 


চলাতি ছাবি 


উচিত ছিল 1 রবীন চ্যাটাঞ্জীর 
সুরারোপ অভিনন্দদবোগ্য। ছুটি 
পান খুবই জনপ্রিরতা অর্জন করবে 
ৰলে আবাদের বিশ্বাল। 
কলাকৌশলের বিতিশ্র বিভাগের 
কাঙ্ছ খখাহখ । 





মিশু ধর্ঘদ পরিচালিত ও আছ, ডি. বনশল 
নিষেষিত ছেনিগ পিক্ষয়স'র “বিভাস" 
ছবির একটি দৃশ্যে দ্বারা দেবী ও অনু পা । 





বাদশা! 


ভাঃ শ্রীছার রঞ্জন গুপ্তের কাহিনী 
অবলঙ্গমে "অগ্রদূত গোষ্ঠী 
পরিচালিত তে শিকচাসের 
শ্বাদশা" ছবিটি আহ্নিক কালের 
একটি অনস্ক-লাঘায) চিত্রস্ি 
হিলেবে চিছ্রিত ছৰার দাবী রাখে) 
নাৰ সুাবকান্ধ কালী ব্যানার 
অভিনয় দর্শকদের মনে অবিন্দরদীয 
ছয়ে ধাকবে। সবাগত শিশুশিত্রী 
প্রমান শত্তরও অনবদ্থ অভিনয় 
করেছে। একটি নতুন ধনদেন্ব 
চরিত্রে বিকাশ রায়ের "ভিন 
প্রাপস্পর্ণী। সন্ধ্যারাইী। ও তরুণ 
অভিনয়ও উল্লেধোগ্য। 
এছাড। রিং মাষ্টার (বদর ) মতিয়া 
(ছাগল) ও ল্যাল (কুকুর) 
তাদের ভূষিকাতে সুন্দর অভিনন্ধ 
করেছে। 
হেমন্তকুষারের সুরে তার ক! 
রাহ সুখাজার গাওয়া গানগুলি এক 
কথায় অপূর্ব) ছবিটি বৰ্ড 


উত্তর, পূরবী, উজ্জলাতে প্রদর্শিত 
ছচ্ছে। 


had গোথুলি বেলায্ন 

ডাঃ মীছার রঞ্জন গুপ্ত রচিত 
ৰহু পঠিত উপস্তাস “বধূ” "অবলম্বনে 
“গোধূলি বেলায়" ছবির মুক্তি- 
আসত । ইকলমিক প্রোভাকৃসন্স 
নিৰেদ্বিত ছবিটি পরিচালন! করছেন 
“্মাযামবৃপ" প্রত্ৃতি অনংদা হুপারদিট 
ছবির পরিচালক চিত বহু। সুর- 
সহি করেছেন_খ্যাতিষান সংগীত 
পৰিচালক ও শিল্পী বানবেত্র মুখাজ। 
বিশ্বজিৎ ছষিটির নাক । মানিক 
মাধবী নুখাজী। অন্তান্ত বিশিষ্ঠ 
চরিত্রে পান করেছেন--দগ্ধ্যারানী, 
বিকাশ রায়, সুমিতা পাক্সাল, তরুণ 
কুষার। বিপিন গয়, দিলীপ রায়, 
ছারাংন ব্যানার্জী, ঈতল ৰ্যানানী, 
মাঃ দেবাশীহ, প্রমূখ জনশ্রিয় শিল্পী- 
বৃন্ব। উক্ত ছবিটিতে জনপ্ৰিয় 
বিশ্বন্ধিৎ-কে কখনও বৈফব, কখনও 
পাঞ্জাৰী,! কখনও ব! কাবুলী ওয়ালা 
আবার কখনও বা বাৰি, প্রভৃতি 
বিচিত্র ভপলজ্জাঘ দেখা খাবে। 
বূপলজ্জাকর শৈলেন গাঙ্গুলীর সুনিপুণ 
হাতের স্পর্শে বিপ্বঞ্িৎ এই বিচিত্রতষ 
ক্কপসন্জাঘ় দর্শকধৃন্দ বিস্মিত হৰে 
বলে আশা কর] বাচ্ছে। দল সীতাংশও 
ছবিটির অন্ততষ বিশেষ আকর্ষণ 
ছবে। ইকমহিক লিকচাসের পরি- 
উচ্জলা 


প্রতিনিধি 


মনোযঞ্জণ বন্দো পা ধ্যায়ের 
প্রযোজনা অচিন্ত্যকুদার সেনগুপ্ত 
রচিত কাছিনী অবলদ্দনে ইলোরা! 


মুক্তি প্রতীক্ষিত ছাবি 


প্রোভাকললের “প্রতিনিধি” ছবিটি 
রাধা, পূর্ণ, লোটাস ও সহর- 
তলর অন্ঞান্ত চিত্তগৃংসমূহ্রে 
পরবর্তী আকর্ষণ ছিপেবে মুক্তি 
প্রতীক্ষিত । ছবিটির চিত্রনাট্য 
রচনা ও পরিচালনা করেছেন লন্ধ- 
প্রতিষ্ট চিত্রশ্রষ। মৃণাল সেন। 
লৌহিহ চ্যাটাঙ্ৰী ও সাবিত্ৰী চ্যাটাজাঁ 
নাযৰ-নারিকা। অস্তান্ত বিশিষ্ট 
তৃষিকালিপিতে আছেন--অশ্বপ- 
কুষার, জহর রায়, সত ব্যানার্জী, 
বাণী গাছুলী, প্যান প্রসেনন্ধিৎ, 
কেকা! মিত্র ও সন্বোষ ঘোষ। 
নেপখ্য কঠসংগীতে রয়েছেল হেমন্ত 
কৃমার ও বেলা দুখার্ী। 


তাহলে 
প্রভাত দ।স ও অনাদি ব্যানার্জী 
প্রযোগ্ধিত পি, এ, কিল্ম্‌ এর মন- 
ষাতানে! ছালির ছবি “তা হলে” 


এ 


দু হাকচী পরিচালিত ও মিতালি বিল্যস্‌ আরা: লি: পরিচালিত “তাহলে হববির লারিকায় 


ছৰিটি রূপবাদী, অরুণ, ভারতী 
৪ লহুরতলীর অক্তান্ত চিত্রগৃহ- 
সমূহের পরবর্তী আকর্ষণ ছিলেবে 
চিছিত ছয়ে আছে মুক্তি প্রতীক্ষান্থ। 
আশাপূর্ণা দেবীয় কাহিনী অবলঙ্গনে 
ছবিটির চিত্রনাট্য রচন| ও পরিচালন! 
করেছেন শুক্র বাগচি। হ্রারোপ 
করেছেন স্ধীন দাসগুপ্ত। ছালির 
এবং হন্সার এই ছবিটির প্রধান 
চৰিত্রগলিতে অতিনঙ্ই করেছেন 
সন্ধ্যা ৰায়, দিলীপ মুখাজী, অমিত 
ছে, বিকাশ রাহ, পাছাড়ী সান্গাল, 
রেহুকা রায়, মলিন! দেখী, গীতা দে, 
চিন্তা মণ্ডল, কালীপন চক্রবর্তী, 
তল ব্যানামী, অমর বিশ্বাস এবং 
অস্থপকুষার |. এ ছাড়! ল্যাসি 
কৃুকুরেরও একটি উল্লেখযোগ্য ভুমিকা 
রয়েছে ছবিটিতে । 

দিতালি ফিল্মস্‌, ছবিটির পরি- 
ৰেশক। 





পলজজান সন্ধা রার । ছবিট জপবলী, জরশা ও তায়তীয় পরবতী আক । 





ব্রহারণ, ১৩৭০ গু 
মহাতীর্থ কালীঘাট 


ভূপেন সরকার প্রেনোদ্ধিত 
আলন্মন্্ী চিত্রপীঠের সশ্রন্ধ নিষেদন 
“্রহাতীর্ঘ কালীঘাট” দ্বৰিটির চিত্র- 
গ্রহণ সম্প্রতি শেষ হরেছে। 

ক্কালীঘাটের কালীক্ষেত্র হিন্দুদের 
অক্সতন পবিত্র স্বান এবং এই 
মন্দিরের এতিঘও বহু প্রাচীণ। 
অ্ীরাযকন্জ। সাধক নাহপ্রলাদ, 
সাধক কষলাকান্ত। সাৰক বামা- 
ক্ষ্যাপ। প্রনুখ ভারতের বহু বিশিষ্ট 
সাধক এই তীর্ঘক্ষেত্রে এসেছিলেন-। 
লব তীর্থের সেরা *যছাতীর্থ কালী- 
খাট*এর অলৌকিক কাছিনী 
অবলদ্বনে ছবিটির জাব্যানতাগ রচনা 
করেছেন বীরেশ্রর্জ ভদ্র । বহু শ্রব 
এবং এঁতিছা[দক তথ্যাহসন্ধানের 
পগ্ন এই কাছিনীটির চিত্ৰনাট্য 
রচনা ও পরিচালন! করেছেন “বধু” 
খ্যাত রায়। সংগীত 
পরিচালন! করেছেন কীর্তন ফলাদিবি 
রধীন্তরনাথ ঘোষ | নংসীতাংশে যে 


ফালআোত 


বিনয় চ্যাটার্থখার কাছিনী ও 
চিত্রনাট্য অবলঙ্গণে হুনীল বন্ভুযগার 
পরিচালিত বি. কে. প্রোডাকসপ্দের 
প্রথম ছবি প্কালআ্রোত" হিনার, 
বিএলী। ছবিখরে আগামী ৯ই 
ক্রাত্র্থারী দুজি পাবে। নতুন 
আলিকের এই ছবিটিতে স্ররারোপ 
করেছেন মানবেন মুখান্ত্রী। ছবিটির 
প্রধান কয়েকটি চরিত্রে রপদান করে- 
সি অনিল চ্যাটাজী 
বিকাশ রায়, রবীন যন্ধুষদার, 
পাছাড়ী লাগাল, সন্ধ]ারাদী, হয দে, 
অহ্জ। গুলা, স্মিতা সান্ধাল এবং 
নারিকার চরিত্রে নবাগতা ললিতা 
চ্যাটাঙ্গা। স্বাপস্‌ ফিল্মস ছবিটির 
পরিবেশনার দাপ্বিত্ব নিয়েছেন। 


লব জনশ্রিঘ কণঠশিল্ৰাবৃন্দ কঠদান 
করেছেন তার! হলেন বনজ 
ভট্টাচার্য, মানবেন মুখা দা, দ্বিজেন 
মুখা ছী, পাহালাল ভট্টাচার্য, প্রতিনা 
ব্যানাজী, রবীন সঙ্গুযদার, নীলিবা। 
স্যানা্জা, বিলম্ব অধিকারী, মানল 
দুখাজী এবং মাধুরী চ্যাটাজীর নাৰ 
বিশেষতাৰে উল্লেখযোগ/ । সংগীতাংশ 
ছবিটির অগ্ান্ত অনেক আকর্ষপের 
মধ্যে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
কর্ম হৰে ৰলে আশা কর! 
বাচ্ছে। 

আংশিক গেভাকলাৰে রঞ্জিত 
ও বিপুল অৰ্থৰাত্বে নিৰিত এই 
অসাধারণ ছবিটির কলাকুশলীদের 
মধ্যে রন্বেছেল_কালাই দে 
(চিগ্রহণ ), রাষচন্র সিদ্ধে ( পট- 
শিল), সত্যেন রায়চৌধুরী ( শিল্প- 
নির্দেশনা )এবং প্রধান দম্পাদক রূপে 
রয়েছেন প্রবীণ চিত্র সম্পাদক অর্থে 
চ্যাটাঞ্জা । 

অভিনস্বাংশে রয়েছেন --নৰাগত 


ৰসুপারা 


শদ্কর নারাস্থণ, অমরেশ দাস, নীতিশ 
হুদা, অলিতবরণ, ব্রবীন মদুনদার 
অজিত ব্যানাছাঁ, শিপ্র। বিত্র। ৰাণী 
গাঙ্গুলী, উদ্ধর ব্যানাী, কৃফা বনু 
শম্পা চক্রবতী, মণি রী্নানী, ননী 
অনুবদার, বিশ ব্যালাগা, শ্যামল 


যোষ, হবোধ নুতান্তী, অবোধ 
ব্যানার্থী, গঙ্গাদাল ভট্টাচার্য, মুকুন্দ 
চ্যাটাজী, দীনেশ মিত্র প্রনুৰ 
শিল্পীৰৃন্দ । 


তাশুব নৃত্যে শিবের কৃষিকান 
অভিনয় করেছেন ভারতের জনপ্রিয় 
হত/শিল্পী গোপীঞক। "দশবহাৰিদ্ধা" 
ও অগ্থান্ত কয়েকটি বিশিষ্ট দৃপ্তকে 
গেভাবলারে রঞ্জিত কর! হয়েছে। 
ভারতের বহ স্থানে “মহাত্ীর্খ কালী- 
ঘাট ছবির বনিৃস্ত গ্রহণ করা 
হয়েছে। প্রাকৃতিক পরিবেশের 
উসব ময্বনাভিরান দৃণ্ঠগুলিও ছবিটির 
অক্যতৰ আকর্ষণ হবে। গ্রাশনাল 
মৃভীজ প্রাঃ লিঃ হবিটির পরিবেশনারু 
দারিত্ নিত্নেছেন। 





মু ব পক্ষালিত সেবক চিত পতিানের “্ধীরেশ্বার বিযেকামন্ৰ" ছবির 
শান ছুষিকায জহরেশ বান: ছাট মুক্তি আদত্র। 


ৰসুধারা [ অগ্রহাণ, ১৩৭৪ 
অধ্যিবন্যা 


চিমালয় পিকচার্নের “অঘ্িবন্ধা” 
ছবিটিও মুক্তি প্রতীক্ষিত হৰিগুলির 
মধ্যে অন্ততষ। কানু রঞ্জন ঘোষ 
রচিত কাছিনী দবলদ্বনে ছবিটি 
পরিচালন] করেছেন পইপযন্ঘ” 
ছস্রমাৰের অন্তরালে প্রদোজক পাচ 
বসাক দ্বদ্ধং। প্রবীণ সুরকার গোপেন 
মলিক ছবিটি» সুরকার | নেপদা 
কণঠনংগীতে আছেন--হেবন্ত কুমার 
দুগাঞ্জী, আরতি দুখান্ধী ও সন্ধা 
দুখার। 
ৰিশ্বত্ধিৎ ছবিটির মায়ক। 
নাসিক সন্ধ্যা রায়। খ্তান 
ভুষিকার বদ্েছেন_কষল হি 
শরিগালি '্বাচাকদঙ্গের “ভারতের অসিতবরণ, জহর রাম, তরুপকুমার 
রি সর হাক রর সক চপ অহর মল্লিক, আবনীশ ব্যানাজ, 
বীরাজ দাস, অছিত বাানাছাী, 
ভারতী দেবী, তপতী দেবী, কন! 
বাানাজ্ী, এবং নবাগত! কূমকুষ 
প্রদুখ | গীৰিষ্ণু পিকচান” প্রাঃ লিঃ 
ইভিওর অভ্যন্তরে ছবিটির পরিবেশক । 





অয়নান্ত 

সমরেশ বহর “অক্গদান্ত”কে 
চিত্রে স্বপায়িত করেছেন “সন্ধানী” 
পোষ্টার ছতুনানের অন্তরালে করেক- 
জন অভিজ্ঞ কলাকুশলী । সুরায্োপ 
করছেন সলিল চৌধুরী । সৌৰিত্র 
চাটাহী ও সুপ্রিয়া চৌধুরী 
ছবিটির নায়ক-লাগ্সিকার চরিত্রে 
ক্ষপদান করছেন॥ অস্তান্ত বিশিষ্ট 
তৃষিকায় ববেছেন_শোভা। সেন, 
এন. বিশ্বনাধন। শম্পা চক্রবতী, 
ছারাধন ব্যানাজী, অপর্ণাদেবী. এবং 
নবাগতা সুচনা বিশ্বাস) নেপথ্য 
কঠনংযীতে রয়েছেন ছিব! সেন { 
ও লবিতা চৌদুরী (ব্যানার্জী )। 
ছাক্সালোক প্রাঃ লিঃ ছবিটির পছুর্ঘিশিখণ ছবিতে অনেক) আভিবকোজ পয হুদিনয চৌধুরীর পবা! কিনি 
পরিবেশনার দাঘির নিয়েছেন । হা 'অন্মদাণ-, “লালগপাথর" ও অনিও সেন পরিচালিত একটি ছবি। 





১৮৭ 


অগ্রহারণ, ১৩৭৯ ] 


নষ্টনীড় 

যবীশ্ত্রনাগের অতন অবিন্দরণীয় 
লাহিত্যন্তহি *নষইটনীড়'কে চিত্রে 
রূপান্ষিত করছেন বিশ্ববন্দিত চিত্র- 
শর সত্যজিৎ রাস । আর, ডি, 
বনশল নিবেদিত ছবিটির চিত্রনাট্য 
রচনা, পরিচালন! ও হুরারোপের 
দায়িত্ব নিয়েছেন শরীরাত্ব বং । 

চারু, ভূপতি ও অবলের চরিত্রে 
জ্পদান করছেন বদাক্রমে মানৰী 
দুখার্জী, শৈলেন. মুখাজা ও সৌহিত্ 
চ্যাটাজ।। এছাড়া গীতালি রায় ও 
শ্যামল ঘোষাল ছবিটির ছাট বিশিষ 
চরিত্রে অভিনয় করেছেন। 

বোস্বাই-এর জনপ্রিয় চিত্রনাছক 
ফিশোরকুমারের ও জ্যোতিরিশ্র 
নাথ মৈত্রের গাওয়া ছুটী গান 
সন্ত্রতি রেকর্ড করা হয়েছে । আর, 
ভি, বি, এযাগড কোম্পানী পরিবেশিত 
ছবিটির চিত্রগ্রথণ নিউখিক্েটা্স 
ই.ভিওতে লমাধির পথে। 


আলোর পিপাসা 


প্চাওা, পাওয়া”, *শ্বতিট্‌হু 
থাক", “পলাতক” চিত্রের সফল 
পরিচালক-প্রোষ্ঠীর শভতম কর্ণধার 
তরুণ ম্জুবদার স্বাধীনভাবে চিত্র 
পরিচালনার ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 


হয়েছেন । তীর প্রথম ছবি ভি, 
আর, প্রোভাকদন্দের “আলোর 
পিপাদা*। বনছুলের “অগ্নীশ্বর" 


অবলগ্নে ছৰিটিয় চিত্রনাট্য রচপা 
করেছেন পরিচালক প্রীযভূযদার 
্বন্ঘ। বাইয়ের হকার খেকে 
অন্তরের ঞ্োতির্যফলোকে এক 
নারীর ঘুঃসাংসিক যাত্রাকে 
আবলদ্ষন করে কাহিনীর মর্যবিশ্ু 
রচিত হয়েছে! নিউ তিরেটাম” 
উ.ভিওতে ছবিটির চিত্রত্রচশ করত 
এগিয়ে চলেছে। 


দেবেশ দোল প্রযোছিত ছবিটির 
বুষ্য চিত্রগুলিতে রূপদান করছেন 
বন্ধ্যা রায়, বলন্ত চৌধুরী, অহ্থপ” 
কুমার, পাহাড়ী সান্তাল, অহুতা 
গুপ্তা, অদগিতৰরশ, ভাহ বানা, 
জহর রায়, সবিতা পিন্চা, ও লতীশ্র 
ভট্টাচার্য, প্রবুখ। হেসন্য ক্ষার 
মুখার্জী ছবিটির হুরকার । চণ্তীমাতা 
কিল্মদ্‌ প্রাঃ লিঃ ছবিটির পরিবেশনার 
দারিত্ব নিত্রেদ্বেন। 


কিনু গোয়ালার গলি 

শন্তোদকুমার ধোনের আলোড়ন- 
সরকারী উপগাপ “কিস গোয়ালার 
গলিশকে চিত্রে স্তপদান করছেন 
প্রথ্যাত চিত্রকর ও, লি, গাঙ্গুলী । 
চিহ্পরিচালক হিলেবে গ্ৰীগাস্থূলীর 
প্রথম পদক্ষেপ হৰে “কিছু গোযালার 
গলি" । ছৰিট প্রযোজনা করছেন 
ষেগাফোন রেকর্ত কোম্পানীর 
অগ্তর্ষ কর্ণধার কমল ঘোব। কে, 
ঘি, প্রোডাকদন্দ নিবেদিত ছৰিটতে 
হুরারোপ করছেন দলিল চৌধুরী । 

“কিছু গোয়ালার গলি”র শান্তি 
বৌদির চিহটি স্রপারিত করছেন 
হৃবিতা দেবী। এছাড়! রয়েছেন 
সৌষির চ্যাটান্সী ইশ্রজিং), শহিলা 
ঠাকুর (বীল1), পাহাড়ী সাঙ্কাল 
(শিবক্রতবাব্‌ ), ছাছ। দেবী (নীলার 
বা) এবং জংর রায়, গীতা দে, 
জীবেন বহ, প্রশান্তকৃষার, সঞ্চিত! 
ব্যানাজী ও দিলীপ রায়) যাবা 
ফিন্ল্‌ ঈ,ভিওতে ছবিটির চিএগ্রহপ 
জুতগতিতে এপিদ্বে চলেছে । মেগা 
পিকচান্? ছবিটির পরিবেশনা 
দায়িত নিয়েছেন। 


নুন তীৰ্থ 
হবধীর মুধাজী প্রযোন্থিত ও 
পরিচালিত প্রোভাকসন লিস্ডিকেটের 
নতুন ছবি “নতুন তীৰ্ঘ"-ৰ চিত্ৰগ্ৰহণ 
সম্রতি হু হয়েছে। তীর্থ 


যনুলারা 


পরিক্রনার পথে বাত্রীবাচী একটি 
বালের ছাত্রীদের জীবনের হাসি- 
কাহার পরিপ্রেক্ষিতে ছবিটির 
কাহিনী রচনা) করেছেন বিধায়ক" 
ভট্টাচার্য । ছেমন্তকুমার নুখাজী 
ছবিটির সংগীত পরিচালক । নান্বক- 
নার্িকার চরিত্রে অতিনস্থ করছেন 
উত্তযকুষার ও হ্বলতা চৌধুরী ( 
অন্তান্ত নিশিষ্ট চরিত্র জ্কপানে 
রয়েছেন-.বলিন! দেবী, ছার) দেবী, 
রেহুকা রাগ, নবাগতা প্রতিষা 
চক্রবতী, অমিত দে, রবি ঘোল, 
শিশির হি, জছর গার্ছুলী। দরীবেন 
বনু, রতন ভট্টাচার্য ব্বনূল্য সান্জাল, 
ছুর্যাদাল ব্যানার্জী, প্রমান শঙ্কর 
(*বাদশাশখ্যাত) ও সুনীলেশ ভট্টাচার্য 
প্রনুখ ছন(প্র্ শিল্পীববন্দ । সার! তার- 
তের বহ বিশিষ্ট তীর্ঘক্ষেত্রে ছবিটির 
দৃশ্তাবলী গৃহীত ছবে। উক্ত চিত্র 
গ্রহণের উদ্দেশ্যে পরিচালক তনু 
প্রায় বাটন্ন শিল্পী ও কলাকুশলীদের 
বঙ্গে নিয়ে গত ॥ল। জানুয়ারী যাত্রা 
শ্ররু করেছেন। নতুন আঙ্গিকের এই 
কাহিনীটির প্রিবেশলার দার্িত্ব 
নিয়েছেন-দ্কাপস্‌ ফিল্মস) 
অনুষ্টূপ ছন্দ 
সরোদ্রকুষার রায়চৌধুরী রচিত 
দাড়া ছাগানে। উপস্থাস “অহষ্টপ 
ছন্দ" অবলম্বনে উক্ত ছবিষির কাছিবী 
রচিত হয়েছে বি, কে, প্রোদ্ধাকদন 
নিবেদিত ছৰিট পরিচালন! করছেন 
পীৰ ৰহু। অরারোপের ছা 
নিচ্ছেছেন মানবেতর দূখাজী। চিত্র- 
গ্রহণে রয়েছেন খাযতিঘাল আলোক- 
চিত্রী দিলীপ রঞ্জন বুবান্াঁ। 
চরিত্রচিত্বশে রয়েছেন--বসন্ত 
চৌধুরী, শুষিত। সাঞ্ঠাল, নৰাগত। 
আরতি ভৌদিক, বলিন। দেবী, এন, 
বিশ্বনাখন, আশীঘ বুখাজী, সতীন্তর 
ভট্টাচার্য, সীত! মুখার্জী ও ৰীরেশ্বর 
বেদ প্রযুখ ছনপ্রির শিল্পীবৃন্দ। 


বহ্ধারা 


নেটারহাটের প্রাকৃতিক পরিবেশে 
ছবিটির বছিদৃপ্তি গ্রহণ করে 
পরিচালক পীযুদ ৰহু সমপ্রতি 
ক'লকাতার ফিরে. এসেছেন 
প্অনুউপ ছন্দ” ছবিটি দর্শকদের হুদ 
ছয় করতে পক্ষন হবে বলে আশা 
কর! বাচ্ছে। শ্বাশল্‌ কিছুল্‌ 
ছবিটির পরিবেশক । 


অশোক দাশপ প্রেরিত 
জপ্ত্জী প্রোডাকলন্সের রহল্তঘন 
শনিশাচর” ছবিটির চিত্গ্রচণ রাধা 
কিশ্রসূ ইডিওতে তাত লবাপ্তির 
পথে । ছবিটির চিঅনাউ। এচনা ও 
পরিচালন! করছেন ভূপেন রাঘ। 
হ়ানোপে রয়েছেন কালীপদ সেন। 


রঙ্গমকে 

ক্রাততীস্ম সংগীত 

বর্তমানে সার! ভারতের চলচ্চিত্রে 
্রেক্ষাপূ গলিতে প্রদর্শনী শেখে 
নিয়মিত গ্রাতীর সংগীত পরিবেশিত 
হচ্ছে। কিন্তু ছুঃখের বিলত শহর 
কলকাতার পেশাদারী রঙগবঙ্ষ গুলি 
কর্ণনারকপের এৰিসয়ে কেনে উৎসাহ 
দেখ! যাচ্ছে ন1। হদিও ভারত 
সরকার কেবসবাত্র চিত্রগৃছ গুলিকেই 
প্রদরশবী শেদে জাতীর সংগীত 
পরিবেশন কথার জতে নির্দেশ 
দিত্রেছেল। কিন্ত আনএ| সরকারী 
নির্দেশের জপেক্ষাতেই বা খাকৰ 
কেনা 

তাই আমরা বাংলার করি ও 
সংস্কৃতির উতিঘাহী বাংলা রঙ্গবঞ্চ' 
গুলির কর্দদারতবন্থকে লবিনধ নিবেদন 
ভানাদ্ছি, ভারা ঘেন তাদের রবে 
অভিনয় শেষে নিরনিত জাতী 
সংগীত্রের হুর বানিয়ে দেশের 
গলিত মাহষের ভ্রদ্ধাভাগ্গন ছন। 
এছাড়া! উপরোক বিদঙ্ক সম্পর্কে 
আমরা প্রাদেশিক ও বেশীর 
সরকারেরও দৃষ্টি আকর্ঘণ করছি । 


আলোকচিত্রী ও প্রদান সম্পাদক 
পে রখেছেন ঘখাক্রষে ননী দাদ ও 
অর্ধেনু চযাটাজী। নেপথ্য কঠ- 
দংটীতে রয়েছেন নির্লা ফিশ, 
শ্যামল হি ও আরতি মৃদান্জী। 
অভিনয়্াংশে রয়েছেন-_বিকাশ রাগ, 
শদ্ধ বিএ, দিলীপ রায়, জ্ঞানেশ 
মূখা, হনু দে, সুমিত! লাগাল, 
স্মিতা বন্ধুমদার, বীরেন চ্যাটা্া 
হণি প্রীবানী, লীলাবতী দেবী, ননী 
যছুমদার, গীতালি রায় ুরুন্দ 
চাাটাঙ্ধী, বিও ৰ্যানাজ্ধী, কাৰৃ, 
কুমকুদ ও লিলি রাগ, শঙ্করনারাদণ 
ও অনরেশ দাল প্রদুখ জনপ্রিয় 
শিল্পীযশ্দ | রছন্ত-রোঘাক্ষের এই 
নতুন হরণের ছবিটিতে দর্শকদের 


মৌধিন মাট্যানুষ্ঠান 


দৈতী সংসদের চহূ্শ বাদিক 
পুতি উৎসৰ উপলক্ষ্যে সংক্ষের 
সদস্কের ছা দিনব্যাপী এক 
হনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের বাবস্থা করেন। 
প্রন দিন সাংস্কৃতিক অগুষ্ঠানে 
অংশ গ্রগণ করেন, নির্মল! 
মিলু, তরুপ বণ্ৰ্যোপাধার, শৈলেন 
মৃখোপাদ্যাঙ। নিশ্ট, গোহাৰী প্রভৃতি 
শিল্পীবৃন্দ । ৰ্িতীয় দিল সংঙ্গষের 
সদশ্তৃন্বথ বিধায়ক ভট্টাচার্যের 
শ্যাটির ঘর নাউক অভিন্ন করেন। 
নাটকটি পরিচালনা করেন বেতাবর" 
নাটাশিমী প্রদীপ মি । প্রন্দয 
টিবওয়ার্ক এবং হু পরিচালনার 
অর নাটকটি অপূর্ব সাফল্যমণ্ডিত 
ছয় । নন্দার ভূমিকা অলক পাছুলী, 
কল্যাণের তরিকা রঞ্জিত বল্লিক, 
উৎপলের তুষিকায় বিষল হালদার 
সুখবর অতভিনর করেন | তন্ত্র এবং 
ব্লকের কূমিকায় হিমানী গ।ঙ্গদী 
এবং পরিচালক প্রদীপ মিবের 
অভিনথ নাটকটিকে অত্যন্ত প্ৰাণৰ 
করে তোলে। শ্রীৰীরেন চৌধুরী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৭৯ 


বিদ্ষিত কঞ্বার যতো অনেক 
আকর্ধণই আছে বলে জান! গেছে। 


লাল পাখর 

প্রভাব রঞ্জন বনু প্রযোজিত 
এসারবি প্রোভাকলল্সের “লাল 
পাখর” ছবির চিযগ্রহছণ সুশীল 
অন্ধুমদারের পরিচালনাহ রুতগতিতে 
এগিয়ে চলেছে। প্রশান্ত চৌধুরী 
রচিত কাছিবীষটর নানক নায়িকার 
চরিত্রে অতিন॥ করছেন--উত্তমকুমার 
ও পুত্রিন্না চৌধুরী। পগ্রান্ত ভূমিকায় 
রযেছেন--দবাগত! শ্রাবণী বন্ধ ও 
নির্বলহ্ষার | সম্প্রতি আও! ও 
ফতেপুর-সিক্রীর প্রাকতিক পরিবেশে 
ছবিটি ৰহু বিশ গৃহীত হয়েছে । 


এবং হরিপদ বাবুর অক্লান্ত পরিত্রঘে 
এবং ব্যবস্থাপনায় অনুষ্ঠান অত্যন্ত 
সাফল্যবণ্ডিত শেষ ছয়। 


“উদ্টোরখ পুরস্কার” 
বিতরণী উৎসব 

গত ২শে ডিসেম্বর লকাল 
১টাস্ক টেকনিসিয়ান্দ ষ্,ডিওতে চিত্র- 
জগতের বহু বিশিষ্ট শিল্পী, পরিচালক 
প্রযো্, পরিবেশক, কুশলী ও 
লাংবাদিকদের উপাস্থতিতে “উপ্টে- 
সখ পুরস্কার" ৰিতরদী উৎসব সুসম্পন 
হয়েছে । অনুষ্ঠানে লভাপতিত করেন 
উ্রবীরেন্রনাখ সরকার | ওই উৎদবে 
শ্উন্টোরখ” ও “সিনেদা গগং* 
পত্রিকার পাঠকপাঠিকাদের ভোটে 
১৯৬১ ও ১৯৬২ সালের শ্রেষ্ঠ ছৰি- 
পরিচালক শিল্পী ও 
প্উন্টোরণ পূরস্তার” দিযে সন্মানিত 
করা হয়। অনুষ্ঠানে সংগীত পরিবেশন 
করেন উদীয্যান কশিল্পী চিত্ত দুখার্জী 
ও জ্রনপ্রিন্ন সুরকার সংগীত-শিল্পী 
ব্যয় মুখ্যত । ব্রত পরিবেশন 
করেন তি, বালতারাও ও তার সহ- 
শিলপীবদ্ঘ। ॥ 


স্পিড fl লং স্সহুলন 


জ্রাকেম্প স্বাডথিক্ষ ত= স্ব 


কথেকাট দিন। কয়েকটি দিনের নিরবিছিত্ব ২*শে ডিপেম্বর থেকে পুরু হয়। ‘অ্রবন পঢুরা' 'নীল 
আনন্ৰের স্মের সারাবছর ধরে শিওদের যলে রেখাপাত দাগরের নীচে ‘লক্ষণের শক্তিসেল' ‘সং অৰু ইণ্ডিয়া! 
প্রভৃতি নাইক ও বৃত্যনাটোর হাত্যমে 
ওক পক্ষৰ্যাপী এই উৎসৰ শিউঘের 
প্রচুর আনন্ৰের পোরাক দেখ। 

তাছাড়! বিজিত বয়সের শিশুদের 
আন্ত চিত্ৰ প্রদর্শনীটি একটি উল্লেখ 
যোগ্য লংযোগ্ন। হ্বকুমার কলার 
প্রতি শিশুদের প্রদপত! আনার জন্ম 
উদ্ভোক্তাদের প্রচেট। প্রশংসনীয় । 

গত ১ই আাহয়ারী রবিবার শিওদের 
অঙ্কত চি্রকল। প্রতিতোগিতার পুরস্কার 
বিতরণ করা হব! এই সবাধ্িনস্থাঠানে 
পুরস্কার বিতরণ করেন প্রহীণ শিল্পী 
ও, দি, গাঙ্ুলা। 

ভলঃং-এ আকা ক বিভাগে প্রথৰ 
স্থান অধিকার করে রাডাপাল পৃঃস্যার 
লাড করে দেবিশ্র জয্ীলাল দা. 
তেলরংএ ঝাক। ক বিভাগে প্রথম স্বান 





করে খাকে। পড়াশোন!, নিয়সাগ্ব- 
তিতা, স্াঙ্া চর্চার সংগে সংগে 
আনন্দানৃষ্ঠানের হাবামে শিক্ষাও শিশুদের 
পক্ষে একান্ত প্রহোজনীর়। এ দিয়ে 
শি রংখহল এতিষ্ঠানের ভূষিং 
নিংলশ্েছে প্রশংদনীয়। এই প্রতিষ্ঠানের 
উদ্ধোরাদের প্রতিটি অনুষ্ঠান সম্পর্কে 
সচেতনতা, নাটক ও বিষয় নির্বাচনে 
দ্বন্দ শিত!| ও লবে!পার শিতদেৰু ৰূল- 
গ্রহণ উপযোগী গান ও নাৰ দই 
সংযোজন প্রতেকটি শিশুর নাসিক 
গঠনের লাক । 
প্রতি বছরের যত এ বন্ধরেরও 
শিশু রংষহলের বাতিক অনুষ্ঠান 
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ব্হুখারা 


অধিকার করে মুখ্যমস্ত্রী পুরস্তার লাভ করে 
অরুণ ওুধ, ক বিভাগে সর্বোত্ক্ট ছবি মীকার 
জয় ঠেটসযান পুরস্কার লাত করে দেবিশ্র 
জ্রীলাল সা. খ বিভাগে সবোৎরুই ছবি আঁকার 
জয় ইত্ডিঘান চেম্বার অক কষা” পুরস্কার লাশ 
করে শীল! ওপ্ত, তেলরং-এ আঁকা খ বিভাগে ত্রহ্ 
স্বান অধিকার করে যুগান্তর পুরস্কার লাভ করে 
বি্ঞাবতী বহু, জলরং-এ আঁকো খ বিচ্যপে প্রথম স্বান 
অধিকার কৰে অমৃত বাজার পূৰস্থার লাভ করে শীল 
গুধ, প্যাঞ্জেলে নক! ক বিত্াপে প্রথ স্কান অধিকার 
করে আনন্দবাজার পুরস্থার লাভ করে নদ্বদ। রৰনলাল 
দানি, পাঞ্টেলে আক। দ বিভাগে প্রত স্বান অনিকার 
করে হিশ্দ্গান ষ্টাণ্ডার্ড পুরস্কার লাভ করে যোচগশ্বরী 
হুযীশি্ *খ' বিভাগে প্রত ক্যান 


পন্থ্দাল ওণ। 
অধিকার করে জনসেৰক পুরস্কার লাভ কৰে 
লরলা বছেশর। 


জলরং এ আক! খ বিভাগে দ্বিতীয় স্বান অধিকার 
করে বহগৃষতী পুরস্কার জাত করে বিশাখা ঘোর, 
কালিতে আক! ক বিভাগে প্রধন স্বান অধিকার করে 
কলিকাতা বের পুরস্থার লাভ করে জ্‌ো এব সা, 
চাষড়। শিলে ক বিভাগে প্রঘম প্রান অধিকার করে 





[ বপ্রায়ণ। ১৩৭৪ 


সাশনাল ট্যানারী পুরস্কার লাভ করে হ্বরজিৎ বিশ্বাস, 
চামড়া শিল্পে খ বিভাগে প্রত স্বান অধিকার করে বাটা 
পুরস্থার লাভ করে জয়ন্ত চ্যাটাভি, সুচী শিল্পে ক 
বিভাগে প্রধহ স্থান অধিকার কৰে জর ইঞ্জিনিয়ারিং 
পুরস্থার লাত কৰে নন্দিত! মৈত্র, তেলরং-এ আক? 
খ বিভাগে দ্বিতীয় স্বান অধিকার করে লক্গীবিলাস 
পুরস্কার লাভ করে অলোক দে, জলরং:এ আঁকা খ 
বিভাগে দ্বিতীয় স্বান অধিকার করে কেশরঞ্জন পুরস্কার 
লাভ করেছে শুভক্কর ঘোল. কাঠ শিল্পে খ বিভাগে পরখ 
স্থান অধিকার করে ছবি লেন্টার পুর্তার পেয়েছে 
জয়কের কোঠারী, হুচী শিল্প খ বিভাগে দ্বিতীয় স্বান 
অধিকার করে প্যারাগন পুরস্কার পেয়েছে সুবীতা পুরী, 
তেলরং-এ আকা ক বিভাগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে 
এস দেও ্ত পুরস্কার পেয়েছে রাজকুমার জৈন, কালিতে 
আকা ক বিভাগে দ্বিতীয় স্বান অধিকার করে রবীন 
চক্রৰতী পুরস্কার লাভ করেছে উষেশ এম প]াটেল, ও 
শি এল টি পুরস্কার পেছেছে ব্যাটেল ভি নারায়ণ দাস, 
নানো পি মূদিয়া। ল্যঙন পুরস্কার পেয়েছে শ্রেন্পী 
পাল চৌধুরী, প্রদীপ দাসওপ্ত ॥ 

পুরস্কার বিতরণ অহঠানের পর ‘সং অফ ইণ্ডিয়া" 
নৃত্য নাটোর অভিনয় ছয়। 
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ক্রিকেট 

এম, সি, লি, দলের ভারত লফরকে কেন্ত করে 
ক্রিকেট অস্থরাশীদের নধ্যে বেশ উৎসাহ ও উদ্দীপনার 
সঞ্চার হতেছে। সকলেই বিদেশী ক্রিড়াবিদূদের খেলা 
দেখবার জন্কে উৎসুক, সেই দংগে বনে মলে আশাও 
পোষণ করছেন বে ভারতীয় দল জয়ী হবে। এম, সি, 
পির এবারের দলটিতে ডেকটইার, কাউদ্বে, টান, 
&েখাষ। ক্লোজ প্রস্ততি কয়েকজন শি্দগ্থানীয় খেলোয়াড় 
দেই, দেজ দলটি হয়ত ইংলণ্ডের পূর্ণ প্রতিনিবিত্বদূলক 
দল বলা ঘাস না, কিন্ত তাই বলে দলটিকে দুর্বল দল 
বললে ভূল কর! হবে। এই দলে যে নবীন ও 
উদদীমান ঘেলোয়াড়র! আছেন তারা প্রত্যেকেই নিজ 
নিজ ক্ষেত্রে দক্ষতার অধিকারী । তৰিতে ইংলণ্ড 
দলে স্থান পাবার বোগাতার ইঙ্গিত এদের মধ্যে 
আছে, এখন প্রয়োজন অভিজ্ঞতার । ইরা, ফিল 
নার্স, বাউলাস, এডরিচ, এই চারজন ব্যাটস্য্যান 
এবছর ইংলতের যঃওষে খুব ভাল খেলেছেন, ভারতবর্ধ 
ব্যাটং-উপযোগী মাঠে যে এরা! সহজে আউট হয়ে চলে 
আনবেন সেটা তাৰ] বায্ন না। এদের দংগে আছেন 
অভিজ্ঞ ব্যারিংউন ও দাইক শ্মিখ। বোলিংঞ যে 
তিনজন ফাষ্ট বোলার অবন্থ কত হয়েছেন ভাগের ওপর 
ওদেশেয় নির্বাচকমণ্ডলী খুবই নির্ভরশীল। লাটারের 
মাহ ত আমরা আগেও শুনেছি, জোনস ও প্রাইসের 
-হধোও যে ভৰিস্যতের সম্ভাবন। রয়েছে গত ইংলগু 
-সক্ষবের লময় ওয়েউ ইণ্ডিজের অধিনায়ক ক্রাঙ্ক ওখেল 
তা স্বীকার করে গেছেন। অপরদিকে ফাই বোলিংএ 
ভারতীয় খেলয়াড়দের ছুর্বলতা। সুবিদিত | গত বছর 
ওয়েষ্ট ইত্ডিতের চারজন ফাষ্ট বোলার ভারতবর্ষে 
এনেছিলেন, আমাদের খেলোয়াড়দের ফাষ্ট বোলিংএর 
বিরুদ্ধে কিছুটা প্র্যাকটিল দিতে, ঘদ্বিও আমাদের 
খেলোঘাড়দের শিক্ষাদানই ছিল তাদের আসার সূল 
উৰ্দেশ্ব। ভারতের ব্যাটদ্‌ষযানর। তাদের বিপক্ষে 


অনেকগুলি ম্যাচ খেলেছেন । সেই খেলার কলে 
আমাদের ব্যাটস্যযানের! নিশ্চক্ই কিছু লাভবান 
হয়েছেন । অবশ্য তার প্রাণ পাৰ এস) লি, লি দলের 
কাও বোলারদের বিপক্ষে আমাদের ব্যাটস্বানের! 
কিরকন খেলেন তা দেখে ৷ স্পিন বোলিংএ টিটযাস ও 
বার্টযোর অভিজ্ঞ অঞ্চস্পিনার, লেজন্তে স্পিন বোলিংএর 
উপযোগী উইকেট পেলে তাদের বল থে কার্ধকরী হৰে 
এবিষয়ে আমরা নিঃসন্দেছ। 


প্রত ঢেক্টের জরন্ত ভারতের দে সব খেলোরাড় 
নির্বাচিত হয়েছে তা দেখে বলা বার বে ব্যাটিএ 
দলটি বেশ শক্তিশালী, তবু বলব রাদ্বস্বানের 
হব লিংএর আন্ত একটা জাগা করা উচিত 
ছিল। তিনি থে শুনু ভাল খেলেন তা। নব গার 
খেলার ভূরিতংগি আনন্দদাযক এবং কার্থকরী। 
ভারতের বোলিংএর আন্ডে দে ক'জনকে বর 
হয়েছে তারা সকলেই অলরাউণ্ডার, এক্ষাতর 
রঞজনে ছাড়া। কেবল ভাল বল করতে পারেন এরকম 


একঙ্ন বখা ৰি, পি, গুধেকে দলে নেওয়া 
উচিত ছিল। 

অধিনায়ক নির্বাচন প্রসংগে অনেক আলাপ 
আলোচন! হয়েছিল। এবং জন্ীঘা, বোরদে, 


নাঘকারণী প্রস্থতি অনেকেরই নাদ শোন! গিয়েছিল 
অধিনায়কের পদপ্রার্থী হিনেবে। নির্বাচক্ষণ্ুলী হস্ত 
সম্পূর্ণভাবে একমত হতে পারেবনি । তাই ঘটি টেস্টের 
আত অধিনায়ক নির্বাচিত করেছেন পতৌদির নবাবকে | 
হৰত অন্ত টেষ্টের জন্ত আবার অস্ত আবিনা্ক নির্বাচিত 
হবেন। একটি লিরিভ্ের জগ একজন অধিনায়কই 
নির্বাচন কর। লমীচান কারণ তাতে দলের খেলোয়াড়- 
দের আস্থা বাড়ে। পতৌদির নৰাৰ যে কেষন 
অধিনায়ক হবেন তা আমর! এখন বলতে চাই না, তা 
“ফলেন পারিচিদ্থতে' । 


আপনার 
উজ্জল স্বধমামণ্ডিত 


সৌন্দর্যে পৌঁছে 
দেবে 


আফগান স্নো 


সৌন্দ্য সহায়ক 





বামতীর্থ ব্ৰাহ্মী তৈল সন 


মরাম!ল খুস্থি নিবারণ ও চুল ওঠা বন্ধ করার জন্ব একটি অমূল্য বলকারক| বহ-নূল্যবান মৌলিক 
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প্রতোকের পক্ষে উপকাগা। বড় বোতল ৪২০ ছোট ২২ স্কোনীযঘ কর অতিরিক্ত), সর্বত্র পাওয়া ধায়) 
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১৮৮ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ ] 
স্যার জ্যাক হঘস 


ইংলণ্ডের অবিস্যরশীঘ ক্রিকেউ খেলোয়াড় গার 
জাক হুবল আজ পরলোকে। ভঝলিউ, জি, প্রেসের পর 
এবং ভ্ৰাডস্যানের বিশ্ব নু হও পর্মত্ত এই নং/ৰতী 
কালের অরতিনিদিত্ব করেছেন জ্যাক ছবগ। তিনি 
২৯ বহর প্রথম শ্রেদীর খেলা খেলেছেন | এ সময় তিনি 
ম্বান করেছেন ৬১২৩৭, গড় ৬৯৬৪, আ(৭ ৬.টি টেঞ+ডে 
বোট রান ৬৪ *, পড় ৫৬১৪ । তিনি ১৯৭টি লেছুরীও 
করেছেন ঘে রেকর্ড চট করে কেউ ভাগতে পারবেন 
বলে হনে হয় ৭1। কিন্ত স্কোর বুকের মাত্র হবস 
আর স্বীয় নন, তিনি স্বরণীয় ভার খেলার এর । 
ওকনো, ভিজে, ব্যাটিং সবরকম উইকেটে ওর ছিল 
পান দক্ষত|। ব্ৰাডম্যান বলেছেন বে ছংলের ব্যাটিং 
ঘৰি চলচ্চিত্রে ধরে রাখ! খেত, তাহলে অ।যযা দেখতে 
পেহুদ যে নিখুত ব্যাটিং কাকে বলে। শুধু খেল! নয, 
"মানৰ ছিসেবেও তিনি ছিলেন অনেক বড়। বড় 
ঘেলোয়াড় ছিলেৰে তার কোন দড ছিল ন!। ছোটবড় 
সৰ খেলোয়াড়ই ঠার কাছে সমান সাছাঘা পেত । ছবল 
ঘ'বার তায়তনর্ষে এসেছেন। ১৯৩* লালে তিঙ্িয়ানা- 
প্রাের বাছাই দলের সংগে খেলোয়াড় (হসেৰে এবং 
১৯৩৩-৩২ সালে জডিন পৰিচালিত এৰ, পি, দি, দলের 
সংগে সাংবাদিক ছিসেবে। 


ফুটবল 


প্রাক অলিম্পিক ফুটবল খেলায় ভায্যত নিংহলকে 
"০ আর ৭-* গোলে হারিয়ে লেবাননের সংগে 
খেলার যোগত! অর্জন করেছে। জ্রাকার্ডা গেমসে 
ভারত দ্বর্পপদক পেয়ে এসি অঞ্চলে শ্রেঠত্ব লাভ 
করেছিল তাই [িংছলের বিরুদ্ধে এই জরদলাভ 
অপ্রত্যাশিত নয় । জাকার্ডা গেষস পর্ঘ/ত পরলোকগত 
কোচ জনাৰ রছিয ভারতের খেলোখাড়দের শিক্ষাদান 
করেছিলেন । আধুনিক পদ্ধতিতে শিক্ষ! দিয়ে তিনি 
দলটিকে একটা নতুন স্ধপ দিয়েছিলেন, বিন্ধ টিক সেই * 
সময় তার মৃত্যু খুবই ক্ষতিকর ছল ভারতের পক্ষে। 
ভারতের বর্তযান কোচ যি: কার্টার ও গরীপেক্টরা বদি 
টিক রছিষ সাহেবের মত যর করে এবং পরিশ্রিষ করে 
দলকে গড়ে তোলেন তাহলে অলিম্পিকেও আমরা 


ব্ুবরো 


ভাল ডল প্রদর্শন করাতে পারব এ আশা আমাদের 
আছে। 


ভলিবল 


আঙলিশ্পিকের বাছ্বাইপর্বের দেল! হয়েছিল টি দলের 
বন্যে। তা শগেলাগুপি ছয় দিল্লীতে । ৰিযয়ী দল 
টোকিও অলিশ্পিকে যোগদান করতে পারবে। 
কোৰিয়া প্রথম স্বান লাভ করে টোকিও অলিম্লিকে 
যোগদানের যোগ/ত। অর্জন করেছে। এখঈর় অঞ্চলে 
ভারতের রেক$৪ খারাশ নয়, এনিত্বান গেনলে একবার 
আমরা স্বর্পদক পেছেছ আর গতবারে জাকার্ত। 
গেৰসে ফাইনালে তাত্র প্রতিগ্বন্বিতার পঃ পঞ্চন সেটে 
আরা হেরেছি। পেতে আশ) হয়েছিল হয়ত ভারত 
ৰাছাইপৰ্বেঃ খেলায় বিদিয়ী হতে পারবে। বিদ্ধ 
দক্ষিণ ও উত্তর কোহিসা কাছে ভারত ছেরে গেছে। 
ছুটে দলই ভাৰতেয় চেয়ে অনেক ভাল খেলেছেন 

এবারকার প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়েছিল কাঠের 
কোর্টে, গার চাবড়া আর রবার যেশানে। বল তাতে 
ব্যবহার কর! হয়েছিল। এই ধরণের বল এবার 
টোকিও জলিশ্পিকে ব)বছার কর! ছবে। আর একটা 
বলবার কথা হল থে ভলিবল বোধৰর এইবারই 
শেধবারের যত অলিম্পিকে অহভিত ছুব। কারণ 
এই অতিষোগিত! বন্ধ করার এক প্রস্তাব এবার 
অলিশ্পিক কমিটিতে আলোচন] করা হবে। 


টেনিস 


অগ্্রেলির! ও যুক্তরাষ্ট্রের ডেভিল কাপের চ্যালেঞ্জ 
রাউণ্ডের দেল। অষক্টেলিযার একলেভের মেমোরিয়াল 
স্বাইভ ষ্টেডিছ্ছাৰে অনুষ্ঠিত হল। গত ছয় বছর ধরে 
বষ্ট্রেলিয়া ডেভিল কাপে একাবিপতা করে আপুকে, কিন্তু 
একের পর এক খেলোবাড়রা। পেশাদার বৃত্তি গ্রহণ 
করার গাছের দলটি দুর্বল ছয়ে পড়েছে। প্রথিতঘশা 
রষ এযাসন ছাড়া ছিলেন তরুণ জন নিউকস্ে এবং 
প্রবীন নীল ফ্রেঙার। ঘুক্তরাষ্ট্রদলে খেলেন উইগ্বলডন, 
চ্যাম্পিছন " চক, আঙাকেনলী এবং আনর্জাতিক 
ভীড়াঙ্ছেতে হুনাযের অধিকারী ডেনিস ব্যালন 
অক্টেলিয়ার পক্ষে এমন ছুটি সিঙ্গলঙ-ই জিতেছিলেন 
কিন্তু নিউকছে একটিতেও জিততে পারেননি। 
য্যাকেনলী ও র্যালষইটন গার অভিজ্ঞতার অন্তাৰের 


বহার 


সুযোগ নিয়ে দেইভাৰে খেলে তাকে হারিছে দিছেছেন। 
ভবললে ম্যাকেনলী ও ব্যালন, এষালন আর 
ফ্রেজারকে ছারালেন। কুলে ডেভিল কাপ আবার 
ঘুকতরাহরের ঘরে এল । অবশ্য মাক্নেলী ও র্যালঈনের 
খেল। দেখে বিশেছজের। হুকরাইই দয়: হবে বলে 
অভিঘত প্রকাশ করেছিলেন । 


হকি 


ভ'রতীয কি এ 
হকি দলকে । ১৮ 


শন আমন্ত্রণ করেছেন বৃটিশ 
লোছাড় নিযে দেই দল এখন 
জারতবর্য সফর করছেন | তার) এক্গানে এটি টেইযাড 
এবং «টি অনার হেলা পেলবেন। হকিতে ভারত 
অন্ততৰ ভ্রেই দল তাই ভারতে হকি দলের লফরের 
দাৰ আহ হার গ্েই বৃটিশ হকিদল ভারতে 
ওলেছেল, তাদের মূল উদ্দেশ্য হল অভিজ্ঞতা সঞ্চা । 
এপর্স্ট হট টেষ্ট খেল ॥হ্েছে ৷ হটোতেই ভারত 
৭-* আর ২-* গোলে ছযলাভ করেছে। 


(মকিফ, বিদায় 


জক্ষিণ আক্রিগ! দল বর্তমান অধ্রেলিহা সফর 
করছেন। আর! এ পর্থস্ত একট টেষ্ট মাচ খেলেছেন। 
সেটি বির করে ব্যাহত হয়ে অুমীম।ংসীতন্ডাবে শেদ 
হয়েছে । অক্টেলিয। দলেঃ অদিনাংক বীচি বিন্ড এই 
শেদবার়ের মত বঅধক্টেলির| দলের নেতৃত্ব করছেন করছেন 
দিন অধিনায়ক হবার পর থেকে আষ্ট্রেলিষ| কোন টেষ্ট 
শিরিক্ষেই হরেনি। শেষ টেই পিরিজে হিনড সিরিজের 
অপরাঞ্জিত আখ]। বনায় ছাখার জন্য চেষ্টা করবেন। 











[ স্বপ্তহাধণ, ১৩৭০ 


প্রথম টেষ্টে লৰচেছে বেনী চাঞ্চল্য সহি করেছিল 
অধ্টেলধার ফাষ্ট বোলার আতান মেকিফের নো বল। 
নো বল না বলে খে? বল বঙললেট ঠিক বে কারণ 
মেকিফের বল করার ভঙ্গ।কে লেগ অল্পাঘার ছড়ার 
অনুহাতে লো বল ডেকেছিল, একবার নন্ম প্রথহ 
ওত্তারই চারবার ॥ অধিনায়ক বিনড অধশ্য তাকে আর 
বল করতে দেননি। দত অপর প্রান্ত থেকে বল 
কেরে তিনি দেখতে পারতেন যে অন্ত লেগ অন্পাযার 
হার থে] বল ড'কেন কিন । কিন্তু তিনি তা করেননি ॥ 
কন্ধ আমানের সহণেয়ে বেশী আন্চর্গ কবেছে যে মেকিকচ 
যদ বল খই করেন তাহলে স্টার ত্রাডহ]ান, জ্যাক 
রাইডার এনুখ বিচক্ষণ নির্বাকঘণ্ডুলী কি করে তাকে 
টেষ্ট দলে স্থান দিলেন। মেফিফ বল থে] করেন এই 
কথ! উঠতে ১৯৫৬ সালের ইংলও সরকারী দলে ওকে 
নেওয়া! হহনি। কিন্তু তারপর তিনি বল করাত জঙ্গী 
পালটে ফেলে শেফন্ড সন্ডে লাকল্যের লংগে খেলেছেন 
এই শেফিল্ড শঁন্ডে দল করার দমধ তার বল খে. ধল ন! 
অৰ টেষ্টে বল করতে এলেই ার বল খে! হল এটাও 
কম আশ্চর্যের কথা নই । লমন্র বিটি হন্ত মনিকে 
বিচার করে কোন লমাধানে আল! বার না। তুতপৃৰ 
টেষ্ট খেলায় কিখ মিলার বলেছেন যে হেকিফকে পেছন 
পেকে চুঁর যার! হয়েছে। বদি লতাই তাই হয় তাহলে 
লেটা খুব দুঃখের বিনয়! কিন্তু হেকিফের বল হদি 
পিতা খে। হয তাচলে তাকে ক্রিকেট থেকে অবসর 
নেওয়াই উচিত। কিন্তু তিনি বল খে করুন আর ন। 
করুন এট। টিক যে এবার ওাঁকে ক্রিকেটের আলর 
থেকে বিদায় নিতে ছল। 





সল্প 0058 অন্াম্পনী 
নিগন্বস্ত 


৩৭ কামিনী স্কুল লেন, সালকিয়া, হাওড়া 





১৯০ 


পাঠকদের চিঠি ও তার আলোচনা 


সুনীতি কুমার দট্টোপাধ্যাপ্ের ‘জাপান’ খুব ভাল 
লাগল । হাৰে যাকে ৰপুধারায্ব বিভিন্ন দেশ. সেখানকার 
বাহ ও আচার ব্যবহার সম্পর্কে আলোচন! থাকলে 
ভাল ছয়। অসিত নেন. কলিকাতা! 


সুীড়িৰাধূর মত পত্ডিতজন বখন কোন অ্রমদ কা ছিনী 
লেখেন তন সেটা! সতাই খুবই উপভোগ্য ছয়। 
বিভিন্ন দেশ ও তাদের স্বাহুসের আলোচন! মাঝে যাবে 
আমাদের গঁত্রিকাদ থাকবে বৈকি । 


ছেগাতিরিশ্র মন্দীয ‘বনের আননার' পডলাছ। 
আমার তে| যনে হয় এ বছরের শারদীলা প্রকাশিত 
সর্বন্ত উপক্তালগুলির মধ্যে এই উপন্তালটি আধুনিকতাঙ্গ 
বিশেষ উল্লেখষেগ্য। উপক্সালের বিশক্বব্তর মধ্যে 
চিরাচরিত মামূলি বন্তবাকে পরিভার কনে ক্ধোতিরিশ্ব- 
বাধু তার নিত] ঘাস রেখেছেন। ভাবা ও মাঝে 
যাবে চিঅকতের বাবছার অপূর্ব । তবে শেষের অংশে 
তিনি নাটফী্বতার আশ্রদ্ নিয়েছেন বলে বনে হোল । 
এই রকম তীয় তিদ্বাপ্রদ্তে উপস্থাস প্রকাশের জনত 
বায দিন। মল বন্ধ, কলিকাত॥ 


০ দ্যোতিরিশৰাৰুর উপকস্কাদটি বে এ ৰখদরের পৃজ! 
সংখ্যার সর্বোৎরঃ উপক্কাস একথা আবাদের অনেকেই 
জানিয়েছেন। ঝ্র্যোতিবিশ্রবাবু খুব কষ লেখেন ও 
নিযষানের কোন উপক্কাগ লিখ তে তার কোন আগ্রহ 
নেই । তার এই অবিচলিত সাছিতানিষ্ঠার জঙ্ত সত্যই 
তিনি সকলের শ্রদ্ধার পাত্র । 


+ ডাঃ পণ্তপ্তি ভট্টাচার্যের “বারি ঘখন মনে’ নিধি 
খুব তাল লাগলে|। যানসিক রোগ খখন চতুৰ্বিকের 
ব্যাধি তখন এই ধরণের সুখপাঠ্য আলোচনার বেষ্ট 
প্রশ্নোক্রনীর্নত) আছে বলেই হনে হয়। অ্নন্তত্বের 
আগুতার আধো পড়ে এষন অনেক কিছুই আছে বা 
আলোচনার যোগ্য । এই বিয়ে বন্ুধারায় যদি একটি 
নিয্বসবিত 'ক্কিচার’ দেন তাহলে হনে হয় অনেক 
উপকার হবে। যবে গাঙ্থুলী, কলিকাতা। 


‘ৰ্যাদি ছধন বলে? প্রবন্ধটি একটি ডাক্তারি প্রবন্ধ 
তৰে বনপ্তত্বের অওতাতেও পড়ে । সাধারণের পাঠ- 
যোগ বনপ্তত্ব প্রবন্ধ প্রকাশে ইচ্ছ! আছে। 

অনেকদিন পরে পন্দসতত্ব সম্বন্ধে একটি লংক্ষিগ্ 
অথচ সহজবোধা আলোচন। পড়লাম আপনাদের 
বন্থবার! শারদীয়! সংখ্যার দীপ্তি তিপাঠির *নদ্দনত্ 
ববীশ্রনাখ-হবীশ্রাথ। আলোচনার আকার আরও 
কিছুটা দীর্ঘ হলে বোত হয় বক্তব্যটি খারও হুন্বরভাবে 
পৰিবেশিত হবার ' শ্রসোগ পেত।  কেবলবাত্র 
হুবীশ্রনাথের নব্বনতন্ব লন্বন্ধে বিশেষ কিছু আলোচন! 
ব্বপলাদের বহুধা রাষ প্রকাশিত ছলে স্বথী হব। 

-অবনী চক্রবর্তী, গুড়াপ 
1 শীতি তিপাটীয প্রবন্ধটি ঠিক নন্দনতত্ব সম্বন্ধে 
বিচারমূলক প্রবন্ধ নঙ্ব। বাংলার ছুটি প্রধান কৰি ও 
মনীদী নক্ষনতন্ব সন্ধে ফি বলেছেন এটি অপ্রকাশিত 
চিঠির হাধ্যষে লেখিকা খুৰ হুন্বরভাবে তুলে বরেঞেন 
ও হজনের মতের পার্খকাটুকুই ফুটিয়ে তুলেছেন। 
নক্ষনতন্ত সন্ধে পূর্ণ।দ আলোচনা বেশ ঝড় শরবন্ধ হবে 
সেট! কোন দাৰ'্বিক পত্বিকায় প্রকাশ কর! চল্ৰে কি 
আৰার সন্দেহ আছে । 


জীনুধাংও্ত যোছন বন্্যোপাব্যান্জের "তিন উৰশী”, 
বেশ ভাল লাগলো। তবে রচনাটি পড়ে মনে হল 
উর্বসী সঙ্দ্ধে ধারণ! ঘাদের দীষান্িত লেখক এই 
নিবঞটি তাদের জর লেখেননি | কালিদাল-রবীন্রনাথ- 
অরবিন্দের উর্বশী ধারপার ব্যাখ্যাই বোধ হয় লক্ষ্য 
ছিল, ফলে সাধারণ পাঠকদ্ধাপে উৰনী রহস্যের সমাধান 
করতে পারল।হ ন]। --কলন] চক্রবর্তী, সোনারপুর। 


উববীরহস্তের ব্যাখ্যার জয় প্রদ্ধট লেখ! জ্যনি। 
তিনঞ্জন হঞ্গৎ কৰি এই অলাষান্ত নারীচরিত্রকে (কিন্ধপ 
বিভিন্থ ছৃহিঙ্গীতে ছুটিছে তুলেষ্বেন লেখন পেটা খুবই 
পাণ্ডিত্যের সঙ্গে তীক্ষ নদূ্টি দিয়ে বিচার করে 
দেখিয়েছেন । লেই ছিসাবে লেখাটি অপূর্ব ও বিদস্ক 
পাঠকদের কাছে বিশেষ প্রশংসার যোগা। 


৪ উপহারে ও ব্যক্তিগত সংগ্রহের জন্যে বেঙ্গলএর বই-ই ভ্রেনঠ ॥ 
। লচ-প্রকাশিত ॥ ॥ সাম্প্রতিক প্রকাশনা ॥ 
হেষ চটোপাহ্যায়ের বোহান্স উপল বযরেশ বঙুর গল দংগছ 


যৌবন ধরমী নীৰে ব্রালোৱ বৃত্তে সিক্ুর আন্বাদ 


নৈবেন্ট। ৩২০৪ দিচছ়েছে প্রতিটি গ ৩৪৭৪ 
হ উল্েখযোগ্য ৰই ৷ 












তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাত্যাছের বিভৃতিতুতশ বুখোপাধ্যায়ের 
হারালো স্বর এম মূঃ ২৪ বরযাত্রী ব্য দু: 
স্লচন৷-সংগ্রহ ১ম খণ্ড ১৯০০৪ "দ্বপ্রসস্ভুব ১*য মঃ 
সৈয়দ দুক্তৰা আলীর নারায়ণ গজেপাদ্যারের নেশা মিত্রের 
জলে ডাঙায় ১*মমুঃ ৩১০৪ অসিদারা ও দূঃত৫০*॥ উপনগর 












ও মঃ এম নু ২৭88 শখ দুঃখের চেউ ২য় দুঃ 
মনোজ বহর লতীনাখ ভাত্ডীৰ ক্ুবোগকুষার চক্রবর্তীর 
বৃষ্টি। রুটি ! ত্য পত্রলেখার বাবা ৮*০। আয় চাদ 
দেবী কিশোরী ৩৮ ॥ অচিন রাগিমী ওানু:৪--*। তুজভত্া ২য় নুঃ ৪০১৪ 


লাগওম় ঘোষের সম্পাদিত Kn HSB 
শত শত 12 ১৪০ ৪ বেঙ্গল প।বলিশাস” প্রাঃ লিঃ 
ঙ Kf গড গন ইট দণ্ড ১২৯০৪ কলিকাত।-১২ 











দ্বিজেল্র ছনু-শতবর্ধ উপলক্ষে সাহিত্য সং সং-এর শ্রদ্ধার্থ 
ছিহতেজিত্ক্র শ্বচনান্বলী 


নিজেওলাল বাসের ঘাবতীহ় রচনা হইখণ্ডে সংকলিত। উভদ্গ খণ্ডই সম্পাদন! করিয়াছেন ভ্বিজেন্র-লাফিত্যের 
গরেছক কলিকাতা বিশ্ববিভালছের বাঙলা লাচিতোয় অধ্যাপক ডঃ রধীশ্রনাধ থা এবং ততকর্ভৃক হিজেশ্রলালের , 
ভীরন-কধা ও সাঠিভ।লাধন। আলোচিত এবং প্রতিটি বই বিশ্লেবিত ॥ 


প্রথম খণ্ডের সুচী ৱিতীছ খণ্ডের শী 
নাটক £ পাসাগী, তারাবাই, রাণা প্রতাপসিংহ, নাটক ; সীতা, ভীগ্ম, লোরাব রুল্তম* 
ঘর্দাদাস, সাজাহান, নেবার-পতন নবরজাহান, চত্রগুপ্, সিংহল বিজয়, 
প্রহসন : কথ্তি অবতার, বিরহ, প্রায়শ্চিত্ত পরপারে, বঙ্গনারী 


কবিতা ও গান £ নাধ্যগাথা ডি আৰ্য্যগাথা গা ey $ অং দূৰ পম গান 
সির আয়াছ়ে। ছার গান শান্ত রচনা : বিলাতের পত্র, চিন্তা ও কল্পনা 

শান্ভ ব্রচল। £ একঘরে, কালিদাস ও ভবহুতি পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচন) 
পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনা ইংরেজি কবিত! £ Lyric of India 

এ্রন্তিভি সংক্ডেত্স কাম সাড়ে বাল উন] 
প্রথন পণ্ড ১৮৬৪, এট জাহ্‌ছারী বাছুর ভইল। দ্বিতীর্ খণ্ড যন্ত্র : ১2৬৪ সনের মধ্যে বাছির হুইবে। 

উচয শণ্ডই লাটনে! হরফে নঙ্যুহ কাগঞ্জে ঝ£বরে ছাপা: করেকটি সুন্দর ছবি সমস্বিত; 
ধর্ণান্কিত ঠেক্মিন বাধাই, হন্ছর প্রদ্ছদপট ও শোন সংস্করণ । দংগ্রছে রাখার দত বই। 


সাৰিত্য সদ ৩২৫ আচার্য পুর রোড, কলিকাতা-৯ 
- আমাদের বই সর্বত্র পাওয়া যায় - 








নতুন লছ 


শারধীদ্বায় পত্র পত্রিকার যরগ্ম কাটৰার পরই এসে 
পড়লো শীত । থূল কলেছের পরীক্ষা শেষ হয়েছে 
ফলাফলও প্রকাশিত হয়েছে । এখন বই-এর দোকানে 
ভাই ছাতদ্বাতী ও তাদের বই বিক্রির মেলা | ক্রেতা 
নিক্েতারা উভয়েই বান্ত। এই স্কুল কলেজের নরত্তহ শেদ 
ছলে আবার নতুন করে গৱ উপস্তালের বাজার উরু ছবে । 

তারই যণো যে সমস্ত বইগলি প্রকাশিত হয়েছে 
তার তালিক। প্রকাশ করা ছোল। 

রাশ দেশ ও জীবন নিচ্ছে লেখ] উুভষয় ঘোষের 
মস্কোর চিঠি ৪ *৯, পরহুলচত্র ঘোষ দীর্ঘদিন গারীজির 
ঘনিষ্ঠ লংম্পর্শে এসেছিলেন এবং ভার কর্মবতুল জীবনকে 
দেখবার সৌভাগা লাভ করেছিলেন। সেই অযবরঙ্গতাই 
ছুটে উঠেছে তার মহাত্মা গান্ধী $৩০ প্রছে। 
লধাজ-শিক্ষা! বাবশ্বার বিশ্লেষণ করেছেন মন্মধনাথ রায় 
গাও সমাজ শিক্ষ। প্রসঙ্গ ৩'** পরস্থে। 

নজরুলের কয়েকটি ছোট গল্পের, সংকলন গ্রন্থ 
ব্যথার দান ৩১, প্রযোধকুমার সান্তালের জনম 
জনম হুম ৪৯, শৈলছানব মুখোপাধ্যায়ের 
উপস্তাস বিজয় বসন্ত ২৪", পটভুষির নতুনত্বে ও 





বিবসব-ষন্তর দিক থেকে বলফুলের পীতাম্বরের পুনর্জন্ 
৩২১ উল্লেখযোগ্য উপস্তাপ। এ ছাড়া শরীক্নাথ 
বন্্যোপাধ্যাযের দ্বিতীয় অন্তর >'**, আশাপূর্ণ দেশীর 
জলছবি ৪-**, খগেন দতের ছুটি উপপ্লাস পিছু ডাকে 
২'**, মরুকল্টা ৩**। অতীতের বাংলাকে 
আলোচনার বাধ)মে দেখালে! হয়েছে মলোষেঞছন 
গঙ্গোপাধ্যান্কের বাংলার নবজাগরণের স্বাক্ষর 
৪৮১1 এছাড়া! ইন্দিরা! দেবীর গ্রন্থাবলী *'** একটি 
উল্লেখযোগ্য ওন্ব । 

কঅমিযকুমার বন্ধ্যোপাহ্যার্ের মণ সাছিত্য প্রস্থ 
চোদ্বের আলোয় দেখেছিলেম $'** ও ভোলা 
চট্টোপাব্যারের গজ! নদীর উৎসে ২:**। মানিক 
বন্ধ্যোপাধ্যায়ের পক্ষাশটি গঞ্জের নতুন সংকলন গ্রন্থ 
মানিক বন্য্যোপাপ্যায়ের উত্তর কালের গঞ্জ 
সংগ্রহ ১০৯৯) 

নারাযন গঙ্গোপাধ্যাক্ছের উপগস দূর মেদুর ৪1৮, 
মগ্ধোজকুষার রায়চৌধুরী নীল আগুন ৬৬৭, সুধাংগ্ 
সরকারের পল্পপলাশ ৪'**, ত্রগ্রমাহৰ ভট্টাচার্যের 
কিয়র পাহাড়ী.৬*। 


সাময়িক সাহিতা 


বুক্তিনি& আাবষ্টিক ছিসেবে অত্ৰদাশংকর রায় 
সাছিতো একটি বিশিষ্ট স্বান অধিকার করে আছেন। 
শারদীয় আনক্ষবাঞ্জার পত্রিকার “লখিশ্বরের তেলা' 
গল্পটি নতুন জীবনবোধের সন্ধান দেবে । অবশ্য এর 
আগেও তিনি গ্প লিখেছেন, তবুও ‘লখিবরের ভেলার* 
নিরদ! মনে বেশ দাগ কাটে। বিশেষ করে "খুঁজছি 
মি অস্ত কোন উত্তর । অছ্বেষনে বেরিয়েছি। এট! 
জীবনের থেকে পলায়ন নঙ্ব। বরং জীবনের উদ্দেপ্সেই 
পলাঙছন।-"এওদিন জীবিকার দাবী যিটিক্েছি, তাই 
জীবিকা আবার দাবী মিটিয়েছে। এবাপ জাবনের 
দাবী মেটাৰ। তাহলে আ্বীৰলও আবার দাবী 
দেটাৰে ৷" 

“দাষাৰরে’র “রাজকুলেহু' একটি বিচিত্র স্বাদের 


গদ । হিউৰার বরণের লেখার যে দিয়ে লেখক 
একটি গভীর অথচ প্রয়োজ্নী্ন বক্তধবা প্রকাশ 
করেছেন। 

বনফুলের ‘পোক!’ একটি উল্লেখযোগ্য গল। ক্ষ 
পরিলরে লেখকের মূ্িত্ানার চিচ্ছ দর্ভহান। 
মন্তোধকৃষার থোবের “খান কাল পাত+ পাঠকদের 
ভাবনার খোরাক দেবে | নায়কের চিন্তার ঈধো দিয়ে 
তিনি সমাদের একটি অতি প্রচ্গোজনী় লমন্ার কূপ 
ফুটিয়ে তুলেছেন । এবং সর্বশেষে নায়কের সংলাপের 
হ্যে তিনি বলি্ত1 ৰেখে গেছেন। "ঘা! কেড়ে 
নিছেছিলূত। তা বে আমার কাছেও নেই, আর। আলাদ। 
গ্বারকে থাকে না! কবে উৰে গেছে ।"'"আছে, একটা 
রাস্তা এখনও আছে। আনার নিজেরও ন! একটা 


ৰহুধারা 


আরা ছিল? সেটাকে তে| উপড়ে এনে বণ্ড খণ্ড 
করে ওদের মগ্জো ছড়িয়ে দিতে পারি।' 

বিঘল করের ‘নীরজা'র শীরজ্া চরিত্রটি অদ্ভুত, 
ঘার জন্ম হোল সরকারী ট্াহলঞ্ষেরর মধো, বাস! বদল 
করতে নীরঞ্জার বাবা বখন নদী পার হুক্ষিলেন । এবং 
ৰে অত্যন্ত সুলক্ষণা, কোৎস্বার মত হুশ্বর দুখ, ও 
মীনাক্ষী চিন্িত মুখ । দেই নীরন্ার জীবনের পরিণতি 
ছিন্দুক্কানী দুলে শিক্ষত়ত্রী এবং ঘা থেকে নারকের সনে 
হয়েছে ‘নীরজ! ঘমর'ডের যতই জীৰ জগতের শেষ 
প্রান্তে এলে আবাকে ফিরে বেতে বলবে ।---ফির়ে 
যাওয়ার আসে আবৰি এখনও অনেকটা পথ হাটৰ, 
ক্লান্ত হব, ক্লেশ পাব, এবং মৃত নীরঙাকে কিরে পাবার 
চেষ্টা করব শেষ পর্যন্ত ।' 

এ ছাড়া প্ীপান্থের উতিছাগিক রচনা, সত্যজিৎ 
কাদের 'তলচ্চিত্রের সংল।প প্রসঙ্গে এবং ইন্ত ফিতরের 
“ৰিক্কালাপর, বগনযোহন এবং আরে! কছেকজন? 
উদ্লেখযোগা রউন1। 

‘অৰ্বত' শারচী় লংদ্যানয প্রেৰেশ্র হিত্রের উপস্ভাপ 
“মহ ঘধশ’ পাঠকদের নতুন রসে তৃধ করবে। 

আওতোদ ৰুখোপা যাদের ‘অভিরতি'র বছেশ কর 
পাঠকদের একটি বিচি চরিত্রের সন্ধান দেবে। সে 
খন ওব।নীবাঈকে বলে “আমি জানি আমার কাছে 
কেউ কখনও আদেনি--আসে না| এই করে শুধু 
হই-ই অ।লিপ। বআষাকে হদি ভালই ন! বাপহি 
তাহলে নিযেকে খুইয়ে রানীবাঈ হলেও আমাকে 
পেতে চাস কে হুই'-তখন স্বভ্ভাৰতই বংশ করের 
জড় চু:ংবোব ছয়। 


খত্বিক ঘটকের 'ছবির ছন্দ' আলোচনাটি ভাল 


{ অগ্ৰহাত্বণ, ১৩৭৯ 


লাগল। বাংলা চলচ্চিত্ৰে 351 সম্পর্কে খুত্ধিকবাবুর 
ক্ষত পরিসরে আলোচনাটি মুল্যবান! 

এ ছাড়! নারাছণ পঙ্গোপাধ্যারের ‘মুগ’ ও প্রবোধ 
কুষার সাক্ালের ‘মাহলি' উল্লেখস্বোপা গদ । 


ছুপার শারদীয় সংখ্যার তারাশঙ্কর বন্ষোোপাধ্যায়ের 
উপক্জাল ‘সংকেত' দীর্ঘদিন লাঠকণের মনে রাখার ঘতো। 
নারানের চৰিত্রই সরন্বর। জহিকে সে প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসে হৃদরের জমিতে লে পরিশ্রম করে। জমি 
বিক্রি ছব্বে গেছে গুলে সে ভয়ানক দুঃখবোধ করেছিল! 
জীবনের বে সূলাবোবগুলির ওপর নারান দাড়িয়েছিল 
তা ধন চূর্ণ হবে ঘা তখন মারাল বলে, “সৰ বিশ্বাস 
টুটে গিয়েছে আমার) ওঃ কুটিল কৃৎসিত বীভৎস 
পৃথিবী । ভহন্ধর পৃথিবী) আহি স্থল বলেছিলাম 
নিক্কে সেদিন। আছি গড়তে চেয়েছিলাম-_ভাল 
যাহুঘ--তাল দেশ। কিন্ত সব যিখ্যে ছয়ে গেল। 
সব! অভিসম্পাতে কিছু হত্স না। তবু আম তো 
কোন অস্ত্র নেই, আনার” পরিশেদে নারান অবশ্য 
সান্তন! পেরেছে, খানিকট! নির্ভরতাও পেরেছে। তাই 
সে বলতে পেরেছে, ‘সৰ ভাল সুখের ছয় না) যুগের 
বে একটা বত্তণন। আছে প্রতি যুগেই থে তা পেতে 
হয যাহবকে। থে সইতে পারে ও দুখ বুজে বুঝতে 
পারে-লে পার ছয় ঘুগ হ্বত্রার সীমান।।' এ ছাড়া 
সুভাষ লষাজঘারের “বনাঘি”, “প্রেষাস্থুর আতর্জীর 
“কিঞ্চিৎ উল্লেখযোগ্য রচন1। মানা গুধ্রের “মির্জা 
গালিবের কৰিতা' সম্পর্কে আলেচনাটি রসোতীর্ণ। 
উদ কাব্য সাছিত্যের পরিচুতি ছিলেবে প্ৰবন্ধটি 
পাঠকদের আনন্দ মেৰে। 


১৯৪ 


এ্রিপরিআসলা 


বহজাত নৃত্যপ্রতিা ছিল মধুণী রাছের | কৈশোর 
খেকেই লে নৃত্যে পারদরশিনী ॥ কিন্তু নিয়মধা বিত পরি- 
ৰারের কর।সে। নৃতোর জগতে নিঃশর্ত আস্মলমর্ণণের 
অনুকূল পারিবারিক ও সামাজিক পরিবেশ তার 
কোথায়? নৃতোর আসরে নাচ শেল করে এসে 
পৰিশ্রান্ত বু ছকে চাৰড়ার যত গুকুনে। পরোটা! খেতে 
ছোতে|, শুনতে হতে! প্রতিবেশীর নির্মম বাঙ্গ বিস্রুপ। 
তার মা প্রীতিষগী দেবীরও উচ্চশিক্ষা. আলরে আলরে 
নাচ এনৰ ভাল লাগে নাঁ। তিনি চান অস্তান্ত যেয়ের 
মত ধুত্রীও “রাদবে, বাড়বে, ছেলে ৰিয়োৰে। 
(যেতে কদাপি নয়), বড়লোক স্বামীর ঘর করবে, 
গদ্ধনা গড়াবে। বৰুত্ীর পক্ষে তার পিতা 
যছেশবাবু ও নৃত্যশিকে সমর্পিতপ্রাণ অনন্ত শিক্ষক 
তৃপতিবাবু। পিতার লঙ্বেছ প্রশ্রক্থ এবং ভুপতিবাধূর 
লশিষ্ঠ তক্কাববানে চলে তার একান্ত বৃত্যলাধস1 | 
একের পর এক হুতেঃর আসরের আহবান, অংশগ্রহণ, 
সাফল্য ও অধ্যচিত প্রশংলার ব্র্ধণ। অস্তদিকে মাটিক, 
আই.এ, বি.এ'র দন্ত বাপগুলোও কৃতিত্বের সঙ্গে 
উদ্বীর্ণ হঙ্গ মধুত্ী। যধ্যে ভার জীবনে এলেন জেলা 
শাশক, 1.0.8. শঙ্খ লেন) মধু প্রত্যাখ্যান করল 
তাকে। প্রতাবধ্যান করলে! যায়ের নির্বাচিত স্কপবান, 
, ধনবান আ্ববিদার পাত্রকেও। পরিবর্তে বরণ করলো 
চালটুলোহীন' “ছাড়হাভাতে' সব পরীক্ষার অ-দ্বিতীর 
ছাত্র বর্তমানে বিশ্বৰিভালয়ের বিলেতফেড। ডক্টরেট 
অর্থনীতির অধ্যাপক অংগ্ডমান তট্াচার্যকে। যধূতরী 
বিশ্বাস করে, বিত্রের পরে নাচ হব না| কেননা, 
শিল্পের দেবতা দৰ্ঘাপরায়ণ, বিভক্ত সেবা তিনি নেন 
দা।’ তাই চিদান্থরমে সিছ্বে সে লটরাক্ষের কাছে শেষ 
বিদা্জ নিত্বে এলে অংশুমানের হাতে দিল তার প্রসাী 
মালা। নতুন জীবনে প্রবেশ করলো যুপ্রী। হলো 
উ্শবির তালভঙ্গ"। 


উর্বশীর তালতঙ্গ | প্রিয়দশিনী | মাতান। | ৮** 


আলোচা উপস্ানের 'এই হলে! সৃল কাহিনী) 
বিশুদ্ধ নৌববর্ষের পরিপূর্ণ আনপ্মলোকে মধুত্রী চেয়েছিল 
আনলদূক্তি। নৃতোর তালে তালে হেদিন সে নিজেকে 
শি:পেবে বিশিক্ষে দিতে পারত দটরান্ধের সঙ্গে সেদিন 
তৃপ্তি পেতো, ন! পারলে অপূর্ণ সাধনার অতৃপ্তি তার 
স্পর্শকাতর, অশভূতিপ্রবণ, শুভাত্বেৰী হনকে ' করত 
পীড়িত ক্ষতৰিক্ষত। যধুতী মনোজসতের এই রংস্টি 
লেখিক। নিপুলভাৰে উদঘাটিত কৰতে পেয়েছেন। 
অর্থে দীন, সন্তানের লাফলো ধনী যছেশবাৰুর চরিত্রটি 
সহায় পাঠকের সহান্ভূতি আকর্ষণ করবে। আশ্রীনন 
নৃত/গত প্রাণ তৃপতিৰাৰূর চরিত্রও প্রচিত্রিত। দ্দালোচ্য 
গ্রন্থে পার্থচক্রিতের সংখ্য! বহু । তার মধ্যে মধুসীর 
দিদিষা, 'দিদিষণি', ৰড়মামা, ছোটষাহা, কাকিষা, 
কাকা নরেশবারু, লহপাঠিনী সুলতা, অহভা, শীলা, 
'অনিষা, নাচের স্কুলের সঙ্গী রত, গ্সেহ, সবিতা, ভাই 
অজয় সব স্ব ক্ষেতে হ্বতপরিসরে হুছেদ্ধিত । 

কাছিনীটির কেরে বিংশশতকের তৃতীয় দশক ও 
চতুর্থ দশকের প্রঘমাংশের ঘটনাবছল বাংলাদেশ 
লে সমদষের ব্রান্ধশিক্ষিকার| হিন্দু ছাত্রীদের নজরে 
দেখতেন ৭1) আসরে ভদ্রঘরের বেদেদের ৭169 
নিন্দনীয় ছিল। |কিত্ত সমাজের গৌড়ামী সত্বেও 
কিভাবে হরেন ঘোব, উদ্দশন্ধর প্রভৃতির চেষ্টা 
নৃত্যশিল্প কালক্রমে সন্মানীয় আসনের অধিকারী হয়ে- 
ছিল, তাত সংক্ষিধ ইতিহাস আলেচা ওম্বে আছে। 
রবীক্্নাখের বৃত্যু, ২ বিশ্বযুদ্ধ, কলেজ ছাত্রছাত্রীদের 
রাজনীতি, ঘলাদলি, কূটনীতি প্রত্তৃতি ন্যসাহষিক 
ঘটনাও উপরাসের গতিধর্ষ বজায় রাখতে লহাযত! 
করেছে। প্রা ও পাশ্চাত্যের বিভিত্র ধরণের 
নৃতান্প্রকরণের অনল বর্ণনা নৃত্যপিল্পে উৎসুক 
পাঠৰু-পাঠিকার জিজ্ঞাল] হেষল হেটাৰে তেহনি 
এদেশে ও বিদ্বেশের বিখ্যাত বৃত্যশিদ্পীদের সয়ে 


১৯৫ 


ও সাহিত্োর 


পূর্ণ আলোচন! গ্রন্থ 





পেপদ্‌ বুখে রেখে চুষবেন। এর আরোগ্যকারী 
ভাপ গলা ব্যথা, বীজাণ, সদ্দি কাশী কি ভাবে 
দূর করে তা লক্ষ করুন। পেপদ্‌ সঙ্গে দগে 
আরাম দান করে ও ন্ৰীবাণ, ধ্বংস করে । 


কোন প্রকার 
বিপঞ্ছনক ড্রাগ 
নেই শিশুুদরও 
শিবিশ্বে দেওয়া 
চলে লহর 
নিরাময় পরে 
অরণকাইটি,স 
গলার ক্ষত, 
সঙ্দি, কাশি 
ইত্যাদি 
সব উমধ বিক্রেতার 
নিকট পাওয়া যায় 


সি. ই. কুলফোর্ড (ইণ্ডিয়া!) প্রাইভেট লিঃ 
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দাম ৩৫০ 


ক্ষন ওশরন্কাস্শনী 


৩৭, কামিনী স্থূল লেন 
সালকিয়া, হাওড়া 








চে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৯] 


নান! খবর কৌডুছলী পাঠককে খুনী করতে 
পারবে। 

পাত্র পক্ষ থেকে পাক! দেখার দিন ছক করতে 
এলে, এ বিয়েতে বধুণ্জীর অমত, ‘না ভেবে চিনে মুখ 
ফসকে বেরিয়ে দায় অংগুথনের না এবং লঙ্গে 
লঙ্গে দবারদেশে অংগুযানের আবির্ত।ব আমাদের কাছে 
কিছুটা বেসী নাটকীয় হনে ছলো! | লেখিকার রচনারীতি 


বহধারা 


বর্ণনাধবী তা, সহ, লরল, অনেক স্বানেই তদযগ্রাচী। 
শ্রন্থপাঠে আঙাদের হলে হয়েছে লেখিকা নৃতাশিতে 
পারধপ্িবী কাছ্ছেই তিনি স্লোকাবলীর বে লমপ্ত অংশকে 
্স্থের প্রস্নোঞ্নে ব্যবহার করেছেন ত! বখানখ বনে 
করতে বাধা নেই। 

বহর এই সুজিত প্রহ্থটর সমাদর কান! 
করি? 


রাষ্্রগুরু সুরেন্ত্রনাথ | মদি বাগচি | জিজ্ঞাসা, ১০০4 রাসৰিছারী খ্যাতডিনিউ, কলিকাতা-২৯ | 
মলা £ ** টাকা 


উনিশ শতকের প্রার্তে তশ্রাচ্স্্র ভারতবাসী খা 
তুর্ধলন্ধেতে চৈতন্ক ফিরে পেয়েছিল এবং পা বাড়িরেছ্িল 
নৰযুগের ঘাত্রাপথে, তিনি আধুনিক ভারতের শ্রী, 
“ক্াতির ধনক’ রাজা স্বামযোহন বায; আর উনিশ 
শতকের শেখপাদে ধার কঠকে আত্রন করে এ-দেশে 
জতীঘতার বাণী, রাহী অধিকারের বাদী মেঘনশ্রিত- 
শ্বরে ভারতবর্ধের দিকে দিকে প্রচারিত হয়েছিল 
তিনি 'ছাতীদতার জনক", নবীন ভারতের দীক্ষা 
হবেশুলাখ। কিন্তু আমরা জানি, রাষষোহন বা 
হুরেশ্রনাখ-এদের কেউই তাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ 
তপস্তার ন্ট সদকালীনদের কাছে যতটা লাহন! ভোগ 
ফরেছেন, ঠিক ততখানি তার্থন! পানদি ; উত্তরপুরুষও 
কাদের বিচার করেননি । 
রাষ্ট্রও হুরেশ্রনাথের মৃত্যুর পর প্রা চল্লিশ বছর 
কেটে গেছে, কিন্তু এই দীর্ঘ লময়ের যথ্যে তার কর্মবহল 
জীবন নিচ্ছে বাংল! ভাবায় একখানিও নির্ভরযোগ/ 
প্রাহ্াশা জীবদশ্চরিত রচিত হন | হরেজ্রনাখ লম্পর্কে 
সঠিক কিছু জানতে গেলে আজও তাই তারই লেখা 
আরচরিত 4 1045৭ ৪৮ 345)174-এর স্বরণাপহ্গ হতে 
_ ছয়! শুধু কি তাই? বিগত কয়েক] বছর বরে 
এদেশের প্রখ্যাভনান! কবি, ধর্ধনেতা, নাট্যকার, 
নৈজ্ঞানিক_এদের সকলের অন্মশতবাপিকী পালনে 
দেশবামীর যব্যে একটা বিরাট উদ্ধীপনা দেখ! গেল। 
তারতবর্ধ স্বাধীনতা) লাভ করেছে ১১৪৭ সালে, আর 
১১৯৪৮ সাল ছিল হরেনলাখের জগ্মশতবর্ষপৃতির বহর । 
কিন্ত বাংলাদেশ তথা খাবীন ভারত ভার হ্মশত- 
বাধিকী পালনের মহৎ দাত্রিত্ব একর জন্বীকারই 


করেছিল। অথচ দে একদিন ছিল ধন দেশ ঘুহমোনে 
বচ্ছহ। অবলাদে দুর্বল ও নিস্তে্_সেই ঘর্দিনে 
আমাদের হব্যে দেশারৰোধ ও জাভীঘতাকে জাগ্রত 
করবার জ্বন্প এই যাহৃষ্টাই লিঙ্গে এপেছিলেন এক 
অভিনব উদ্মা্ন।। ইতিহাস-প্রশিদ্ধ স্বদেশী আন্দো- 
লনের নেতৃত্ব ডাকে দেদিন দেশের “ুকুটদ্বীন লয্রাটের'- 
এর হুর্ণ আলনে স্বাপিত করেছিল। 

১৯১৭ সালের পর থেকে পুরেপ্রনাখের জীবনের 
উপর বিশস্বতির বে ঘৰনিকা নেৰে এলেছিল, সেই 
বনিক তুলে ধরৰার জন্ত জীবনী লাছিতি/ক পপি 
বাপচি ৰাণ্ালী পাঠককে উপছার দিলেন “রাগ 
সুরেশ্রন!ৎ' । লেখকের অশ্ার গ্রন্থের তুলনায় এই 
গ্রন্থের তাই একটী স্বতত্র মূলা আছে। এ-এম্ব 
শ্বরেশ্রনাত্ের গতাম্থপতিক ভ্রীবন-পত্ত্রী নন রাষ্ট্রওরুর 
কর্ধবহল জীবন, তার পতিতা এবং আদর্শের 
এক ভৃত্ধি-নির্ভর বিশ্লেষণ ৷ নুরেগ্রনাখের কর্ণবছল 
জীবনকে প্রীবাপচি জ্'টী প্রধান পর্বে ভাগ করেছেন । 
শেষ তিন্টী পর্য অর্থাৎ, (১) বঙ্গতঙ্গের ফলে বাংলার 
ইতিছাপ-বিখ্যাত স্বদেশী আন্দোলন এবং সেই 
আন্দোলনে ছুরেশ্রলাখের ভূমিকা) (২) বঙ্গত রদ 
ও নূতন শাসন সংস্কারের প্রবর্তন এবং ষডারেট দলের 
নেতা ছিসাবে হুরেজনাখ কর্তৃক সেই পস্তার লকর্থন ? 
এবং (৩) স্বরেশ্রনাথ কর্তৃক হস্ত গ্রহণ এবং চার 
বছর পরে সাধাৰণ নির্বাচনে ভার পরায় ও. 
বাম্ববীতি থেকে অনসয় গ্রহণ-গ্রন্থের অত্যন্ত 
হৃল্যৰান অশে। প্রেজ্নাথকে জানার চেয়ে তুল 
করে জানার অবকাশ যে অধিকাংশ বাঙালীর 






দা নির্ভরযোগ্য 
জাল অলোর উপ নির্চরতোগ্য টিটধলাইট 
চোক এব হায়োজন । রানি চোক এবৰ 
তো যে, পরীক্ষ। করে দেখা গেছে দ্যান 
ধর, বেচা উঠা, লিক করা, ধললপ কর। 
॥ তাকি নানা! ধরনের লহ খেকে তারা 
তলের পুরো জীঘন রখ। করে। 


বাদী খাকে। লগে সঙ্গে 


এন. এন. সেন এণ্ড কোং আআ্রাইডেজট লি 
১৮/১ ও »৯ল্যোয়ার চিৎ পুত্র চরাড - কলিকাতা - 


১৮ 


আপনার বাতি ঘাতে ধীর্ণ দিন বরে কায 
করে এই সব চোক লোক দখ বিন 





কাট নেৱয। 


আর পুরো আলোর ফন্ট এসব। 


AVIT RADIO CORPN. 
34, Vithaldas Road. P.B. No. 2057. BOMBAY-2. 








লজ 


অগ্রহায়ণ ॥ ১৩৭৯] 


এখনও রয়েছে তার গ্রন্থের এই তিনটী পরেন বাধ্যষে 
হরেম্্নাথ সম্পর্কে ভাদের সমস্ত লংশয় থেকে দু 
হৰেন। 

প্ররেন্রনাৰ ওধু বাত রাজনীতিক ছিলেন না। 
শিক্ষক ও সাংবাদিক হিসাবেও গান জীবন চিল 
উজ্জল। এ হেন একজন সাঙ্গুবের জীবনালোচনা 
বাংলার সাংস্কৃতিক ক্ষেতে তার পূর্যস্রীদের প্রসঙ্গ 
লহজেই এলে পড়ে । লেখক অত্যন্ত দক্ষত্যর দঙ্গে নে 
হুধোগের সদ্ব্যবহার করেছেন। উনিশ শতকের শেষ- 
পাদের এই বলিষ্ঠ পুরুদের কর্মবহল জীবনে বাতান্ধন 
পথে শ্রীবাগচি বিগত উনিশ শতকের বাংলাদেশের 


হুধার। 


নক্ষহণচিত আকাশকে দাবে যাবে পাঠকের দৃষ্টিৰ 
সীষানার্ নিয়ে এসেছেন 
শরেহ্নাথের সহলানস্বিক ছু" একজন ৰবাক্ধি 
সম্পর্কে লেখক হব এক জাত্গাদ্ধ একটু কটাক্ষ করেছেন! 
লেখকের উক্তি সত্য-নির্ভর হলেও তিনি এ অভ্যাদ 
ত্যাগ করলেই ভাল করতেন, অন্তত তাতে নরেশ্রনাখের 
প্রকৃত বছস্ব কিছুমাত্র দর্য হ'ত না) জরেশ্রনাথের 
ভ্রাস্বণত্বেত্ব প্রতি লেখকের একটু হূর্বলতা দেখা গেল 
“ব্রাহ্মণ সরযেহ্র“াৰ' কখাটি একটু বেশী বাবছার কর! 
হযেছে! গ্রচ্থের মুত্রণ পরিচ্ছত্র। প্রচ্ছদ ও আদঘ্যাঁ 
পত্টী নৃতনত্বের দাৰী রাখে। 
-অমুলঃবন দাশশর্মা 


“মহারানী সুচারুদেবীর জীবনকাহ্িমী | প্রভাত বন | রাঈিদাহেষা অনতী দেবীর পক্ষে পরত্তাত বন, 
ই-২৩ শি. আই. চি ৰিক্চিংস্‌ কলিাত1-১৪ কর্তৃক প্রকাশিত মূলা ৪২ 


প্রাকৃ-পাকিত্তান উত্তরবঙ্গে একটি প্রসিদ্ধ কিছবদবী 
ছিল--হে স্রান্মণ পাত:মরশীধ! মছারালী তবানী প্রদত্ত 
ক্ষেত লা করেন নি তিনি ক্রাক্সণই মন। দেই 
কিছবদস্ত্ী স্মরণ ক'রে এই কণ! বলা ঘায বে বাঙ্গালী 
মনুক্ভঞ্জের যহীয়লী যছারাদী সুচারুদেৰীর নাম শোনেন 
নি তিনি খাগালীই নন। 
ষছারালী ্বচা্দেবীর ভীবন্ধশায় যে সম) বসসন্তান 
ভার দ্রেহচ্ছার! স্পর্শ করবার সৌভাগ্য পেয়েছেন তাদের 
লংখ্য) গণনাতীত, এবং তার মৰো বর্তমান প্রবন্ধকারও 
একজন। ধর্শনপ্রাথ যে কোনে! ব্যক্তি, ধনীৰরিত্র, 
সণ নিও শিক্ষিত অশিক্ষিত মিধিশেষে মহারাঈীর 
আলিপুরের প্রাদাদে প্রবেশে করবার বেন জন্মগত 
আধিকারই ভোগ করেছেন । বাংলা: এফন কোনো 
সাংস্কতিক ৰা নাযাজিক নংস্বা ছিল ন! বার! কোনে! 
দিনের খন্তেও নছধারাসীর আশীর্বাদ এবং সহযোগিতা 
থেকে বঞ্চিত ছয়েছেন। 
ওুভ্রবসনা শুত্রাব্:করশ! মহারাদণীর স্বেছছান্থ। ধারা 
=~ পেয়েছেন এবং তার সঙ্গে সাবান পরিমাণও ঘনিষ্ঠ হবার 
দৌভাগালান্ত করেছেন ভার! সারার শ্রেহসর্ী 
হাতৃক্ধপেরই পরিচয় পেক্ষেছেন। শোকতাপ্খ 
ব্যর্থতার পুজীতূত স্বর্বপা -বহারাণীকে ভারা দেখতে 
পান নি, কারণ যদছারাণী লেই স্বন্ধপকে প্রকাশ করে 
= সযাঞ্জকে সংক্ঞাহিত হ'তে দেন নি, মিন্বের গরীবনকেই 
ধু লোকচক্ষুর অন্তর/লে আহতি দিয়ে গেছেন। এই 


অসীম মানসিক বল তিনি অর্জন করেছিলেন ব্রদ্দো- 
পলির আনন্াঙ্গাদনে । তরি হস্তী হহারাধীর পক্ষে 
ব্ৰহ্মনির্ডরতা ছাড়া গতান্তর ছিল ন! । পতিভ্তক্ধিপরায়ণ। 
লাধারণ সাংসারিক বঙ্গমছিলার পক্ষে এই অবস্তায় দংসার 
ত্যাগই ছোতো। একমাজ যুকির উপান__কিন্ত বস্থানদ্ব- 
ছ্ৃহিতার অপাঘাক্ত জীবনের পরিণতি লেভাবে সম্ঘৰ 
হ'তে পারে না, তাই আমর! ঘছারাজীকে পেরেছি 
শোকছু:খে অচল! দ্বেহযহী যাতৃক্পী অতিভাবিকা 
ছিপেবে। ৰহুৰছর বরে। তার শোকহ্ইখতধ জন্মত্তলের 
ইতিছাল রচন! করেবেন, অত্যন্ত নিণৎ এবং সার্থক 
ভাবে -মহারানীর সারাঘীবনের রুক্ছুলাধনকে আদর্শ 
ছিনাৰে ধরেছেন সমান্ধের কাছে। 

বীশ্বর্ধোর অবিকারিদী পুণ।নন্বী মহারাণীয জীবন ঘেকী 
দুৰিদহ ছি তা যনে করলেও শোকাতিকৃত হ'তে 
হয়_এই ঝাহিনীই বন্ধুবর লার্থকভাবে নৃসংখতভাবে 
ফুটিয়ে তুলেছেন । আদর্শ বন্দনারীর ভাববার! সমন্ধে 
সামাস্ক উত্হকাও ধার আছে ভার পক্ষে এই অমূল্য 
খন্থধানি নিতান্তই অপরিছার্য, ধার) মহারাদীকে সাক্ষাত- 
ভাৰে চিনতেন ৰা দেখেছেন তাদের কাছে গ্রন্থদানি 
বে কী সম্প্গ সে কথা বলতে বাওছা! অবান্তর 
হহারাণীর গ্বীবন-কাছিনী হ'লেও গ্রন্থখানি ওুদানীবন 
জোকলষাজের এবং 'ন্যবিধাল" ব্রাঙ্মলমাঞ্জের একটি 


স্বদম্পূর্ণ আলেখ্য । 


নানাপ্রসঙ্গ 


বিশিষ্ট রুশ সুরকার গাঞ্জি বেখভ, ভারতীয় 
লঙ্গীতঘরার সঙ্গে পরিচন্বলাভ করবার সংকল্প নিযে 
ভারতে এসেছেন । এর মূলে উ্রমতী কল্যাণীর তচেৱা 
প্রশংসনীয় | গালি বেখতের উদ্দেশ্ত ছে যন্ধৎ তাতে 
সব্চেছ লেই। ভারতী হুর ও তালের ভিত্তিতে রুশ 
সঙ্গীতের কোন বৃতন ধরণের কাতান অর্কেন্রী রচনা 
করা বায় কি না নে বিষন্ে তিনি ৰিশেন চে! ক3ছেস। 
লক্ষৌ, বেনারল, বোলপুর প্রন্থতি স্থানের প্রখ্যাত 
হ্বরকারদের সঙ্গে তিনি এ বিষয়ে আলাপজালোচন1 
করেঞেন। ও তাদের লঙ্গীত গুনে আশান্িত ছয়েছেন। 
পত্তিত ওক্কারনাধ ঠাকৃর, কিঘণ মহারাজ, সিদ্ধেশ্বরী 
বাঈ, পদ্ধজ মল্লিক, জানপ্রকাশ ধোস প্রভৃতি হ্বরশিল্পীর 
কার মতের পোষকতা ফরেছেন। 


. . 


 বিবেকানগ্ধ শতৰাধিৰী উৎলৰে সেই ৰীরদশ্ৰাদী 
পুরুলের প্রতি সারাদেশের স্বতণ্দুর্ত শ্রদ্ধার্ঘ্য দান বে 
বিকভাবে প্রপন্পত্র হয়েছে তাতে সন্দেছ নেই। 
ভারতবাসী স্বাৰীৱীর উদাত্ত আহ্বান কোনদিনই 
তুলবে না) কিন্তু আমর! ক'জন তার সম্পূর্ণ রচনাবলী 
পাঠ করি? ভার অন্থভুতিতে অনুপ্রাণিত হই? তার 
আদর্শকে আমাদের জীবনে ন্লান্কিত করতে পারি? 
তরু স্বাৰী ৰিষেকানন্ৰের কথ! ঘ্তই আলোচিত হয়, 
কার বাণী ঘতই প্রচারিত ছয়, দেশের বর্তমান অবস্থার 
ততই হদল। 


. » . 
নিজ্তানাচার্য সত্োশ্রনাধ বসুর লত্তর বৎস পূর্ণ 
ছওয়াখ দেশব্যাপী থে উৎলবের করেছেন, 


তাতে বাঙ্গালী ধহ্ত হয়েছে। "অর প্রতিভাবর বছা- 
বিজ্ঞানী চিরদিনই আরতোলা, নিযহন্ধার, জ্ঞানতপন্থী 
ও দেশহিতত্রতী । তিনি পদার্থবিজ্ঞানের মৌলিক 


গবেষণায় থে সকল তথ) আৰিষ্ধার করেছেন তাতে 
বিশ্বের বিজ্ঞানীর দল ৰিশ্বিত ও বৃদ্ধ হয়েছ্বেণ। 

ভার প্রতিষ্ভার প্রতি সম্মান দেখিয়ে নোবেল 
পুরস্কার প্রা যছাবিজ্ঞানী ভিরাক এক শ্রেণীর যৌলিক 
কণার দাম রেখেছেন 'বোসন্‌? | বিশ্বধিশ্রত মছাবিজানী 
আইনষ্টাইন আচার সতোস্ত্রনাধেন। আবৰিষ্ৃত এক 
তথ্যের সঙ্গে নিজের আবিফারকে যুক্ত করে তার নাম 
দিয়েছেদ 'বোপ-আইন&।ইন ফদুলা' | 


ভানগরিযার উত্তত আচার্য সতোত্রনাথের আদর্শ, ' 


চারিত্বিক নিষ্ঠা সকলকে যুদ্ধ করেছে নিছে একজন 
অলাধারপ মাহৰ ছগ্েও সাধারণ যাম্বঘকে তিনি 
আপনজন করে নিয়েছেন। তার সঞ্চয় বংলর পূর্তি 
উৎসবে আমরাও তাকে আন্তৰিক অভিনন্বন জানাচ্ছি। 


দিল্লীতে থে অনিল ভারত নানী লম্মেলন ছয়ে গেল, 
তাতে প্রাষাঞ্চলবানী নারীদেরও কিছু কিছু সাড়া 
পাওয়া! গেছে। শহরাঞ্চলে নানীপ্রগতি বতট] দু, 
পরাধীন অঞ্চলে ততটা নয়। লেখানে সামাজিক শাদন 
ও অহুশাসনের চাপে দারী প্রগতি প্রান অবরুদ্ধ । হিগত 
লোকগণনার সমন্ব দেখ! গেছে গ্রামীন অঞ্চলে নিরক্ষর 
নারীর সংখ্যাই বেশি। এমন কি স্বাস্থারক্ষার সাধারণ 
বিজ্ঞানটুকু পর্যন্ত ভার! জানেন মা। এই লন্মেলনে 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী প্রবেছের যে-সব বলেছেন তাতে 
আশ! করা বায়, অদূর তবিস্বতে গ্রামীন মারীসহাজ 
বারও উন্নত ও শিক্ষাপ্রাধা হয়ে শহযাঞ্চলের মারী" 
সমাজের সঙ্গে সহজেই সহাবস্থান করতে পারবে। 
এক্ষেত্রে অর্থনীতি ও লহাজনীতির পৰিবর্তন বিশেষ 
আৰপ্যক। বর্তবানে ভারতের নারীলমাজের যধে। দে 
জাগরণ দেখ! দিয়েছে, তাতে যনে হয অনিল ভারত 
নারী লঙ্গেলনেক্ধ উদ্দেন্ত সফল হতে বেশি বিলম্ব 
ছবে না। 





অস্পারক্ষ-হৃকুসার বত 


বহি বেস, ৮-1৯ রেস্ট, কলিকাতা হইতে রদ কর্তৃক সত... 
ও অংক ক ৪২, ক্গ্ালিস ্টীট, কলিকাতা » তে অকাশিত। ভু: * 
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স্থ্ধাংওমোহল বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘতুধাৰ| 


দমন্ত মূক বিশ্বপ্রকৃতি তাকেই একযাত্র ডাকে 

জীবনের শতলাযন্বিত-স্ষতে প্রলেপ দেখ তারই পৃত পদরজাঃ 
মানুছের আরার গভীরতম বন্ধনীগুলি তাদেন তিনি 
সমস্ত নিরুদ্ধ সত্তার নিস়ৃতিতে শাওন হেন জালিয়ে 
আমোদিত দাযোদরের উৎসব প্রাঙ্গণ 

তিনিই স্বজন করেন এইখানে ; 

সবকিছর বিরুদ্ধতা নিকিড় নিবদ্ধ হয়ে 

মিশে ঘাবে এক পরম একো, বিশেষ সময়ে 

তারি জগ্ত আমাদের আম্পৃা 

আমাদের জান পিপাস! ) 


At the bead she stands of birth and toll sod (ute, 
In thelt slow 75900 the cycles turn to ber call: 
Alone her hands ean change Time's dragon base. 
Hore it the toymuary tho Night conceals 7 

The epirit's alchemist energy is hers : 

She bs the golden bridge. the wonderful fle. 

The luminous besrt of the Unknown is she, 

A power of sllence in the depths of God i 
আশ ls the Fars, the locvitable word, 

‘The magnet of ous dificult asc. 

‘Tha Son from which we kindle all ০9৫ suns, 
The Light that lenos from the unrenliscd Vass, 
The Joy that beckons from the imposible, 

The Might of all thst never yet cume down. 


[ পৌৰ, ১৩৭৯ 


আমাদের কামনা লিক্সা; 

আমালের ছ:খ শুন ছবে, চেতনা একদুধী ছবে 

বান্তন৷ ছকে বিশ্বপ্রাসী ভারি ঘধ্য দিয়ে, 

জীবন হৈত্ৰী-শ্ৰধাময় হবে, 

রিক্তত। পূর্ণ হৰে, অভাব এন্চ্ৰদয় হবে 

উর্ধে সীফাবিহীন ছন্দ 

আনন্দ পরমাদন্ধ 

নিয়ে নিরষীল মাটিতে 

ছ্যালোক ভূলোক [মলে ম্াবা পৃথিবী 

দেবতার পরযা্চর্য আলিঙ্গন রতস। 
শ্রীহরবিশ্ের "লাবিত্রীণ 


All Nanwe dumbly calls to ber alone 

To beal with bar fect the aching throb of Ufe 
And kindle her Gre In the closed beart of wings. 
All bere shall be ০৩৩ dey bet ewertncts's home. 
All contreries prepare bet barmony : 
Towardsber our knowladge chmbs, our passion gropes, 
ln ber mirmulous peurc we shall dwell, 

Her chsp will tum tw ওঠা our pain. 

‘Our self shall be ০০৪ self with all through her. 
In ber amofirmed because transformed (0 bet, 
০৯ life shall find In icp (ulfilled trexpocm 
Aborc, ihe boundless hushed bracirudes. 
Below, the wonder of the embrace divine. 


Sri Aurobindo. “Savitri'' 


ভ্রক্াবাজব উপাধ্যায় ৫ 


ও সন্ধ্যা পত্রিকা 


বীরেশ্বর বন্দ্যোপাথ্যাল্ল 


ভারতের জাতীয়তাবাদের উদ্বোধক বিপিনচন্র পাল 
মহাশয় লিখেছিলেন £--“আষাদের বর্তমান স্বাদেশি- 
কতার জাদর্শ কতটা পরিষাণে যে আমর! ত্রহ্মবাষ্ধ্ব 
উপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট হইতে পাইয্ান্ি, দেশের 
লোকে যেন সে কথা ক্রমে তুলিয়া যাইতেছে । নতুবা 
এত লোকের শ্মতিকে জাগাইয়্া রবিবার আন্ত কত 
চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু উপাধ্যায় যহাশয়ের নাষে একটা 
বাৎসরিক শ্মতিসভার আয়োজন পর্য্যন্ত হয ন! কেন?” 

গত ১৯৬১ লালে পুস্তন্নোক পুরুষ সর্বনবত্যাগী, 
নির্ভীক, আদর্শবাদী, সংবাদিক, বাশ্মী, রাষনীতিক, 
শ্রজাসীল (নার ্্ববান্ধব উপাধ্যান্বের জন্মের 


জানাতে পারিনি । বাঙলাদেশের দাহঘ হিদাবে আযর। 
সত্যি গৰিত কেন না ১২৬৭ সালে ১লা ফাল্গুন 
(১১৯ ফেব্রুয়ারী, ১৮৯১) তারিখে ত্ন্থবান্ধব উপাধ্যাত্থ 


দেশবাসীকে দেশাত্বৰোধে উদথীত 
নির্তাক সাংবাদিক সত্যনিষ্ঠ-পুরুষ ব্রহ্মৰান্ধব উপাধ্যায় 
সম্বন্ধে চলত কিছুই করা হয়নি! বর্তহানে এই 


অজ্ঞান পুরুষ প্রসঙ্গে আলোচনাপ্ একাণ্ট প্রয়োজন 
ছাড়ে । তারতবর্ষেনর দ্বাধীনভা আন্দোলনের উপ্রিছাস 
জানতে হলে স্বরণ করতে হবে ্বক্ঘবান্ধন উপাধ্যা্কে । 
তা" না ছলে ইতিছাল, জানার পরিপূর্ণতা লাভ করবে 
না। 

র্থবান্ধব উপাধ্যায্ন মহাশয়ের আদি বালস্কান ঢিল 
খালাকুল ফরম্ণনগর | গাব নাম_-ভবালীচরপ বন্ধ্যো- 
পাধ্যান্স। পিতার লাম-দেবীচরপ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

"সন্ধা" পত্রিকা প্রকাশ করে তিনি হত দেশবাদীকে 
জাগিয়েছিলেন। সকল শ্রেনীর মাগুঘের অতিপ্রিয় 
পত্রিকা হয়ে উঠেছিল “পদ্ধা” কাগজ । “নবজীবন" 
পত্রিকা ব্হ্ধৰাদ্ধবকে শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে উল্লেখ করেছেন 


নিদ্বাছেন এখন পর্যন্ত দে ভাষার তুলনা পাওযা যায় 
না। কয়েকটি সম্পাদকীয় শিরোনামা দ্বার তাহার 
খানিকটা বোকা বাইবে । যেমন “দ্বিদিশনের ছড়,ম 
ফিরিদির আকেল ওুড়,ম "গোদা পায়ে 
লাধি,শ *ছশো হন্ধা তিলাই খাজা”, "কালী- 
জোড়া পীঠা, একটি কালে! একটি সাদা।” 
“ঠেকে গেছি প্রেমের পার্থ” প্রন্থতি। *নবজীবন” 
আরও বলেছেন-_-“দেশের জনসাধারণের ৰোধ- 
ভাষাৰ ‘সন্ধা’ পত্রিকার মত প্রভাবশালী বাংলা 
পত্রিকা সেকালে এদেশে ছিল না)” 
খোলার বস্তি থেকে ধনীর সুউচ্চ রছা 


ৰসুধারা 


প্রাদাদেও অতি প্রিয় বন্ত ছয়ে উঠেছ্ধিল “সন্ধ্যা 
পত্রিক।। “্লদ্থা”র জয় লোকে লালাদ্বিত হরে 
খাকতো । ১৯-৪ সালে তিনি “সন্ধা” প্রকাশিত করেন। 
শবন্ধ্া" পত্রিকার ভাষা ছিল সরল কিন্তু ভাতে নানা 
কৌট়ুক ও বান্গ-বিভপ করে তিনি লিখতেন | সমাজের 
সকল শ্রেণীর যাহ্ৃষের কাছে অল্পদিনের মবো প্রিয় 
কাগঙ্ছ হরে উঠেছিল 'ন্্যা' পত্রিকা । তিনি সহজ 
কধায় দ্বাঞরবীতির কথ! বলতেন। “দদ্ধ্যা' কাগজে 
অনেক সমন ছড়া কেটে তিনি লিখতেন যেমন £_ 
"_ শ্ৰ্গান্তরের হবার, 
টিকৃটকিয় জাটিল পিত্তি। 
হেষেশ্র প্রসাদ ঘোষ মহাশয় লিশিত "কংগ্রেস" গ্রন্থে 
উল্লিবিত মাছে "লালা পজপত্রায়কে ও সর্দার অজিৎ 
সিংহকে নির্বাশিত করিষ্া পাঞ্জাবের ছোটলাট পীড়িত 
হয়েন।" দক্ষায বাহির হইল: 
“হাতে ছাতে শোধ, 
লাটের পায়ে গোদ।” 
ছেমেক তলার ঘোহ বহাশহ উক্ত গ্রন্থে আর এক 
জায়গায় বলেছেন_”ম(ক যে বাঙ্গালা দৈনিক পত্র 
হাজারে হাজারে, দশ হাজারে দশ হাজারে বিকাইতেছে 
উপাধ্যায় ত্রন্ববান্ব তাহার নূল। ব্রহ্ধবান্ধৰ এদেশে 
জনলাধারপের মনে জাতীয়তাৰ প্রচারের পথ প্রস্তুত 
করেন। তিনি বয়কটের প্রধান পুরোছিত। সেই 
নিভীক নি:দ্বার্থ ত্যাগীয় আদর্শ একদিন দেশের জাতীয় 
অনুষ্ঠানে অগী শক্তির সঞ্চার করিয়াছিল ।” 
“কংগ্রেগ” প্রচ্থে আরও উল্লেখ আছে থে 
“উপাধ্যায় যুরোপীনদিগকে “ফিরি” বলতেন। 
সময় সময তাহার কথ! সাধারণ শিষ্টাচার সীমা লঙ্ঘন 
করিত। প্যামনতবন্ধর একদিন তাহাতে আপত্তি করিলে 
তিনি উত্তর দেন, “তাহাতে দোষ কি? লোক না হয় 
রলৰে, “উপাধ্যারটা ইতর ৷” কিন্তু লোকের যে তত্ব 
ভাঙিবে--ফিরিদ্দীকে বাছা ইচ্ছ! বলিতে পারিবে--ইহা 
থে পরদলাত। পরদিন তিনি 'সন্্যাত’ প্রবন্ধ 
লিখিলেন--"গোদাপা’র লাখি।” বাপের শা গোদ 
ছিল, তিনি প্রতিদিন ছেলেকে তয় দেখাইতেন *এই 
গোদা পা’র লাখি দারিব।” ছেলে গোদের বহর দেখিয়া 
তর পাইত। ছোষে বাপ একদিন সত্য সত্যই ছেলেকে 
লাখি মাত্রিলেন_দ্বেলে দেখিল বেন তুলার বা! 
তাহার তয় তাদিয়| গেল। তেমনি ৰন্বদিন হইতে 
ফিরিঙ্গীকে ভয় কর! যে তারতৰাসীর প্রকৃতগত হইয়া 
গিয়াছে, যেই তয় কাটাইতে ছইবে।* 
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ভারতের স্বাধীনতার মুক্তিকামী সৈনিকদের 
নানাতাবে উৎদাছ দিতেন তিদি। খিষেশ্ট শাসনের 
বিরুদ্ধে জনলাবারণকে সচেতন করে ত্বলস্ছিলেন “সদা” 
পত্রিকা মার । 
শ্রনলিলীকিশোর ও মহাশয় "বাংলার বিবার” 
তন্বে লিখেছেন-_*বি! যাষলার দিন আদালতে 
বিপুল জন সমাবেশ ছয়। ইংযেজ সার্জেন্ট জনতা 
ভাড়াইবার জন্ত জোরজুলুম করতে ধাকিলে উদ্ধত 
সার্ধপ্টকে জাতীয় বিদ্যালয়ের ছাত্র সতের বৎসরের 
কিশোর সুশীল সেন আদালত প্রাঙ্গণে মুষ্টা্াত করে। 
কিংলফোর্ড বিচার কিয়! হুশ্টলেয় প্রতি বেত্রদণ্ডের 
বিধান করেন । ত্রন্ধবান্ধব কিংসফোর্ডকে “কশাই কাজী" 
বলিয়া আব্যাত করেন। কাব্যবিশারদ গান বাধেম £ 
“আহ্বানত বেত মেলে কি সম! ছুলাবি 
আমি কিযা'র সেই ছেলে? 
দেশে রক্তারক্তি াড়বে শক্তি 
কে পালাবে মা ফেলে ?. 
যায ধেন শ্ীবন চলে?” 
র্ববান্তব ১৯৮৬ সনের ২১ নবেম্বর তারিখের 
সন্ধ্যার সম্পাদকীয় লিখেছিলেন “ফিরিজি-ভুতের- তয়" 
কিয়দংশ উদ্ধৃত হলো 
“কিরিদির সঙ্গে টকর দিতে 'ছইবে। এবার 
ফিরিপিকে জব্দ করিতে হইবে, ফিরিঙ্গি যেমন বুনো ওল, 
আমাদিগকে তেষনি বাঘ। তেঁতুল হইতে হইবে, নতুবা 
এ সংগ্রামে নার উদ্ধায় নাই--৫দকল- কধা শুনিলেই 
দেশের লোকে ফেবলি গুলি-গোলার কথা তাবে আর 
ভয়েও নিয়াশাঘ জড়দড় ছইয়া পড়ে । বিজ্ঞলোকে 
উপহাস করিয্া নিধিরাষ সর্দারের কথাও তুলিয়া থাকে । 
কিন্ত ধযক দিতে হইলেই গুলি'গোলায় প্রেয়োজন 
হয, একথা কে বলিল! ফিরি আমাদিগকে ঘে 
শাসন করিতেছে. তাছা কি সত্যই গুলি-গোলার জোরে 
একটা জেলার ছ'জন, হদ্দ চারজন বদি ফিরিঙ্গি ধাকে 
তৰে খুৰ বেশী ; আর ও দু-তিন জন ফিয়িজি যে 
জেলাটাকে যুঠোর তিতয়- পূরিয়। রাখে, তাহা! কি 
সঙ্গীদের জোর { এই বাংলাদেশে ফিরিগ্গির কটা সেপাই 
আছে? কলিকাতা, দষদমা, বারাকপুরের বাহিরে 
গোরা শস্টন আর কোথাও তো! নাই। অথচ এক মুঠো 
ফিরিঙ্গি এই আটকোটা বাঙালী দধেচ্ছভাবে শাসন 
করিতেক্কে। একি তার গলি-গোলার ঘোরে ।-----." 
("নৰজ্জীৰন" পত্ৰিকা ছ'তে সংগৃহীত ) 
ত্রন্ধৰাস্ধৰ উপাধ্যাঙ্ছ নানাভাবে লিখে ৰিপ্লৰীদের 
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উৎসাহ দিতেন। প্রবোধচহ্গ সিংহ মহাশত তৎলিখিত 
“উপাধ্যায় ত্রহ্মবান্ধৰ” গ্রন্থে বলেছেন__পন্ধ্যাই বন্ধিম 
চন্মের আনন্দ মঠ ।” উক্ত গ্রন্থে এই প্রসঙ্গে বলেছেন 
প্ক্মদেশীর যখন নাম গদ্ধণ ছিলনা তথন সন্থ্যার জন্ম । 
খাই মাত্র আসরে নামিল, অমনি বেন কোথা হইতে 
শ্বদেখীর ছাওয়া চায়িদিকে বছিতে লাগিল। বার্গালার 
-মাল ইজ্জত আবার জাগিয়া. উঠিল। এখন “নঙ্্যাই 
বাঙ্গালীর প্রাণের কথা খুলিয: বলে। বাঙ্গালীর 
একৰাৰর ‘সন্ধ্যা’ না পড়িলে ষনটা ফাকা কাক। থাকিয়া 
যায়” 

উ্ত গ্রন্থে শ্রবোধচগ্র সিংহ মহাশয় বলেছেন_ 
“যেখানে অবিচার অত্যাচার, সেইখানে ‘সন্ধ্যা'র তীত্র 
কটাক্ষ । অত্যাচার অবিচারে উৎপীড়িত হইলেই দকলে 
সন্যাসীর 'নস্ধযা'র পর্ণকূটারে আলিছা শাস্মিলাভ করে। 
বরণ কোম্পানীর. কেয়ানীগণ ' ধর্মঘট করিলেন, “সত্্যা' 
ভীহাদের প্রাণের কগ। খুলিয়া বলিল । দলে দলে নফচলে 
আনিয়া মানইক্ষত বঙগান্ব রাশিবার সই যুক্তি পরামর্শ 
১ করিতে লাগিলেন । ছাপানানাঘ বর্সঘট হইল, সন্ধা” 
নিরীহ গরীব কম্পো|জিটার দিগের যনের কথা বাহির 
কিম্বা সমবেদনা প্রকাশ করিল?” 

রেল ধর্মঘট করিল, সন্ধা! রেল কর্মচারীদিগের প্রাণের 
কথা প্রকাশ করিল। কৃষ্ণনগর, বরিশাল, ঢাকায় 
ছেলের] স্বদেশী ভাব গ্রহণ করিতে গিয়া সেদান হইতে 
তাড়া খাইয়া এই ‘সত্য’ আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল । 
“সঙ্কা' অফিসে এখন দিনরাত্রি সমতাবের লোক সমাগম । 
নন) অফিসে এখন হই বেল! ব্যুনপক্ষে পক্চাশখানি 
পাতা পড়িয়া থাকে । “দন্ক্যা' অফিস” সুক্লের পক্ষেই 
অবারিত দ্বার!“ 

“সন্ধ্যা” পত্রিকা অফিলে বসতো! আলোচনার আসর । 
সেই আপরে তৎকালীন বাঙডলাদেশের মহান বিপ্লবী 
এসে জড় হ'তেন। তাছাড়া বহ শক্তিশালী লেখকদের. 

.-পেবিত্র নিকেতন ছিল ‘সন্ধ্যা' অফিল । “সন্ধ্যা” অফিসে 
অমেকেই আসতেন যেখন ১ প্যামনুদ্দর -চক্বন্তাঁ 
-ছুন্েশচজ্জ সমাজপতি, .বিপিন্তক্ক পাল, পাঁচকড়িবন্্যো- 
-পাধ্যন প্রন্ততি। খনাসধন্জ সাহিত্যরধিগণের প্রিষস্থান 
ছিল ‘সন্ধ্যা’ অফিস! 

্ববান্ধব উপাধ্যায় বঙ্ঠায়ের বিরুদ্ধে কঠোরভাবে 
লমালোচন! করেন) পরিচিত ব্যক্তির্ও অক্কাছ দেখলে 
তাকে ক্ষমা করতেন না) ঙ্তান্নের বিরুদ্ধে লিখতে 
সি বোধ করতেন না। এই অকপট সত্যনিষ্ঠা ও 
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তেক্বম্বিতার ভন্ত তিনি অনেকেরই নিলাগ ভাজন 
হয়েছিলেন। 
বিলিনচল্র পাল মহাশদ্ব "চরিতকখ। গ্রান্থ বলেজেন £ 


আর "দদ্ধ্যাতে” প্রায়ই সমাজের বিশেষ নব্য শিক্ষা তিদ্নানী 
সম্প্রদায়ের, কোনও কোনও স্বন্ধে এরশ 
এরূপ কঠোর, তীত্র, কখনও কখনও ৰ! গল্ীর 
বিদ্রপাত্মক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত যে এগুলি পড়ি৷ 
পরিচিত লোকে কখনও প্রকায়েই দস্প।দককে একজন 
শ্রদ্ধাসীল লোক বলিয়া কম্পন) করিতে পারিত না। 
কিন্তু উপাধ্যায়কে বারা ঘনিষ্ভাবে জ্ঞানিতেন, তারা 
তাহার কথা বার্থ কখনও প্রকৃত শ্রদ্ধাপীলতার 'ঘতাব 
দ্েখিয্নান্ধেন কিলা সক্গেছ। পল্লীবালীয় কা্বাকেও 
না কাহাকেও তার আবর্জনারাশি পরিক্কৃত করা 
+ ্ত্যাবস্যুক হয়। এ অত্যাবশ্যকীয় কর্ম ঘে করিতে 
খাইবে, তার হাতে ও গায়ে কিছু লা কিছুযন্রলাও 
লায়িৰেই লাগিৰে। কিন্তু দশের হিতের জয় একাজ 
করিতে প্রন্বব হইয়াছে বলিয়াছে বলিন। ঘে সে ব্যক্তি 

শ্বভাবতঃই আবর্জনা ভালবাসে, এমন কথা ঘেমন বলা 
সঙ্গত হছ না, সেইকপ সময়বিশেষে দমান্ের নৈতিক 
বা রাষ্রীয় আবর্জন।- পরিষ্কার কণা প্ররোজ্ঞন হইলে, 
লমাজের ত্রেষটগ্রনকেও সর্বপদক্ষে অপদন্ কযা আবশ্যক 
হইতে পারে । 'আর পে অবস্থায় সে অগ্ীতিকর কর্ম 
ঘৰি কেহ. করে, তাহাতে তাহাকে অল্প-বিস্তর হীনতাও 
শ্বাকার করিতে. ছয় । কিন্তু তাই বলিয়া সে নির্বিকার 
“চিন্ক দেশ-সেবককে হীন চরিত্রের লোক বলিয়া! মনে করা 
কখনই সঙ্গত হয়'না। উপাধ্যায় সম্বন্ধেও এই কথাই 
খাটে ।” 

১৩১৪ সালের ২৮শে শ্রাবণ “সদ্য” কাগজে 
প্রকাশিত ছন্ব--"এখৰ ঠেকে গেছি প্রেমের দায়” । ওর! 
ভাত্র “ছিদিলানের ছুড়,ম ছুড়.ব', ফিরিদির আক্কেল 
ওড়,3।” ৬ তান “বোচ্‌কা সকল নিরে যাচ্ছেন 
জীবদক্ষাৰন” এবং আরও কয়েক দিনের সন্ধ্যার প্রকাশিত 
লেঙান রব্ধেস্রো হিতার পরিচয় পেয়ে ১৩ই ভাদ্র সকালে 
পুলিশ ‘সন্ধা’ অফ্ষিসে ঘানাতল্লাসী করে। তখন. 
অফিসে হ্যানেন্তার সারদাচরপ সেন ছাড়া আর কেউ 
ছিল না। পুলিশ তাকেই গ্রেপ্তার করে । পরে জামিনে: 
তিনি ছাড়! পান। ২৩শে তাত্র পুলিশ কোর্টে বিচারের 
দিল স্বির্ন ছয়-) 

উপাধ্যাক্ছ মহাশয় গুনলেন-তীর প্রিন্টার ছয়িচরণ 


গু 
বহুধারা 


জালের নামেও সমন বার হয়েছে । ১৭ই তাত তিনি 
নিজোই পুলিশকে ডেকে আনার জর ম্যানেজার সারদা- 
চরণ সেনকে থানায় পাঠালেন। পুলিশ অবিলম্বে এসে 
উপস্থিত হ'লো ও তাদের দু'জনকে গ্রেপ্তার করে খানার 
দিদ্বে ষায়্। সেখানে ভারা জামিনে ছাড়! পাল। 
্মবাদ্ধবের পক্ষে ব্যারিষ্টার ছিলেন দেশবন্ধু চিন্তন 
দাস। 

পদ্ধা পত্রিকার যাষলা হয়েছিল চিফ, প্র লিডেম্সি 
হ্যা্ছিস্রেট ভি. এইচ. কিংসকোর্ড এর আদালতে । 
বিচারকালে স্তহ্ববাদ্ধব আদালতে বলেছিলেন :_-"! 
accept the entire responsibility of the 
PpublicaUion, management snd conduct of the 
nowspeper ‘Sandhya’ snd I «ay that Iam the 
writer of the erticle, “Ekban thake gechi 
premer 087 which apperscd in the ‘Sandhay’ 
of tho 13th August 1907, being one of tho 
artioles forming theo subject matter of this 
Prosecution. But I do not believe that in 
carrying oat my 88006 share of the God. 
appointed mimion of swersj. Iam in any 
আক 8০500008916 to the alien people who 
happen lo rule over us and who interest is 
and must neccmarily bo in the way of our 
tine national development."  (ৰ্তবাার 
পত্রিকা--২৮ অক্টোবর ১৯*৭ হ'তে সংগৃহীত )) 


[ পৌষ, ১৩৭০ 


সন্ধার লব দায়িত্ব দিঝ্রেই নিয়েছিলেন এবং বলে+ 
ছিলেন ভগবৎ প্রেরণার তিনি ভারতে স্বরাজ্ত স্থাপনের 
ভস্ম লিন হয়েছেন: সে তিনি বিদেশীর কাছে কোন 
কৈছ্ধিযত দেবেন লা 

ফৈনিক “দ্ধ পত্রিকা ছাড়! তিনি ৮০১৩ সালের 
২৩শে ফাস্তন হ'তে *যরাজ" নাষে একখানি সাগ্ডাহিক 
পত্ত দন্ধা৷ অফিদ থেকে বার করেন । সন্ধ্যা অফিল থেকে 
আর একখানি বর্ডগাপ্তাহিক পত্তিকাও প্রকাশিত করেন 
এই পত্রকার নাম দ্বিল ‘কয়ালী'। 

সন্ধা, স্বরাজ ও করালী বার করার বন পূর্বে তিনি 
সংবাদ-পত্র সেবার আকৃষ্ট হয়েছিলেন । তাহার পুযপতাত 
বেতারে কালীচয়ণ বন্দোপাধ্যায় “কনকর্ড নামক 
একখানি হাপিক পঞ্জের সম্পাদক ছিলেন কিন্ত বরক্মবান্ধৰ 
উপাধ্যায়্ সম্পাদকীয় সকল কাজই করিতেন। ১৮১৭-- 
৯৯ খীষ্টান্সে সোফিয়া (০৮১০) নামক একখানি যাসিক 
পত্র প্রকাশ করেছিলেন । পোফিয়। পরিচালনার সদয় 
তীছার সহকর্মী ছিলেন ক্ষেমটাদ নামক এক সিদ্ধুদেশীয় 
ভক্ত। করাচী থেকে প্রকাশিত “ফিনিক্ল” ও “হার্শ্মানী" 
নামক লংবাধপত্রগুলির সম্পাদকের দায়িসব গ্রহণের জ্রশ্ত 
তাহাকে অন্বরোধ করাধ তিনি উদ্ত কাগজ গলির 
সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। তিনি ১৯০৪ 
উ্টান্দে *সাপ্াছিক সোফিয়া” বার করেন ও ১৯০১ 
আষ্টান্দে 'টোয়িটির়েখ সেক্টুরী' নামক একছানি হাসিকপতত 
প্রকাশ করেছিলেন । 


জল না বালি বেশী, এযনই নদী । ভাঙা চাদের 
আলোর এই বালুকাবেলাছ মরীচিকার কটি । 

এরই বধো কাজ। 

ছু হু ক'রে বড়ো বাতাস উঠল, আমাছ সঙ্গে সঙ্গে 


আকাশের দিকে চোখ তুলে দেখি মেখে মেখে 
আকাশ কালে। হ'য়ে গিয়েছে । খালি একটা ভারগাধ, 
একটা যেত দেন ভেঙে চৌচির হয়ে গেছে আর সেই 
ফাকে চাদের আলো! এক অস্ত ভাবে ধাসীর মাসামীর 
মতে৷ ঝুলে পড়ে মরে জান ছয়ে নিতে গেল ! 

মনে ছাল এর সঙ্গে জীবনের কী মিল! ২ দেখ 
আর তারি এক কোপে এই দর! আলো । মনে পড়ল 
কোথায় ঘেন পড়েছি এই কালোটাকেই প্রকট কারর 
স্বক্তে এই আলোর স্থরি। এই কালো! মন্ধকারই 
সতি কিন্ত প্রশ্ন জাগে আলো কি সত্যিই হর1? 

জীবনে কিন্ত হয় ত মিথ্যা এই আলোর দীপ- 
শিখাটিকেই আলিয়ে রাখবার চেষ্টা করি। নিতে যায় 
চলার বেগেই কিনা কে জানে! তখন একবার আমি 
লবটা ভেবে নিই__সারা পথ, গেই যেখানে শুরু 


কতদিনের কথা? যত দিনেরই ছোকু ন। কেন, 
জীবনের জটিলতার জালের মাকেও দেই পুরাতন পথের 
আভাস প্রদীপ ন| ধাকলেও প্রনুপ্ত হয়ে যায় না। 

তাই ঘটনাটা মনে না ধাকলেও তার সৃত্রটি ঠিক 
মনে আছে। আগ্মীয কথাটির অর্থ খুঁজতে সেদিন 
অভিধান খুলে বসেষ্জিলাম। 

অভিধানে অনেক অর্থই লেখা ছিল কিন্ত কোনোটাই 
আধার মনকে খুশী করতে পারেনি । 

পান্ডিতোর আর প্রাণের পুঁধির পাতার লেখা ঠিক 
এক রক নন । 

অকারণে মনটা তার হয়ে ওঠে। জানালার ধারে 
দীড়িয়ে চুপ করে আকাশের দিকে তাকিছ়েছিলাহ। 

হঠাৎ যুদের উপর কি যেন একটা বাতাসে উড়ে 
এলে পড়ল। যুঠো দিয়ে ধরে দেখি, চিক্ুশীর জট্‌- 
ছাড়ানো চুলের হুটি। একবার চার পাশে তাকিয়ে 
দেখি--অলকা ছুটে পালাচ্ছে। 

চুলটা ছুঁড়ে ফেলে দিলাম । 

এখন সমস কে যেন ডাকল--হরেন ! 





দেখি বন্ধু, বেড়াতে বাবার দাধী। বাড়ী থেকে 
বার হয়ে পড়লাফ। 

পথ আর ধর এরই মধ্যে গতির দোলক বাওয়া 
খাস) করে। পথের পালা শেষ করে ঘরে এসেছি 


বন্ছধার! 


পড়ব বলে। পড়ায় যন বসছে নাঁ। বইটাই খোলা 
আছে। অক্ষরগুলি রামের লাইনের পাথরের মতো 
বারবন্ধী দাড়িয়ে জাছে। চলার গতির স্পন্দন কি 
এদের বুকে বাজে না? 

এই কথা ভাবছিলাম ! চমকে দেখি চুলের হালকা 
শিট হাওয়ায় উড়ে মামার পড়ার বইয়ের উপর গড়ান 
শ্রর করে দিল। আবার মুঠে! দিয়ে সেটাকে বিরক্কি- 
ভরে বরতে গিয়ে আমার মনে হল, ভারি চমৎকার 
নরম চুল ত। হাতের মুঠোর যত্যে কয়েকবার চেপে 
ধরলাম । কোনো! সাড়া পেলাম দা। 

কি যনে হল। চুলের তালটা ছেড়ে দিলাম। 
বাতাসে দেই গুদ্ছটিয খেলা দেখতে লাগলাম । ঘুরে 
ঘুরে দোলার মতে! কতবার পুরাণে! পথে আনাগোনা 
করে একটা দমকা হাওয়া উড়ে গেল । বইয়ের 
পাতাগুলো ঘেন বেদনায় আর্তনাদ করে উঠল। 

বইয়ের হলাটট! উল্টে দিয়ে৷ টেবিল ছেড়ে (বিদ্ধানায় 
আশ্রয় নিলাম | 

মামীমা অলকাকে ঢেকে পাঠিয়েছেন। 
করলাম, কেন? 

অলক! ওুধু মৃছু হেলে বলে গেল, জানি না। 

-ঘাচ্ছা হাচি একটু পরে। 

ঠক্‌ করে একট। শব্দ ছল। পেখি কাচের জানালার 
গায়ে একটা পোকার মাধা চুকে গেলা বোধ ছয় 
লে যনে করেছিল এই পথ। 

যাসীম। বললেন, একটা বরটর খুর্সেদে। অলকারও 
বিয়ের বন্পস ছাল। 

ছল লাকি? এ প্রশ্ন কাকে করলাম-_মাসীমাকে, 
লা নিজেকে ! ds 

তোদের ও এক রকম। তুই একটু চেষ্টা কর 
ৰাৰা। 

স্বামি স্পষ্ট বলে ছিলাম, পারব না। আমি কি 
ঘটক? রর রি 
একথা কেন যে বললাম তার কারণ বলতে পারি 
না। বিদ্ধ দনে হল বলাট| বোধ ছয় অস্ঠায় হল |. 

অলক একটা রেকাবিতে খাবার নিয়ে এল ! হেসে 
বললাম, এ কি গুষ নাকি! তাহ'লে একাত্ই চেষ্টা 
করতে হুল দেখছি । অলকারও যখন ইচ্ছে। 

ানীদা হেসে উঠলেন, পরিহাস যনে করে। অলকা 
ৰাঙালী-মেত়্ে-শ্ূলত লক্ষার লাল ছ'রে উঠল) এ ঈদদিত 
এত সোজা 


ব্িজ্ঞাস। 


* ৰ পে পতি রং 
+ 


নাশ ৪ 
[কস 

মালী-য! বললেন, হরেন, এ কাজ তুই যেমন হয় 
নিশ্পে করবি তেমন আয় কে করবে বল্‌? 

কোন জবাব দিলাম =|} সত্যিই ত আমি ছাড়! 
আর কে তেষন ঘত্র নেবে! 

গাছের দুল. সে কি বিলোবার জনে? 

পথে কত লোক ঘুরে বেড়ান, কেউ কাঝে কেউ 
অকাজে। 

ৰান্ভালী দেয়ে এত সত্তা জানতাম না। বিয়ের 
বয়সের ঘে সীম! আছে সেটা পার হয়ে গেলে নাকি 
পাত্রাপাত্রের বিচার থাকে না। ভাল! 

আধার দিক থেকে কোন চেষ্টা হয়নি। - না হোক, 
তবুও অলকার বিয়ে হচ্ছে। খবর পেলাম বিছানা 
গুযে। তোরের বাতাসে শানাইয়ের নুর আহার তত্র 
তাড়িয়ে এই কথা বলে গেল। 

অতে। সকালে যা। এসে বললেন, হরেন, আজ 
অলকার বৰিয়ে। ওবাড়ীতে গিয়ে থেটেখুটে দিযে 
স্ালিস্‌ । 'অলকার মা অনেক করে বলে গেছে? 

কোন জবাব দিলাম ন! যা বলে চললেন, কাল 
যে ওরা কতবার, খোজ করেছিল ত! বলবার নম্ব। 
কিন্তু ছেলের তো আর চিকি দেখবার জে! নেই । 

_আাচ্ছ।--এই হল আমার কথার উত্তর। 

হা বললেন, আর আমি এখনি ওবাড়ী যাচ্ছি। 
একলা মানুঘ, কাহাতক সবদিকে চোখ রাখে । 

কিন্ত যা, জাজ যে আনি_মা"র সঙ্গে সকাল 
বেলাতেই স্বিখ্যা কথাটা নার বললাম না। কথায় 
মুখ ঘুরিয়ে বললাম, (বিদ্বে সেই রাত্তিরে ত। 

বাটার লমর। তুই ত! বলে যেন (ঠক. নেম 
ঘেতে যাস্দি । আছ সকাল হেকেই তোকে ওখানে 
ধাৰায় কথা বারবার বলে গেছে। তুই চানটান করেই 
আছ। একদিনেই বিয়ে আর গানে হলুদ কি না, 
বন্ড ঝামেল!। চি 
" আচ্ছা, আমি ন হয় শকাল সকালই ঘাবাখন! 

ম) চলে গেলেন" 

ৰিদ্ধানাত্ন একান্ত নিশ্চলভাবে পড়ে রইলাঘ ! একটা 
গাড়ী আমাদের বাড়ীর সামনে মোড় ফিরে গেল। 

হাক্‌। তবু যেতে ছৰে। 

সাসীমার কাছ থেকে আঁবার তাগাদা এল | ও" 
বাড়ীতে গিয়ে দেশি তুমুল কাণ্ড বেধে গিয়েছে । বে রব 
আর কোলাহল বাড়ীর ছাদে ঘেরাপে আটক! পড়ে 
লিয়ে বেড়াচ্ছে! তার কোন নির্দিষ্ট পা নেই। 


২৪৮ 
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আলো, আনন্দ ও উলুধ্বনির মধো দিয়ে একটি পর্ব 
শেষ ছয়ে গেলা 

সৰ জায়গার আলো! একে একে নিতে গেল, এবারে 
জালা রইল ওধু একটি ঘরে । 

বাম্‌ এসেছে । কৌতুছলীর হরি দিয়ে দেখলাম 
চারপাশে অসংখ্য শুরুণী, কৃত বর্ণের ছটা, তবুও তারই 


মধো-অলকাকে তারী শুন্মর মাদিয়েছে। তাকে যেন, 


_আয়গঞ্িতা রানীর মতো দেখাচ্ছে । 
জয়ের আনন্দন্ত্ কি পরাজয়ের বেদল] ভ্তপের ওপর 
= গড়ে ওঠে ৷! 
বরটি কেমন থেন অন্কৃতভাবে বসে বাছে।. বাহৃঘ 
নেশ| করে যেবন বলে থাকে। জীবনে এতবড় নেশার 
পেয়ালা এর পূর্বে আর কে পান করেছে! 
বাইরে বীর স্বর ভারী ধীর হস্থর গতিতে গড়িয়ে 
চনেদ্বে। j 
যানীমাহ ভাক কানে আসতেই দূরে দরে গেলাম। 
মানীহ। আমার দিকে আসতে আসতে, সিঁড়ির ধাপ 
ছল করে পিঞ্ছলে পড়লেন । তার হাতের গেলাস থেকে 
তরল খানিকটা, কি চলকে গড়ে গেল। ম। পিল্পনেই 
>> ছিলেন। তাড়াতাড়ি এলে মাসীমাকে ধরলেন। 
মাদীমাত্র আঘাত লাগেনি।. আমায় অনুযোগ করে 
বললেন-_-তোর জঞে খাবার 'আনছিলায়, দেখ, দেখি 
পড়ে গেল। 
হেসে বললান-“মঞ্জগারে একটু দেখে আসতে হয়। 
কথাটার যানে হয় ত কেউই যুঝধা ৭}। যাক্গে।, কিন্ত 
আর তাল লাগছে =।। মনে ছল বন্ধনের সুত্র যেছ' 
আলগা হয়ে গেছে। এই সুযোগ । একেবারে বলে 
ফেললাম-আজ ত সব ছকে সেল।- কাল আর 
বিশেহ কাক ত নেই। .আমি কাল আসতে পারব না) 
বিশেষ দধকারে আমার সকাল বেলাতেই ক্গকাত! 
“ছেড়ে খেতে হবে). ১২, 
' পেৰিছ? বরক'নে বিদায়, তুই লা' খাকপে_ 
fh এইবার .আমার অবর্তঘানে কত ছাঙ্গাম হতে পারে 
= মাসীহ! তার সব বর্ণনা করে গেলেন। অবশ্য একট! বাদ 
দিরে। ত্বাযার কথাটা কেউ দেঘলে বা) ভাই 
বললাল-কিন্ত আমাকে যেতেই হবে। 
বাকী রাতটুক দুখ হয নি। তাবছিলাষ-__বিদায 
নেওয়া বায় -চোখের কাছ থেকে : কিন্তু ছনের -দিক 


থেকে! 
সকালেই একটা, ছোবলে জিনিষপত্র গোছাচ্ছি, 
এমন সঙ মা এসে বললেন-_হরেন, তুই কখন বেরুৰি? 


একটা জারী সুন্দর ধরণ । কিন্তু এভাবে কি বে 


ক” সমন 


ৰহুৰারা 


দ।'র মুখে কধ। শুনে একটু আশ্চর্ম হয়ে সেলাৰ। 
ম/-ও কি আনাএ এই নির্বাপনই চান { তাই প্রশ্ন করলাম” 
কেন! 

তোর শাহারের একটা ব্যবস্থা করতে হবেত। 
কিন্তু এত সকালে না গেলে য় 1 পুব দয়কারী কাজ? 

নামা দেখছি ভেবেছেন আমি ডাত্র কাছে সত্য 
কথাই বলছি । আচ্ছা এই-ই সভা হয়ে ধাক। লত্য 
জার হিত্যার- হবে প্রতেদই বাকি? 

হা আবার প্রশ্র করলেন--কখন খাবি বল্‌? 

বদি বলি আন ঘণ্টার মধ্যে 1" 

ও ষদিস্টদি নয়, ঠিক কথন খাবি বল্‌। ভাত 
তৈরী চাইত! 

ভাত আমার চাই ন!। আমি ধরের থড়িষঠার দিকে 
চেয়ে বললাষ--ঠিক লাতটা বায় হব। লাতটা পনের 
মিনিটে ট্রেন । এখন.সাড়ে ছ'টা। $ 

হা তখনই বোধ হয় আমার খাবারের ব্যবস্থা .করতে 
চলে গেলেন। 

ধোন্ড-অল ভযরতি করতেও যেন কেমন 'অবলাদ 
আসছধিল। তাই মাঝে মা'কে একটু জিরিয়ে নিচ্ছিলাম { 

একট। মাঞ্ড়লা ওপর থেকে আমার হাতে পড়ল 
বোধ ছয় ভাল তার ফেঁসে গেল । 

ট্েপের জানালা থেকে মনে ছয়- হধারের স্বাএজড 
সকলেই বেন দূরে সরে খাচ্ছে । জগতকে দেপসার 





খাকা যায়? তখন হনে হ্য়, যারা দূতে সরে যাচ্ছে .. 
তাদের কাছে দাড়াতে পায়লেও দুখী হই। 

আবার তাই বাঘের ্বেহাঞ্চলেই ছিরে এলান এবারে 
হোল্ড-ঘলের বুক খালি করার পালা! ঘরট। আমি 
বন্ধ করে গিয়েছিলাম ৷ খুলে দেখি ধূলোর সব-ততি- 
হয়ে গেছে। ধর লাজাতে চোখ পড়ল এক কোণে 
একটি চুলের হুট লূতাতন্ধতে আটকে পড়ে আছে। 

আচ্ছা থাক 

একটা ভাড়াটে গাড়ীর যাখায় তোরজ: বিছানার 
ঝোক! চাপিছে কার! যেন মাসীম!'র বাড়ীতে এল। 
যা দেখি একটু পরে ওবাড়ীতে চলে গেলেন) 
ফিরে" আসার পর আজ এই প্রধয় ওবাড়ী দিকে 
তাকালাঘ। কেন াকাষ্টুনি ?বোহ হয় অবসর 
ছিলনা! 

যেদিন পাক! একটি বছর বাদে ফিরলাম সেদিন 
মাসীঘা এসে দেখা করে দেশ-বিদেশের গল্প শোনাবার 


২৯ 


বহুধারা 


নিষন্বণ করে গেছলেন? কিন্তু হাই নি__দময় কোথা, 
আর কেনই বা 

যা রাত্রে খাবার লমন্ঘ ৰললেন-ওরে অলকা 
ওসেছে। সে তোর কথা কিঞ্জেল করছিল। 

কোন জবাব ন৷ দিয়ে খেয়ে চললাম । ৰা বললেন, 
-_অলকার মা খু করছিল যে, ডুই আর দেখাটেখ। 
করতে যাস না। 

আযার হাসি এল। বললাম-_তুষি ত ঞ্রান হাঃ 
মাথার কত কাঙজ। কথন যাই বলত। আর ঠিক 
ঘপুরবেল। লোকে ঘণন একটু পড়িরে নিতে পারলে 
খাডে। লে সময় ত আর গিয়ে উৎপাত করা ষায়না। 

_সে আমি বলেছি। আলকা বললে, তোর 
যাওয়ার ইুৰিধে না ছয় দেই আসবে এখানে) 
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কিছুই টিক করতে পারলাম না, দ্বাওয়ার পরই 
শালা না প্রতিদিনকার মতে বিশ্রাম করব । 

হুপুরের ধাওয়া শেষ করে বখন তরে ঢুকছি তধন 
খড়ির একট। আওয়াজ হামার মাথা ঘা যেরে কাল 
রাত্রের কথ! মনে করিখে দিয়ে গেল। 

তাড়াতাড়ি ম।লন। থেকে কোট-স।ট-মোঞ্া নামিয়ে 
টোথলে রাখলাম । কিন্তু তঘনি আবার মনে হলনা 
তাই হা কেন। 

প্রায় একএকম জোর করে নিজেকে থরে বসিয়ে 
রাংলাম। প্রতি শঙ্গে আহি তাদের আগমন প্রতীক্ষা 
করতে লাগলায। ঘাটে) বেঞে গেল। তখনও ভার! 
এল না দেখে আর নিগ্জেকে বন্দী করে রাখতে 
শারলান না কাছে বার হ'রে পড়লাম । 

পাত দশট| । তখন আবার বাড়ীর দরজার কাছে। 
মা আমার না-আসা পর্য্যন্ত জেগে খাকতেন। আনায় 
জিজ্ঞেস করলেন-_এত রাত ছল যে? 

কোটা খুলতে খুলতে জবাব দিলাম-_-বন্ড কাজ 
পড়েছে । 

ভাবলাদ ভিকসেদ করি_ওরা 'ালেনি? কিনা 
সে ৰথ৷ জিজ্ঞেস কপ্রতেহল ৰা, বা আপনিই বললেন 
আমিও তাই বললুষ। অলকার! আড়াইটার সময় 
এসে দেখে তুই বার হয়ে গেছ্ধিস।। রাগ করে বললে 
তারি কাছ! একদিন কি আর দেরী করে হাওয়া 
চলে না! আছি ত কাল তোমায় বলেছিলাম মাসী-মা । 
তা আমার বাপু কোন দোষ নেই। আমি কাল 
তোকে বলেছিল । 


০ 
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আৰি ছেসে বলল৷ব-ৰ্যবশ্ব। ও পৰ্যন্ত ঠিকই 
ছিল এ কথ। জাৰি স্বীকার করছি। 

এন্সপর চৃপুরবেল! বিশ্রাঞথ লওয়া বন্ধ করে দিয়েছি । 
এটা বে দুর্কলত। ত! মনে মনে ঘুবি। কিন্ত যে 
জিনিহ বোবা খা, তা অনেক সছছ কর। ধায় ন।। 

মা একদিন ছালতে হাসতে বললেন_ আজ অলকার 
একটি খোকা হয়েছে । 

কোন তাৰ একাশ ন| করে নীরস স্বরে বললাম-_ 


ভাল। ঝনন্বের কঙ্গা। হাদীমাকে সন্দেশ খাওয়াতে 
বল। 


হালীম। সতি)ই সন্দেশ পাঠিয়ে দিলেন। 

আবার দরের মধ্যে আশ্রয় নেও! গেল। 
হয় আগেকার সেই স্থিরতা যদি ছিরে পাওয়া বাপ । 

শ্বলকার ছাতের বোনা পশমের ছবিটার র& ফিকে 
ছয়ে গেছে । কিন্তু দেখান! থেখানে টাঙান ছিল সেই 
খানেই টাঙান আছে৷ 

রান্ত' দিয়ে ব/দন-ওদ্াল! কলি বাজিছে চলে ঘাহ। 
গর যবে] কোনো সর নেই। লা থাক্‌, কিন্তু বাসন 
নিল্চনই বিত্রী হয়, নয় ত সে চলে কেন? 

হঠাৎ এ দুপুরে দ্বেলে কোলে নিয়ে অলকা আমর ”* 
ধরে উপস্থিত। আহি অবাক। 

অলক! ঘরটার চারদিক চেয়ে বললে--ও ছবিট। 
আজও রয়েছে দেখি, কিন্তু রং উঠে গেডে। 

কোন উত্তর দিলাঙ্গ না। ছবির রঙ উঠে যেতে 
পাতে জানি। 

মা বললেন দেব, কি স্বন্দ? ছেলে! 

মার কথায় ছেলেটির দিকে একবার চেয়ে দেখল।ম। 
ভাল ৰা ওঁ রকৰ একট! কিছু বল৷ উচিৎছিল। কিন্তু _ 
কিছু বলতে পারলাম না। 

আহি দেখছিলাম অলকাকে। দা ইয়ে তাকে 
আরও নুন্বর দেখাচ্ছে কিন্ত মনে ছল এ ছেলে তার 
কোলে হেন মানাযস নি। 

তত্্রতার খাতিরে ছেলেটিকে একটু আদর ও করলাম। ২. 
কিন ভালো লাগছিল না। এ সঙ্কট থেকে খড়িটা ০ 
ব্বাঘাক্ম উদ্ধার করলে এলার্ম বাজিয়ে । আমি পোষাক 
পর) সুরু করে দিলাম ৷ 

অলকা এতক্ষণ ঘরের চার পাশে পুঝ দপুত্ঘন্রপে 
ফেস্ছছিল। এখন্‌ আমায় যাবার উদ্ধোগ করতে দেখে 
ৰললে_এভ কাজ? সঃ 

চেয়ারটার ওপর পা তুলে ফুতোর ফিতে বাধতে + 
ধাৰতে বললাম--তা? বৈ কি। 


মলে 


AP 


জলকা কোন জবাব দিলে না। 
কেলেটিকে সাগর কর! হুর করে দিলে । 

বললাম-দ্দারর একদিন নয় সকাল সকাল এল, 
গজ করা ঘাবে। 

--আঙার ভারী দায় পড়েছে । পরশু চলে বাব। 

ছেলেকে আদর করার মাত্র! আরও বেড়ে গেল। 

কি করা বায়। অক্ষারণে চেয়ারট। টেনে একটা 
শব্দ করে বললাম--এত নীগ [রর | 

-ওসেন্ি ত বড় কম দিন নন্ব। আর ত! ভাড়া 
এপনটা। আর তালোও লাগছে না। 

কথাটা ধড়ুন। আর এতে রছপ্ট করার হুঘোগও 
ছিল। কিন্তু ও সুযোগ গ্রহণ করার প্রন্থত্ধি বড স্কিল 
ন1। ওদ্‌ বললাম-মাচ্ছা আমিই না হয় ওবাড়ী 
ঘাব'পন। 

দয়|। বলে অলৰু৷ তার খোকাকে বৃকে তুলে 
নিল। তারপর আমি ঘর খেকে বার হ'য়ে ঘাধার 
আগে সে-ই নিঃশব্দে বার হয়ে গেল। 

তীর যথন বেঁধে তখন আগে থেকে না জানিয়েই 
বিধে যায়৷ 

লিজ্ধের ওপর রাগ হল। হয় ত সেই ভন্তে চট, 
করে মাথাটা ধরে উঠল । বাইরে আকাশের দিকে 
চেয়ে দেখলাম--তন্বানক রোদ । আজ সতাই কোন 
কাঙ ছিল না। তরের দরজ| জানাল বন্ধ করে" 
পোষাক ছেড়ে বিছানায় আশ্রয় নিলাম । 

বাইরের লঙ্গে আঃ কোনও সদ্বদ্ধ রইল না। 
খয়ের মধ্যে পাঘাটা ঘুরে যেতে লাগল। সেইসঙ্গে 
আদার চিন্তার ঘাক্বাও। একটি কথাকে কেশ্র করেই 
শে ঘুরে খাচ্ছিল। 

নঘ্বী ন| বালির পরিছাম। তারি ওপর সেতুর 
সান্বন! গড়ে তুলতে ছবে। এ কাজের ভার কিনা 
আমারই ওপর । 

দেতুর অন্ত বালুর ওপর গড়ে তোলা যায় না। 
তার ভার বহন করার ঝন্তে চাই পাখরের স্তর। 


পোৰ, Seas ২৭ 


হঠাত সে তার 


বহুধারা 


বালিই ভযাট বেঁধে পাথর জয় জানি, কিন্তু পাত্রের 
প্রন্থি শিধিল ছলে কাজ চলে না| তাই সেই বালির 
অত শাধরের পরের সন্ধান চলতে লাগল । 

কাছ হবার কাঞ্জ--দিন জার রাত্রি কর্ের রথ ছুই 
পথেই সমান যেতে পালে । জদাকেও যেতে ছঞ্। 

এই ত চল)। 

মাছের চিট পেলুম ) 

অলকা ঘার। গেছে তার ভেলেটকে রেশে। ছেলে 
তার খোজ করে" পাছ্গ ন!। সে থ্যাপারটা সোবেনি। 
অত ছে।ট ছেলে তনুও লে কত ভাবে তায় মায়ের 
ক জানবার চেষ্ট। করে । 

মা'রও দেখলাম খুব হনে লেগেছে । দদ্ত চিটিটাই 
অলকার কথাতে ভর। ৷ তাকে নাকি নার বড় ভাল 
লাগত । 

গা অনেক খুঁটিলাটির কথ। লিখেদ্ধেন। সে তার 
স্বামীর সঙ্গে পশ্চিমের কোন্‌ এক শছরে গিয়ে সবে 
লংসার পেতেছিল। কিন্তু ্তীৰন ভালো করে উপভোগ 
করার আগেই তার সব মাশার শেষ ছয়ে গেল । 

বাইরে কালবোশেখীর ঝড় উঠল। পাখীর দলে 
চী'কার উঠল। হন্ছত তাদের কেউ আজবছ্যুত হয়ে 
পড়ল । 

হা লিখেছেন--তার নাকি যাবার এতটুকু ইচ্ছ! 


ছিল না। তার জ্ঞান ছিল না। কিন্ত সেই অন্জান 
অবস্থার মযোই সে যেন হাত বা ভিয়ে কাকে ঘরখার চেষ্টা 
করগ্িল।_ 


এ ধরৰার চেষ্টা কাকে? 
মায়ের চিঠিটা আমার চোখের সামনেই বেল! রইল 
ৰটে কিন্তু চোখে আমার আর দৃষ্টি ডিল না) 
সেই অন্ধকারে আমার দছকাবী এসে বলে গেল_ 
পাথরের স্বর পাওয়া গেডে। 
সপক্গাচ্ছা। 
[ কল্লোল, হৈৈষ্ঠ ১৩৩৪ 





১৮৯৫ জানুৱারী । নশ্রে জীন চলেছেন আলঙিঘাস 
থেকে ত্রিা। হতে বিস্ক্র।। উদ্দেপ্তহীন অমণ । অবশ্য 
পরিপূর্ণ নির্জনতার জরে তার: যন কিছুকাল থেকে 
বিচলিত। খ্যাতি ও পরিচিতির উচ্ছল জন-সান্লিধা 
তখন ঠাকে জাস্ত করে তুলেছে। 

প্রিগার এক ছোটেল থেকে বিধাঙ্গ নেবার দিন হঠাৎ 
বিস্মিত ছলেন জীপ । প্রাঃকবোর্ডে ঠার নাষের ওপরে 
একটি মান্চর্দ্য নাহ । জ্ঞাত নিজের নামটি মুছছে ফেললেন । 
এবং প্রচণ্ড অথতিতে ষ্টেশন পৌছবার পূর্ব পর্যন্ত নিজের 
এই ছঠকারীতার কথা নিয়ে ভাবতে ধাকলেন। ওপরের 
নামটিতে কী ছিল? কিংবা, একট! কুৎসিত ভীতি ওই 
নাবটির সংসর্গে_ঘেন বা নোংরা ছয়ে ফেলার হতো গা- 
বমি বনি ভাৰ! অন্য নির্জনতা চেয়েছিলেন”. 
শ্ুতরাধত 

কাজটা বড কাপুরুষোচিত মনে হল আীদের। 


ঘেশন পেকে ফিরে আবার ব্রযাকৰোর্ডে নিজের নামটি 


বলিধলেন' গোট। হরফে | এবং ছোটেলে থেকেই গেলেন 
*পুবেলার তো 
সেই আশ্চ্ নামেন বালিক : অস্কার ওয়াইন্ড | 
তখন ফেরারী আলাদী। লণ্ডনে ৰাকু'ইস অব কুইন 
ভাগ নামে প্রচুর কৃৎসা ছড়াচ্ছেন পরোয়ান। ঝুলিয়ে 
রেছেছেন। ওদিকে বন্ধুরাও একে একে সংস্গ ত্যাগ 


সীল 


+ ~ 


করেছেন । ইতপ্রত সংবাদপত্রে ওযাইন্ডের রুচিবিকৃতি ও 
অনৈতিক, ক্রিয়াকলাপের সম্পর্কে চুড়ান্ত খেউড প্র 
ছবেছে। বস্তুত সবদানে নিগ্রেকে ওঘইন্ডের বন্ধু বা 
পরিচিত বলে প্রকাশ করাটাও রীতিমতো ভীতিজনক 
হয়ে দাড়িয়েছে । 

অধচ ভাগোর পরিহাস, লগ্নে তিনটি বক্ষে ভার 
নাটক রাতেৱ পর বাত অভিনীত হচ্ছিল। "এবং 
ইউরোপের অস্ত্রও ৷" 

স্ব অবসরে বিহার সেই হোটেলে ওল্বাইন্ডের লঙগে 


ভৌলের মূলাকাত হবু ছল। ওয়াইল্ড ফেন কিছু বদলে: 


গেছেন.। দৃর্িতে পরিচিত কমনীঘত| নেই--বড় তীক্ষ। 
ছাসিতে, কর্কশ উচ্চাল, অ!নন্দ প্রকাশে ভীহল বেপরোয়! 
কী এক অবানবিক শক্তি ওষাইন্ডকে আচ্ছা করে 
রেখেছে যদ । জীদ বললেন, বড্ড অধাক হয়েছি এখানে. 
তোমাকে দেখে 

ওয়াইন্ড হাসলেন। শিল্পকর্ম থেকে পলায়ন বলতে 
শাণে। ॥ গোক। কথায় আহি এখন চুর্ধেষ বন্দনা রত। 
অর্থাৎ প্রচুর রোদ চাই। 

জীন লক্ষোছিতের 
ও়াইন্ডকে) . টু 

আননলাত এখন আমার আলিসে ঘা ওয়ার হতে।। 
একমাত্ত কাজ আমার । . - 

জীদ, মুছে হেসে বললেন, তুমি কিন একলময় 
বলেছিলে, দুখ না, আনন্দ না ঘা বেদনার, তাই 
আমার কায্য। 

অত্রিন্থ একরকম ধাকেন| বরাবর । আগের আমি 
পরের আমি আনেক তফাৎ। ওয়াইল্ড. বললেন। কিন্ত 
বেশ .কাটছে দিনগুলে।। আলছিন্ার্সের. রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছি টো টো করে। দলবল বল্তে যত সব 
অশিক্ষিত -গৌঁয়ার চাষাড়ে লোকগুলো । কিছু কিছু 
পরসা ..ছড়াই। ওরা আমাকে ছাড়তে, রাজী নয়। 
আসার সনে হয় কী জানে) শর্ট পুরে অনৈতিক 
করে ফেলেছি ক্রমশ । 

ওয়াইন প্রচণ্ড ছাসলেন আবার । 

জীৱ অবন্ত অহৃভৰ করছিলেন এ হাসির পেছনে 
কোন পঢ় অস্বস্তি রয়ে গেছে। তিনি বার বার সতর্ক ক 
লেন, যেখানে গু) ঘোরো, খা ইচ্ছে করো, কিন্তু কখনও 
লন ঘাবার চেষ্টা করে। না। ওয়াইফ কট কষ্ঠে বললেন, 
অর্থাৎ সবঙময় ভান করে চলি | জানো, বন্ধুরা বলেছিল, 
সব চাপা দিতে ওপরে কিছু চাকচিক্য দিতে থাকাতে । 


মতে! দেখতে থাকলেন 





ভার, যানে, সেই ভাল! অসভতব। ও সব তাড়ানি 
আসক । একটা কিছু পরিণতি চাই-ই, ঘাহোক কিছু । 
. দুপুরে স্বীঘ বি্ক্রা চলে গেলেন । এবং ওক্াইন্ড 
-শরছিন লাগর পাড়ি দিযে লশ্ডন। ফলার্চলটা সকলেই 
জানেন। ওগ্বাইকে জেলখানায় চুকতে হয়েছিল) 
“ সত্রম কারাদ ও হয় তার । 
ভে থেকে বেরিয়ে ওয়াইল্ড ফ্রান্সে চুলে এলেন। 
বার্ণাত্যালের হস্তগত দিষেপের "কাড়ে এক প্রাঙে। 
লাৰ নিলেন: দেবাহিঘ়ান যেলমধ । ফরাসী বন্ধুদের 
মবো এক্ষাত্র অবশিষ্ট তখনও ব্বান্তে জীদ ৷ জীদ 
জানতে, পারলে এ ভদ্রলোকটি কে। তখনই স্রুত 
ধাৰিত হলেন তার কাছে। 
আৰম্বওযৱা বড় দৃ্্যোগপূৰ্ণ । প্রচণ্ড শ্ীত। মন্ধথোর 
বাতাষে পুজপুজ বরফ ছড়িরে পড়ছে। ছুপুন নাগাদ 
নন জীদ। মেল্যখ ঘৰে নেই। সারাটি দিন 
চঞ্চল ছয়ে সেই .দূর্ষেযাগের মধ্যে সমুদ্রতীয়ে তুরে 
*বেড়ালেন ৷ " কোন খকছ দিতে আসেন নি। সুতরাং 
ফেলমপ যে-হোটেলে রয়েছেন, সেখনেই একটি খর ভাড়া 
লিলেন | ধাসিন্দায়| এখানে সাদাসিদে বনের লোক 
সব । অতি দাধারপ। জীদ ভেবে পেলেন ন|, কেমন 
করে ওয়াইন্ডের এই পরিবেশটা '্রবস্ীহ হল! রাত 
এগারোটায় ফিরলেন মেলমখ | অর্থ/ৎ ওয়াইল্ড । পথে 
কোথায় ওতারকোটাটি হারিয়ে ফেলেছেন। হুতরং 
দারুন শীতে ঠকঠক করে -কীপদ্ধেন। হোটেলতদ্ধ লোক 
তাকে গরম করে ভোলার জয়ে ব্যন্ত ।. 
এবার বেশ শান্ত মনে ছল ওয়াইন্ডকে। 
একটা আলে! জেলে দুজনে বুখোমূখি বসেছেদ। 
স্বীদ লক্ষ্য করলেন, ওদাইফ্ডের দুখের চামড়া বেশ পোড়া 


পোড়া। তাষা্টে। হাতে সেই' প্ধিচিত আংটাট 
অব্য ছ্রিল। দাতগলো বড্ড ক্ষত পেয়েছে । একটা 
"ক্ষান্ত অন্ধত্ব মাত্র ৷ রি 


, . -ওয়াইন্ বললেন, একটা পরিণতি চেয়েছিলাম। 
ঘটে গেছে। এবং এরেদখানাও আমাকে পুরোপুরি 
বদলে দিয়েছে, একে বজাত কখ। শোন, :কত্তা 
(অর্থাৎ লর্ড আলফ্রেন্ড ডগলাস ) কিন্তু কিছুতেই যুৰতে 
“চার না এরখ|।: ওয় প্রশ্ন কেন আমি আমার আগের 
অভিত্বে কিরে মাইনে ! ও এর জয়ে অক্রদের দোষারোপ 
করে।:'-কিন্তু মত্তিত্ব তো নিয়ত পন্থিবর্তননীল.। আমায় 
জীবনটাই এক শিল্পকৰ্ম । কোন শিল্পী একই লট ছুবার 
“করে ন! ।---ৰলৰে এখানে গওয্রামে কেন এলা 1. শোন 
তবে । এই জনসাধারণ - এক অৰ্দ্ধ চীজ। এর! 


জা. 


বন্থবার! 


ঘাৃযকে তার সর্বশেষ কান্ধ বা পরিচত্ন দিয়ে বিচার করে। 
বড় জায়গায় যাইনি-_যেছেছ লোকে বলবে ছা।:। ওতো 
একটা দৃশ্চরিত্র জেলখাটা বাজে লোক ! সুতরাং নতুন 
একটা নাটক ন/ লিখে মার আমি আত্মপ্রকাশ কলছিনে। 
--এখানে কেউ আমার চেনে না। তান্বাড়া লোকগুলো 
বড ভালো । -অমায্িক। -বিশেষ করে চার্টের' পাদ্রী 
মশায়। একটা খটনা শোন £ রানীর ীরকজযস্ী 
উৎসবের দিছ এখানে, আমিও কিছু করেছিসাম। 
বাচ্চারা খুব ভালবালে মাদাঁকে। লেদিন চললিশটি 
ৰাচ্চাকে--সকলেই ছাত্র, নেম করে এক পার্টি িলাম। 
* তাদের সৃ্টার মশাইকেও বাদ দিইনি। রানীর সন্বানার্থে 
বেশ কৌস্ুছলোধ্ধীপক ঘটনা, তাইন!1 তুমি নিশ্চয় 
হালো, রাষ্ট্রকে মাৰি কতো ভক্ি-্দ্ধা করি। আমার 
কাছে ওর একটি ভবিও আছে। দেখবে? 
দেৱ্ালে দাসীর বি ছিল। জীদ লবিস্ময়ে দেখলেন 
ছবিটি নিকলঙললের আকাব রাণীর ক্যারিকেচার ! ' 
ওয়াইল্ড বলতে থাকলেন : রাশিয়ান লেখকত্বা সত্যি 
অসাধারণ। তাদের লেখার এত মছত্বের কারপ,' 
একমাত্র করুনা । করুনা দিশ্নে জীবনকে বিশ্লেষণ 
করেছেন। এ করুন। নেই বলেই ক্ষোধার্টের বই আমার 
বান্ছে ঠেকে । আন্ৰে, এই করুনা-বোধই মামা 
ভিলেতিলে জারু-নিধন থেকে ঝাচিয্েছে। জেলখানায় 
প্রতিনুহর্তেনুদর্তে আমি নিজেকে পীড়ন কয়ে নহ্যুর 
দিকে ঠেলে দিচ্ছিলাম । প্রথম ছমাস গু এট আত্ম" 
হলনের নিচু ঘটনায় তর]। কতো অন্বী আমি-.. 
নিরস্তর তেবেছিলাদ | তারপর ছঠাৎ অহ্ৃতব করলা 
আরে! খারা আমার মতে! করেদী, প্রত্যেকেই তো এমনি 
অশ্খী ! তাদের ওপর প্রধহ আমার করুণার উদ্রেক ছল। 
ফিগফিদ করে করা. বলছেন ওয়াইল্ড । নিংশাসে 
বাতিটা কাপছে ।' দেযালে তার সমাছিত ছায়া 
নিষ্পেন্ব। দূর থেকে তেসে আ্মাগকে বনমর্মরের মতো 
বল! 
করুণা আমায় বাঁচাল । আমি নিজেকে করুণ! দিয়ে 
প্রতাক্ষ করলাম। আঃ করুণা, কী আশ্চর্য বোধ? 
জেলখানায় ঢোকার সময আমার ঘদছ ছিল পাখরের। 
তারপর ক্ররুনান্ উদ্ধাপ পাথংটা গুড়ে! করে ফেলল। 
আগে চেয়েছি ভীষণ উত্তেজনা, বিকট আনন্দ এখন চাই 
শাস্বি।, আ:, করুনা স্বামান্ব শান্তির জর কমনীয় করে 
গড়ে তুলেছে! করুণা পৃথিবীতে ঈশ্বরের সবশেষ দান, 
এবং একারনেই স্বামি তিলিপ্ত থাকতে 
ভাচ্ছি। লোকে সর্বত্র বড্ড বদনাষ ছড়াচ্ছে। কোন 


বহ্বারা 


প্রতিবাদ করছিলে। কৰ। (লর্ড আলফ্ৰেড ডগললে ) 
আমার আয লেখে কেন আহি প্রতিবাদ করছিনে এই 
মিখা। নিন্দাবাদ ও স্বপার বিরুদ্ধে । ও আমায় (ক বৃঝতে 
পারেনা । কোনদিনই শারবেন।। আমি প্রত্যেকটি 
চিঠিতে ওকে লিনি£ আমাদের দুজনের ঠিক একই পথ 
হতে পারেলা। তোমার পথ একান্তই তোহার এবং 
তা হ্বশহ । কিন্তু আমার পথ ওকাস্তই আমার । ছুটো 
পৃথক ৷ হিল ছবে কী করে।-''-- 

দিয়েপের গশ্ুগ্রাযে নির্ভনে থেকে একটি কি ছুটি 
নাটক লেখার কথ! বলেছিলেন ওয়াইন্ড। 'ফ্যারাও? 
এবং “আহ্‌ ও জিজাবেল ৷" 

প্যারিসে ফেরার পর আগ্েজীদ লর্ড আলফ্রেড 
ডগলাসের সঙ্গে লাক্ষাত করলেন। আলক্রেড বললেন 
বডড হাল্তকর হাপার। নির্দনে ও কিছুই লিষতে 
শারবেন।-মামি জানি। কিছু লেখার সহ্য ওকে 
বলয় আনন দেওয়া চাই। সুতরাং আলা করছি 
আমাশ্ন কাছে ফিরে আলতেই হবে । ওর সের। লেখা- 
গলে! মানার সঙ্গে খাকবার লমচই হয়েছে! 

আলফ্রেড ওয়াইন্ডের লেষ চিঠাটি দেখালেন; 
ওয়াইড লিখেছেন: প্রিয় কর্ত। যশাই, দোহাই তোমাকে, 
আমার নিশ্চিন্তে লিখতে দাও। কোন চিঠি না শেষ 
হলে আবার আহি জীবনের সম্রাট ববো আগের যতো। 

এরপর ওয়াইন্ডও প্যারিলে উপস্থিত ছলেন। সেখানে 
ভার পরিবার গাকে কতকগুলি সর্ডে আশ্রয় দিতে 
চাইল। অস্ততম হচ্ছে : আলক্রেড ডগলাসের সংসর্গ 
চিরদিনের মতে। ত্যাগ করতে ছবে। এটা গ্রহণ কর! 
ওয়াইন্ডের পক্ষে সম্ভব ছিল লা। ওয়াইল্ড তিলে তিলে 
কুংলিত মবস্থার দিকে এগিযে যেতে বাধ্য হলেন। 
প্রচণ্ড দারিস্র, বছহীনত| এবং প্রানিকর জীবনধারণের 
দুঃখক । লমাছ তাকে চারপাশ থেকে নৃত্যুর দিকে 
ঠেলে দিচ্ছিল; তার ইচ্ছাশক্তি দিনে দিনে তেড়ে 
পড়ছিল। জীবনে যেটুকু অবশিষ্ট ছিল, তা কেবল 
অতীতের বেদনার প্রতিধ্বনি । এ সমত আরো দুবার 
আদের গলে ঠর সাক্ষাত হয়। 

এক ভদ্রলোকের লঙ্গে জীদ কাফিখ্ানার গিছে 
ছিলেন। হঠাৎ শুনলেন, কে ঠার নাহ ধরে ভাকছে। 
দেখলেন--ওয়াইন্ড। ঈহৎ অপ্রস্তত হলেন জী ॥ 
প্রতিশ্রুতি পালন ন! করে অ্রনসমাজে ফিরে এসেছেন, 
এতেও স্ষুন্জ তিনি। কোন কিছু লিখতে পারেন নি 
খয়াই্। 

শক্ত দরে গেলেন ওযরাইন্ডকে দিযে | রাস্তার 
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দিকে পিঠ রেখে বসলেন জীদ | পাড়ে চেন। কেউ 
দেখে ফেলে যে ওয়াইল্ড নামক কুখ্যাত লোকটির লানিধো 
ঝয়েছেন। ওয়াইড লক্ষ্য করলেন সেটুকু । জোর 
করে গ্রীদের চেয্ারটা নিজের পাশে টেনে মানলেন। 
এখানে বসো! বন্ধু, মাযার পাশে । মামি ঘে বড্ড এক) 
অপরিচ্ছন্্ পোষাকে ওয়াইল্ড; অসংলগ কথাবার্তা । 
পান্ধে সঙ্গী কী ভাবেন, এ নিরবে বিত্রত ভীদ ) ওয়াইন্ড 
বেপরোয্।/ এক সময় ওঠৰার দুছর্তে ওয়াইল্ড ম্লান 
হেসে বললেন, আশ্রে, এখন আমি দেউলে ছয়ে গেছি 
তাই। একেবারে বপর্দকশৃন্ত? ্ 
আঁন্রেজীদের সঙ্গে অক্কার ওয়াইন্ডের লেঘ দেখায় 


[J 

মাত্র কদিন পরেই) 

জীদ গাকে রীতিষতে। ততলনা সুরু করলেন। 
নাটকটা লিখে তারপর প্যারিসে ফের! উচিত ছিল 
ওয়াইন্ডের। তাহলে এ অবস্থায় তাকে পড়তে ছতন! 
ইত্যাতি। 

ভেড়ে পড়লেন ওঘ্াইভ্ভ। জীদের ছাডদানি চেপে 
ধরে বলে উঠলেন, আন্তে, প্রি মজে, অ।ছত মানুষকে 
কখনো ভৎপনা করতে নেই। আর কোন কথা৷ বলতে 
পারলেন ন! জীদ। হুজনের সেই শেষ দেখা। 

এক অধ্যাত হোটেলে ওয়াইল্ড মারা যান। সাডটি 
লোক তার শবধাত্রা করেছিল। অবশস্থ সকলেই শেষ 
অব্দি পৌডোত্নি কয়েকজন প্দিষধ্যে কেটে পড়ে) 
সমাধিতে কিছু সকল কেউ দিয়ে থাকৰে। একমাত্র 
উৎ্স্গপত্র। সেটি দেয় ওই ছোটেলের মালিক। 
তাতে লেখা ছিল আমার ভাড়।টিরার উচ্ছেশ্যে। 


আলে জিদ : জন্ম--২২ নভেম্বর, ১৮৯৯। যৃদ্থা--১১ 
ফেব্রুয়ারী ১৯৫১। কৰি, গল্পকার, উপন্াসিক, প্রাবন্ধিক, 


২১৪ 


শা 
পৌষ, ১০৭৯] 


শৃঙ্ততা তাঁকে তালো লাগত ॥ কিন্ত বিশক্রা ত্যাগ 
করতে ছয় মায়ের অসুখের খবর পেয়ে। চি” ছিলেন 
স্ত্যন্ত দাতৃতক্ত। নোবেলেপ্রাইজ পারার অনতিপূৰে 
্ববীন্রনাখ দুরোপ গেলে জিদের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। 
ছিদই সীতাঞ্জলির ফরাসী অনুবাদ করে দেন। এবং 
দুখবন্ধট।ও লিখেছিলেন। জিদের লেখা এই বইগুলি 
বিশ্বে খ্যাতি অৰ্জন করেছে-_দি ইম্মরালিই, পরেই ইজ 
দি গ্রেট, দি ভ্যাটিকান হুইগুল, দি কাউন্টারফিটারস, 


বসু্ধার। 
শ্রমিগউস ইন্ৰাউণ্ডদ দি প্রচিগাল দন, দি স্থূল ফর 
ওয়াইডস | সবগুলিই উপক্তাস ৪ গল্পুকাহিনী), আলণ 
কাহিনী £ ট্রান্ডেলস ইন কঙ্গো ব্যাক ফ্ৰম ইউ- এস- এস" 
ব্যার প্রবন্ধের বই বস্তার ওয়াইল্ড. উইনেওন্ক। এসে 
অন মতেন, দি লিভিং খটপ অফ হান এবং বিশেষ 
ধরনে লেখ! ভা্ালগ উইথ ক্রাইর, করিডন; ।ত্বজীবনী 
_ইক্চ আই ডাই ইত্যাদি। 











পারগাটি গঠন, মজবুত গড়ন, আর খারাগ প্যাডেল, আরামদায়ক সীট, এইসব মিলে 
রাষাতেও অনায়াসে চলার বাহ্‌ন। নটনকে দিয়েছে নামমাত্র দেখাযোনায় জব- 
হান্ধা অথচ শ্তমর্থ, মজবুত ফ্রেম জার নীলাম বছরের পর বছর চলার ক্ষমতা । 


মি্ং চাকা, প্রতিটি যন্তুপাতি সুগঠিত ® 
আর হাতের ছোয়ায় ব্যালক্-রাখা হ্যাণ্ডেল, নটন 
নিশ্চিত ব্রেক, আর গিছলোয়-না এমন- 


ভিম্দ লাইইক্কেরল লিসিডেড, 7৫০ ওকুলি, ০ম্ান্দা উই - ৯৮ 


(পৃ€ প্রকাশিতের পর) 


নবীন দফাদাপ্গ তার সঙ্গীকে নিছে বন গির্জার 
প্রাঙ্গণে এসে ঢুকল, তখন আর দিনেত্র আলো নেই ॥ 
বাগানে ছুখানা ডেক চেয়ার নিয়ে ফাদার রে ও ফাদার 


জন নুখে।দুপি বসেছিলেন! "আস্তে আস্তে আলোচনা 


করুদ্ধিলেন কোন গরীর বিষ্গ নিয়ে। 

লবীনয়া কোল কথা না বলে খানিকটা ভফাতে 
খালের উপরে বলে পড়ল। 

ফাদার রে মূৰ তুলে তাকাতেই নবীনর মাথা নিচু 
করে নমস্কার করল। 

ফাদার রে বললেন 
লাগছে! 

নবীন বলল : আন্তে ঠিকই বলেছেন। কাটাগুড়ি 
বাগানে আমাকে কয়েকপার দেখেছেন। মামার নাম 
নবীন দকাদার। 

ফাদার রে খুবই লঞ্জিত ভাবে বললেন ; আরে 
নবীন! দেখ কী কাণ্ড, তোৰাকেই চিনতে পারছিলাম 
না! এখন দেখছি সত্যিই বুডে। ছয়েছি। 

নবীন তার তহাত কচলে বলল : আন্তে সে কথা 


তোমাকে বেশ চেন! চেনা 





ৰলবেন না। আমরা আর কদিন এখানে আসি ঘাই ! 
এক কোশায় পড়ে আছি, নিতান্ত দরকার না পড়লে__ 
বাবা দিয়ে ফাদার রে বলেন ; আজ হঠাৎ কী 
দহকার পড়ল বল। 
আজে। দরকার কি আজ পড়েমে ! দরকার অনেক 
আগেই পড্কেদ্ধিল। একদিন এসে ঘুরেও গেস্তি, আপনি 


দিলেন 
নাঃ 
ফাদার জন বাঞল। বোঝেন, ভ৬1 বাহলায় বললেন 
কে আমাদের খবর ব্রাধে, আত কেই বা বলবে! 
নবীন বলল : তা ঠিক, মামর। একটা আছি নিয়ে 
এসেছি । ধ্ব্নান ছেলে বড বিপনে পড়েছে? 


্ 


সুবোধ কুমার চক্রবর্তী 


ফাদার রে বললেন ; তোরা কি রাজার কথা 
বলছ 

আস্তে হ)) 
থেকে চিনি। বড় ত'ল ছেলে। 


ছেলেটাকে তে। আমর অনেক দিন 
অসৎ পরামর্শ না 





ছয় একটা খরোপ কাছই করে ফেলেছে। তার আনে 
তো তাকে জ্কাসিকাঠে তুলে দেওয়া ঘায় না! 

াম্চর্ঘ হয়ে ফাদার রে বললেন: দে দাবার কী 
খারাপ কাজ করলা 

আজে বলেন কি! তার কুকীতির অহ্তে আমরা 
তো আর লোকের কাছে দুধ দেখাতে পাচ্ছি না । 

ফাদার রে আরও আশ্চপ হয়ে বললেন £ তোদারা 
কি তাকে খুনের জঙ্তে দায়ী করচ নাকি? 

জান্তে খুনের জন্তে কেন দাবী করব, বরং তাকে 
শির্দোঘ যনে করেছি বলেই তে আপনাদের কাছে 
সাহায্যের আহে এসেছি । 


তবে ভার কোন্‌ কূকীতির কথা বলছ! 











শ্বাপীয র/নীর ঘত ভার ল: নেতৃত্বের 
অধিষকাব প্রতোক নাবীই আছে। আপ নিয়ত 
প্রক্চয়ের দাধামে নিজ দ চিস্বানুক 
কথাই Hen 
কাছে অধিক পরিজ নহ । হট এই 
দেখ ব্যাপারে মেয়েদের আজ অযট হাতে 
হবে) আগের জেনে হাখা উ্িত যে, পক্ষিত 
রখ বিনিযোগ কথার লধাপেক্ষা সুবিধা 















জাতীয় সঞ্চয় পরিকদনায় লী করুম মিধাপদ ও লাভজনক পতি লগে [বিডির 
১২ বা মেয়াদী হাতি? প্রতিরক্ষা সার্ুমিসেট ও শ্রঙে হার ১) ৭, জাতীয় সঞ্চয় পরিকল্পসা। 
শব ১+ বহর মেয়াদী এহিংক্ষা মিটি ন Ud খৃহলন্দী হিসাবে আপনার উচিত আপনা স্বাধী 
হের হাত 34 "/. i , 
এ ১৫ বক চেশাদী আহটটি দ’লতিকেট : তুলেই হাহ ৪২৫ 1/০ ও পরিক্গনদে অবিলন্বে দক উদ কযা 
(চনত হারে) এবং সফিত অর্থ জাতীর দয় পরিকললায় 
এ পোস্ট অনিল সোল ব্য বিনিক্জোগ কহা। আপনি নিভে ঘি উপার্জনীল 
হন তাহলে আছ গেশে হাপনার সঞ্চয় 
সবটুকু জাতীয় শহগিকণ্সন] উলিতে লী করুন । 
এই লব লী হুম আহকের সুক 
লিডিট সঞ্চয়ের উপর সম্পশ্বিরর লাগে না 
সঙ্গে কেন। ঘা সাজে সং পেশ্চিমযক সংসাহ বর প্রগারত 


বিশ্বাস বিবয়ণের জট নিকট পেস্ট হধিসে অদ্স্ধন ওক্ষনা। 








ক পৌষ, ১৩৭০] 


আজে, আপনা তো সবই জানা। আমরা তো 
শুনেছি আপনি নিজেই সব শোজ খবর নিয়ে এসেছেন । 

ফাদার রে বললেন £ তোমরা ভার ধিয়ের কথা 
বলছ? 

আজে, আপনায়| তো লবই জানেন। 

রেভারেওড রে কোন উত্তর ছিলেন না। 

নবীন দফাদার খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে বলল : দেশে 
কি আর যেয়ে ছিলনা । তা নয়, কোথা থেকে এক 
চীন! যেযছে বিয়ে কয়ে আনল । বাড়িতে ওর ঘাতায়াত 

৬. করতেই তয় করে। একে খুনের দায়, তারপর 

রেস্তায়েণ্ড রে বললেন : সিকিষের মেয়ে বলে 
শুনেছি। 

অতশত তো! বুবিনে ভ্বামর।। 
গুনেছি, তাই আপনাকে বললাম । 

এ সব খব তে! তোমরাই ছড়াচ্ছ। 

নবীন একথার উত্তর দিল না, বলল £ জাপনার। 
সাছেৰ হানুষ, পুলিশের ছাত থেকে ছেলেটাকে 
আপনারা ছাড়িরে আম্বন। 

ফাদার জন বললেন : সে কি সত্তৰ । 

-- আপনাদের ইচ্ছা হলে সবই সম্ভব । 

ফাদার রে কোন কথা বললেন না। 

ফাদার জন বললেন: পুলিশের ব্যাপার, আর 
অভিঘোগ হল খুনের । আমর! তাকে কী সাহায্য করতে 

! 

খুন রাজ। করতে পারে না, গে আমি আপনাদের 
হলপ করে বলতে পারি । 

তবে ছড়িয়ে পড়ল কেন 

হাত কচলে নবীন বলল : দশচক্রে ভগবান ভূত ছয়, 
মীর ও নির্বোধ ছোকরা খুনের দায়ে ধরা পড়বে 
এআর এমন আশ্চর্য কী বখা। 

ফাদাৰ রে বললেন : উত্তর টিক বল না পুলিশ 
নিশ্চয়ই কিছু সন্দেহ করে ধরেছে। 

নৰীন বলল £ মিথ্যা সন্গেহ। 

আমি সত্য-মিখ্যার কথা বলদ্ধিনা, আমি পুলিশের 
সন্দেহের কথা জানতে চাইছি! 

নৰীন আবার তার হাত কচলাল। বলল $ আজে 
সে বড় নোংরা কথা। 

ফাদার জন ছাসছিলেন। 

ফাদার রে তা দেখতে পেয়ে ইংরেজীতে বললেন : 
এদের বাত দেখ | সাহাধ্য করতে হবে, অথচ বলছে 


না কিছুই । 


কানাঘুষো হা 


বসুৰাদ্বা 


ভ্ঞারশয় নবীনকে বাংলায় বললেন : আমাকে মাপ 
কঃ, তোমাদের আমি কোন সাছাত্য করতে পারব না । 

নবীন বলল: তৰে কি ও নির্দোষ দ্বেলেটার ফাসি 
হবে| 

তা জানিনে ) 

কিন্তু আপনাদের পারে সে তে। কোন অপন্নাঘ 
কমেনি? 

ফাদার রে চট করে এ বধাক্স জবাব দিতে পারলেন 
মা। 

ফাদার জন বললেন: সে হদি নির্দোষ হদ তে 
ভগবান তাকে রক্ষা করবেন। 

আপনারাই তো শুগবানের কাজ করেন, আপনার! 
নি ভার লেন তে! আমরা! নিশ্চিন্ত হতে পারি । 

ফাদার রে বললেন : এসব কাজের ভার নেওয়া 
খুব সহঞ্জ কাজ নয় ঘফাদার। আর] ভগবানের সেবা 
করি, গুন রাহাজানির তণস্ত করিনে। 

নবীন ক্রি কেটে বলল : আজে। তদন্তের কথ! 
বলছিন।। বলছি, যাকে একটু বলে দিলে বাজ ছাড়া 
পেরে যাবে_ 

তা বলতে গেলে আরও কিছু বলতে ছয় । 

ফাদার জন বললেন £ মন্ত্রী খুন করেছে, না 
সেনাপতি! 

ফাদার রে বললেন? তাছলেই দেখ, একজনকে 
বাচাতে গিয়ে কি আর একজনকে বিপদে ফেলব! 

নৰীন দক্ষাদায় তবু খামলনা তার পুরনো কথার 
পুনয়াবৃত্তি করল £ তবে কি এ নির্দোষ ছেলেটা ফাঁসি 
কাঠে বুলবে? 

রেভারেওড রে গলা উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, বললেন £ 
না না দ্ষাদ্দার, এ সব কথ! তোর! আমাদের বলোনা, 
তোমন্থা_ 

ফাদার রে তখনি নিজেকে সংঘত করে নিলেন) 
কথাটা তিনি সম্পূর্ণ করলেন না বটে, কিন্তু তার 
নিস্বাস পড়তে লাগল ঘন ঘন । উত্তেছনান্ব তায় প্রশত্ত 
ৰক্ষ ওঠা-নামা করতে লাগল। 

ফাদার জন এই ভাবান্তর দেখে চিন্তিত হলেন, কিন্ত 
কোন কথা কইলেন না। নবীন দফাদারের! ভর পেল? 
ফাদারের যতো) এমন ধীর স্বির শাস্ত প্রকৃতির যাহ 
বে উত্তেছিত হতে পারেন, এ তাদের ছানা ছিল না। 
কথা এমন কিছুই বলেন নি, কিন্তু তীরে বলায় ধরণ 
দেখেই তারা তর পেয়েদ্িল। হয়তো বা অনেকক্ষণ 
ধরে খুলুম করবার জন্তেই এহন হয়েছে । ভা না হলে 


১৯ 


বন্ববারা 


ফাদার রে একেবারেই মাটি বাহ্থধ। তাকে রাগতে 
ব। উত্তেজিত ছতে মোুউই লেখেনি। 

নবীনের সঙ্গী তাকে ঠেলা দিয়ে বলল : আভ চল 
তাছলে। 

নবীলও বুঝল হে আর থাকা ঠক হবে লা। আন্ত 
কোন বাধা ল। থাকলে ঘালার ছে ব্যবস্থা একটা করবেন, 
ভাই এবাকে উঠে ?"ডিয়ে বলল : আজে আমরা আজ 
তাছলে উঠি । 

ফালার রে কোন কথ। বললেন ন!, উস্বর দিলেন 
ফগায় জন, বললেন : অ'দধ। । 

বীনা লবন্ত"র করে যখন পিদ্ল ফিরছধিল, ফাদার 
জনই আবার বললেন; হোলাল্রে সব বধাই তো 
তুললাৰ। আমর! ভবে লেখ! 

নবীন কৃতার্থ ভাবে বলল 7 মাজে মাদ্ছা । 

যাকার আগে আর একবার থেমে বলল : একটি 
য়ে ও বড় বিপনে পড়েন | এদেশে হেক়্েটার 





ফালত জন নবীন লফাদরেকে কিছু বললেন না কিন্ত 
তার। গলে যাবার পরে ফাদার রেকে বললেন £ ঞ্ছি 
যদি ননে ন] কর তো একট! কথা এলি) 

অন্গবনগ্ভাবে ফাদার রে বললেন £ বল। 

কাদায় জন বললেন ১ এবারে কলকাতা। থেকে ফিরে 
এসে তোনার হন্যে একটা অকস্মিক পরিবর্তন দেখতে 
পাঙ্ছি। 

কী পরিবর্তন ! 

তা কি তৰি মামার ছেয়ে বেশি জাননা! 

লা। 

উত্তরট| তুমি এড়িয়ে গেলে। তাহলে তোমাকে 
গোটা কয়েক প্রশ্ন সোজাসুজি করি । 

কাদার রে কিছু বললোল। । 

ফাদার জন বললেন ; কাল রাতে আমার একবার 
ঘুর ভেঙে গিয়েছিল । উঠে দেখলাম বে তুমি বারান্বায় 
অস্থির ভাবে পাহচারি কন্মছিলে। 

ঠিক কথা। 

কেন করছিলো 

ঘুম আাসছিলন। । 

আগে তো কখনও তোমার মধ্যে এরকৰ অস্থিরতা 
দেখিনি? 

তাও ঠিক । 

ফাদার জন বললেন £ আদি তোমার অনেক সখ 
সাথের সঙ্গে পরিচিত পুত্রনো বন্ধু সাবার কাছে 


[ পৌৰ, ১৩৭৪ 


তোমার ষনটা হেলে ধরলে তোমার অশান্তি দানিকট| 
দূর করতে পারব । 

শারবে না। 

ফাদার ভন আম্চর্য হয়ে বললেন : তুমি তো এমন 
নিয়ালাৰাদী ছিলে ন! ৷ 

কেন হয়েছি, তাও তোমাকে বলব । কিন্তু আজ সন্ত । 
আজ আহাকে এক আমার বোঝা বইতে দাও। 

বলে ফাদার রে উঠে গেলেন 

গভীর (বন্যর়ে ফাদার শ্রন এই প্রো মানুষটির দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। 


ডাক্তার বাগচী জর্জ সরকারকে ভাল, করে পরীক্ষা) 
করে দেখলেন । ইয়ে বসিয়ে বুক পিঠ ঠুকে ছখস্তোপ 





লাগালেন । তারপর নিলেন ব্রাড প্রেলার। শেষে তায় 
ঘন্ধের বাস্ম বন্ধ কারে বললেন : বাচিরে আম্বল। 

সরকারের পিসি খুন মনোযোগ দিয়ে সবকিছু 
দেখছিলেন ৷ এবারে ভ্রিজ্ঞাসা করলেন £ কেমন দেখলেন 
ডাক্কান্ববাবু ? 

ডাক্তার গটগট্‌ করে বাহিরের বারান্দায় বেয়লেন। 
তারপর টেবিলের উপর তার বাক রেখে বললেন ৩ গুধু 
গধু আপনার! তয় দেখিয়েছিলেন । 

জর্জ সরকার গস্থীরভাবে একখানা চেয়ারে বসে 
বলল £ বঙগুন। 

শিসিও একখানা চেক্ছারে বদে.বললো ; মামি আবার 
আপনাকে কী ভয় দেখালাম 1 ভদ্র তে 

জমি দেখিয়েছি, না! বরং আমার বদনামের ভে 
ছদিন রাতে ঘু্তে পারিনি । be 

কেনা 

কেন আবার ! আমি কোন রোগ ধরতে পারছিনে+ 
আর আমার রুগী বলছে পাদরি ডাকো । 


ক্ষ 


পৌষ, ১৩৭০] 


সরকার সোন্ধা ছয়ে বসে বলল : আছি বলেছিলাম 

লিলি বললেন ২ শোন কথা, তুমি না বললে জহি 
কি নিজে থেকে ফাদারকে খবর দিলাম ! 

সরকার কিন্তু এক নুহূর্ত অপেক্ষা করে ছিজ্ঞাসা 
করল £ কিন্তু তাক্ার, এমন মৃত্যু আমার কেন হয়েছিল 
বলতে পান? 

ভাজার বললেন = সেই কথা তে! তোমার কাছেই 
- আম্য। গুনতে চাই । 

জর্জ সরকারের দৃরি অন্গমনস্কতায আচ্ছছ্ ছল। অঘ 
অন্ত করে তার শ্বাতি ঘেন ফিয়ে বাসছে। যে শব 
দেখিল হনে ছ'ল না, মলে ছল লে নিজের চোখের 
সামনে ঘটতে দেখেছে । কাটাগুড়ি বাগানেত সামনের 
সেই সরু পথট। ধরে সে জার বিনয় দত্ত চলেছে হাটতে 
হাটতে। হ্যা হয়েছে, পথ অথ অন অন্ধকার | গাছে 
গাছে জড়াজড়ি করে বুনো শধ আরও বন্ত দেখাচ্ছে। 
পের পাশের একটা পাত। কেঁপে উঠলে আতঙ্ক জাগে। 
এই পথ ধরে ছুগ্জনে চলেছে গজ করতে করতে । 

এই পথে তার! কেন এসেছিল, সে কথা সরকারের 
মনে পড়ছেন! । “এই পথে তার কোনদিন এসেছিল 
কিমা, তাও নে করতে পারছেনা । তবে এ পধ সে 
নিশ্চই কোনদিন দেখেছিল । তা না হলে এমন ছবির 
মতো পে পথ তায় চোখের সামনে তেগে উঠলো ? 

জর্জ সরকার সব কখ। মনে করবার চেষ্টা করছিল। 
আপ্রাণ চেষ্টা করেও থে বুঝি পারছিল না। শুধু এই 
টুকুই মনে আসছে যে সে ছঠাৎ একটা বন্্ণ। অনৃতব 
করে ঠেঁচিয়ে উঠেছিল । তারপর বিনয় দত্বকে আর 
পাশে দেখতে পেলন| । সন্ত দেহ তার জাল! করছে। 


বিষেন্র মতে। তীত্র জালা । যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে - 


দে ছুটতে লাগল | তারপর কী হুল -তাক্স একেবারেই 
মনে নেই। 

ডাক্তার, সরকারকে লক্ষা করছিলেন। এই অঙ্গ- 
মনস্কতা দেখে জিজ্ঞাসা করলেন £ কী হল ?. 

সরকার যেন তবু থেকে জেগে উঠল, বলল : 
কিছু না। 

ডাকার বুঝতে পায়ছিলেন যে এই ঘটনার পিছনে 
‘মানসিক’ ফোন ফ্রেশ আছে। কিবো কোন জটিল 
মনোবিকার | তিনি সাইকোলছিক্ট নন। এ তার 
চিকিৎসার বিষয় নয়। এনিসে মাথা ঘাষাতে গেলে 
গীত নিছে মাধাই খারাপ. হবে । কাছেই তিনি নৃতন 
কোর প্রশ্নে দিরপ্ত ছলেন। ভাবলেন: কিছু ন! হলেই 
ভাল।, 


বন্ুযাযা 


পিসিও উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন । ইরকদ উদ্বিগ্র তাকে যাকে 
ঘাবেই হতে হচ্ছে । কিন্তু থাপ উত্তর লা পেছে 
তার৪ কৌকূহল কমে গেছে | তার চেয়ারের পাশে 
একটা ছোট ঝুড়িতে তার উল জার কাট! ছিল। তিনি 
তাই বার করে উল বোমার সন লেবার চেষ্টা করলেন। 

ভাকার বললেন ; এইবারে আমি উঠি। 

সরকার বাধা দিয়ে বল্ল : আর একটু বনুন। 
চা আসছে । 

ডাক্তার বসেই ছিলেন। বললেন ; 
বলেছ তুমি? তা চা-টা তোমার ভাল। 
হয়না? 

সরকার বলল ; প্লেনের চা ছলে অন্থল হবেই । 

লকলেছ হবে কেন, ধার অন্থলের ধাত, তারই- 
শু হবে। 

ডাকার এবারে সরকারের পিলিকে দ্বিজ্ঞাসা করলেন 
আপনি কী বুনছেন ! 

পিসি দুখ তুলে বললেন : জর্জের জয় একটা 

সোয়েটার বুনছি । ছেলেটার শীতে বড় কষ্ট হয। 

সরকার ছাসবার চেষ্ট] করল । 

ছাপবেই তো। তুমি হাসৰেন৷ তৌ ছাসবে কে? 
শীতে রাতে হখন হি-ছি করে কাপতে কাপতে ফের. 
তখন যেন আমি দেখতে পাইনে ৷ 

সরকার বলল £ সোয়েটার কি মার আমার নেই? 
সারাবছর ধতে মোজা মার সোয়েটার কত বোন তার 


চারের বথা 
দেলে অস্বল 


-ছিসেৰ দেবেন ! 


কোথায় জার বেশি বুনতে পারি ! এই বর্সে কি 
জার হাত চলে! 

. সরকার বলল £ হাতে উল না থাকলে তোমার 
সময কাটেনা। সেই কথাটি বল | অকারণে প্রয়োজনের 
কথা কেন বলছ! 

ভাক্ষার লক্ষ্য করলেন যে পরকার- এই নব বাজে 
কথায় অনেক সুস্থ বোধ করছে অলেকটা সহজ ছতেও 
পারছে! হেসে জিজ্ঞাসা করলেন : সোয়েটার তোমার 
কতগুলে] বাছে! 

তা ওজন খানিকের কষ নয় । 

মবগুলোই কি পিসির বোনা! ! 

পিসি মাধ নেড়ে বললেন : নিশ্চয়ই না। 
সরকার বলল : গোটা ছুই মিসেস দের তৈরি, 
বাকি সবই পিসির হাতের । 

পিসি বলে উঠল: বাকি সব কেলা।' আমার 
হাতে বোনা জাষা তোষার দুটো আছে কিনা সন্বেহ। 





দ্বারা সম্দ্রিত। 


tb জব দেহারিইতৰ এমনই একটি তাম 
যা শবতকালে বিপদ থেকে দ্বককে রক্ষা ফে+ 
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ডাক্তার ছিজ্ঞাসা করলেন ; হিসেস দত্ত কে! 

সরকার বলল : মিসেস দত আমাদের বিনয়ের বউ। 

লেই মেন সাহেব মহিলা ! ৮ 

কী মনে হতেই সরকার হঠাৎ গভীর হয়ে গেল। 
সংক্ষেপে বলল $ হ্যা । 

পিসি বললেন ; মেযোট ভাল । ওদু দেখতেই স্বন্দর 
নয়, কথাবার্ডা ব্যবহারও ভাল। বেশ সম্মান করে 
কধা বলে। 

সরকার কধ। কইলনা । 

কিন্ত পিসি বলে চললেন : এই কয়েক বছত্র আগের 
কথাই মনে কর লা। বিদেশী সাহেবদের কথা ছেড়ে 
দাও, দেশী সংখ্বেরাও আমাদের হেল্প কয়ত। বলত 
নেটিত ৷ জর্জের ঠাকুর্দা মানে আাছার বাবা অনেক দুঃখে 
শ্ব্ঠান হয়েছিলেন । কাঞ্চকর্ষ নেই, খেতে পান দা। 
ক্যা ফ্া। করে ঘুরে বেড়াতে দেখে লোকে তকে খরষ্টান 
হবার পরামর্শ দিল। তিনি বললেন, শেষে ছুকৃল 
বাবলা তো? তা গেলবা। খষ্টান ছয়ে চাকরি 
বাকরি হল, অবস্থাও সচ্ছল হল। কিন্ত যাদের রূপান্তর 
ছল, তার! তাকে নাক সি টকে নেটিভই বলত । 

পিলি একটু দম নিয়ে বললেন ; তা জানো ডাকার 
আমার রাগ হত ওঁ ফিরিঙ্গিঞ্লোর কথা শুনে। যাচের 
বাপ মায়ের ঠিক ঠিকানা লেই। তারা কোন লচ্জায় 
আবাদের নেটিভ বলে! আমান বাবা! একটা ফিরিঙ্গির 
সঙ্গে সামার বিয়ে ঠিক করেদ্রিলেন। আমি বলেছিলাম, 
সরকার, হয় একেনারে খাস বিলিতি সাহেৰ বিয়ে করব, 
নয় নেটিভ সাহেব । ফিরিঙ্গির ঘর আহি করব না! 

ভাজার বললেন $ তার পর? 

ভদ্রলোকের এক কথা 

বলে পিসি চঠাৎ রেগে গেলেন। নিজের গতটা 
শেষ করার উৎলাহ এক [নমেষে ঝিষিত্বে গেল ৷ বললেন 
বেত্বারাত্ ব্যাপারই আহি বুবিনে। ঢা দিতে এত দেয়ি 
কেন করছে-_ 

বেয়ার! তখন চায়ের হরে রাখচিল টেবিলে। পিসি 
বোধ হয় তাকে দেখেই কাটা বলেছিলেন। বিন্ধ সে 
কোন উত্তর দিল না। টে নামিয়ে সে সরে দাড়াল । 

ডাক্তার বুঝলেন যে পিসি ভার নিজের প্রসঙ্গটা 
এড়িয়ে গেলেন। সকলের লমক্ষে বলার হতে! কথা 
হলে তিনি নিশ্চয়ই ভা ফলাও করে বলতেল। 
ভাক্কার এই বৃদ্ধাকে একটু বিব্রত করবেন কিদা 
ভাবছিলেন, এছন সময সরকার বলল : চা-ট৷ ঢেলেই 
ফাও। 


« 
বহুধারা 


কিন্ত চা চালবার আগেই সব €লটপালট ছয়ে গেল। 
গেটের বাহিরে একটা গাড়ি হর্ণ বাজিয়েছিল ॥ মালি 
গেট খুলে দিতেই যে গাড়িটি ভিতরে এল, জর্জ সয়কারের 
তা অতি পরিচিত গাড়ি। কাটাগুড়ি বাগানের এই 
গাড়িতে করে বিনঘ ও ভিতিয়েন অনেকদিন তার কাছে 
এসেছে। আক্ক তো বিনয্ন নেই, তবে কি তিত্তির্নেন 
তাত কাছে এল! সরকার তার চেনার ছেড়ে লা ফিতে 
উঠে এগিয়ে গেল । 

গাড়ি এসে বারান্দার নিচে পোর্টিকোন্ দাড়াল? 
ভিভিয়েন আজ নিভে চালিয়ে আনেনি বাগানেয় ড্রাইভার 





চালিয়ে এসেছে । সরকারের বেয্ারা ছটো গিয়ে দরজা 
খুলে ধরল । ভিভিয়েন নামল পিঞ্ছনের সিট খেকে। 

সরকারকে হুস্ব দেখে তিতিয়েন খৃষ্ট হছল। ডান 
হাভখান| বাড়িয়ে দিয়ে জিজ্ঞালা করল? কেমন আছ? 

সরকার একটু ঝুঁকে তার লঙ্গে করমর্ণন করল। 
খুব আত্বে বলল £ তুমি এসেছে বলে আমি আরও ভাল 
হয়ে গেলাম । 

বারাব্দাত উঠে তিতিয়েন ৃঞ্নকেই নযস্কার করল। 

ডাকার উঠে দাড়িয়েছবিলেন, কিন্তু পিসি বসে বসেই 
কাটা নাড়তে লাগলেন। ভিডিঘেল বসবার পরে ডাক্তায় 
বসলেন! সকলের পরে বসল সরকার | বলল : এরই 
কথা আমি একটু আগে বলছিলাম । 

তারপর ভিতিয়েনের দিকে তাকিয়ে বললঃ 
ভক্টর বাগচী । 

তিভিয়েন ছেসে বলল : সেই ভয়ংকর রাত্রে তো 
আমাদের পরিচয় হয়েছিল? 

ডাক্তার ছেসে বললেন? (্য।। 

সরকার কথাটা বুঝতে পারেনি । জিজ্ঞাসা করল 
কোন তরষ্কর রাতের কথা বলছ ? 

শিসি বললেন : ভতরন্কর ্াত আমাদের একটি 


বজধায! 


কেটেছে | তোমার বরের ভিতর পারি, আর জামর) 
তিনজন বাহিরে বলবার ঘরে । 

জিতিদ্বেন বলল : অসহায় রাত । 

বে্বার। আর একটি পেলালা এনে টেবিলে রাখল; 
ডাক্তারের মনে ছল, & লোকটা এসে সরকারকে বাচিয়ে 
দিল। বলল: ছাতে হাতে ঘুরিয়ে দাও । 

বেযারা লিকারটা পেয়ালায় ঢেলে ঢেলে হ্টিপট 
নামিয়ে রাখল। তারপর ট্রেযোরাল একজনের কান 
থেকে আর একজনের কাছে । সবাই পছন্দ মতো চিনি 
ও ছধ মিলিয়ে এক একটা পেয়ালা তুলে নিল। চামচে 
দিয়ে চা নাড়তে নাড়তে ডাক্তার বললে! : ভারি হুন্দর 
চা। দূর থেকেই গন্ধ লাচ্ছি। 

তিতিটেন বলল ইনি মামাকেও চা দাওয়া 
শিখিয়েছেন! 

লয়কারের মূখ উজ্জল দেখাল, বলল : নিজের 
বাগানের বদনাষ করতে শিছিয়েছি বল) 

এই নন্তব্যটা ডাকার ধরতে পারলেন না। 

সয়কার বৃবিয়ে বলল ; এ আমাদের নিধোদের 
বাগানের চা নয, সুগন্ধের লোভে অস্তের বাগানের চা 
খাদ্ছি। আদার দেখাদেখি এরাও এখন পাহাড়ের চা 


ভিতিয়েন হেসে বলল £ আপনাকে প্রফ্ুল দেখে হনে 
হচ্ছে, রুগী আপনাদের ভাল আছে । 

রগ আমার কোন দিনই খারাপ ছিল না। 

ভিডিয়েন বিস্মিত হল। 

* ডাক্তার বললেন : আশ্চর্য হচ্ছেন তো ? 

খুবই আল্ষর্ম ছবার হতে! কথা । 

ডাক্তার বললেন: সত্যি বলতে কি, আদি ওর 
অথচ কেন কঃ হচ্ছে 
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তিতিয়েন একবার সরকারের মুখের দিকে তাকাল । 

সরকার বলল : পিসি এখন বিশ্রাম করবেন । 

ডাক্তার ‘তার চায়ের পেয়ালা শেষ করে বললেন ; 
আমিও উঠব] আমার আরও কয়েকটি কেশ আছে । 

ডাক্তারকে সরকার ভার গাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিয়ে 
ফিরে এল । 

ভিতিয়েন বলল : তোমাকে আজ সম্পূর্ণ স্ব দেখে 
আমার ভারি ভাল লাগছে জর্জ । 

সরকার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : আমি ঘদি 
ভোদাকেও এই কধা বলতে পারতাম ভিতিয়েন, তালে 
আজ আমার আনন্দের লীঘ! ধাকত ন|। 

আমি তো স্ব! 

সম্পূর্ণ বলতে পারিনে, তোদার ক্ষতি আর কী 
করে পূর্ণ হবে বল। 

ভিভিয়েন এ কথার উত্তর দিল দা) 

সরকার বলল : নিজের সম্বন্ধে কিছু শ্বির করেছ 
ভিতিবেন? 

ন 

সরকার গন্তীর তাবে ভিতিয়েনের দুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

তিতিয়েন একটা নিশ্বাস ফেলে বলল ; ভেবেছিলাম 
মিন্টার খেবের পরামর্ণ মতো চলব। কিন্তু 'এখন 
দেখছি তার উপায় নেই) 

কেনো 

লোকে দানা রকম কদর্য কথ) বলছে। 

বলকী। 

লয়কার সোলা হয়ে বসল। 


ভিতিয়েন বিমর্ধতাবে বলল £ দে সৰ নোহরা কথা 


কাউকে বলা উচিত দয়। . 

সরকারের বৃষ্টি বেন ব্দেনার্ড ছল, বলল £ জাহাকেও 
বলতে পার মা 

নেই দৃষ্টি দেখে ভিভিয়েন বলল £ তোমার চেয়ে 
আপনজন আজ আমার -কেউ নেই। তোমার কাছে 
জুকোৰ না। 

পরম তৃপ্তিতে সন্নকার বলল : আমি জানি। 

ভিভিয়েন খানিকক্ষণ ইতস্তত করে বলল £ মিষ্টার 
ঘোষ এদেশে আমাকে কিছুকাল থাকতে বলছেন) 
আমি দেশে ফিরে গেলে নাকি এ মামলা] ধাধা 
চাপা পড়ে বাবে। 

ফোধার থাকবে ? 

ছি্টার ঘোষ ভার ব্যবস্থা কয়ছেন | আমাকে একটা 


+ 


আস 


তাক 


4) 


শীর্ষ ১৩৭৭] 


কাজ .দেবার জন্তে বাগানের কর্তৃপক্ষকে তিনি অনুরোধ 
করেছেন৷ লিখেছেন যে যতদিন এই মামলা চলবে, 
ততদিন তার সহকারী না ছলেও চলবে, আছি ও 
বাড়িতে ধাকতে পারব । 
সরকারের দুখ মলিন হল, কোন কথা কইল না। 
ভিভিরেন জিজ্ঞাস! করল ১ নিষ্ঠার ঘোষের এ প্রস্তাব 
কি তোমার ভাল মনে হচ্ছে না 


ভাল মন্দ বলতে পারিমে, ওঁর! পুরনো আমলের : 


লোক, কোন উদ্দেশ্য না নিয়ে ওঁর! পরোশকারে সামেন 


না। 

তুমিও সন্দেহ করছ অর্জ 

তোষার মনেও কি ঘটক! লেগেছে ভিতিয়েন! 

“আমার মনে খটকা লাগিয়েছে খন্ত লোক, তারা 
বলছে_ 

তিতিয়েন থেমে গেল। 

সম্বকার, অনুরোধে আর্ হল £ আমার কাছে কিছু 
লুকিয়ে! ন! ভিভিয়েন। + 

তারা বলছে, এই খুনের, ভেতর হিষ্টার ঘোষের 
হাত আছে । 

তড়্িতাহতের মতে! সরকার আবার সোজা হয়ে 
বলল, বলল £ কেন? 

তার লোত-_ ll 

তিতিয়েন দুহাতে তার মূখ চেকে ফুপিরে উঠল। 

সয়কার বলল : বুকেছি। 

বড় অস্থির দেঘোচ্ছিল সরকারকে, বড় উদ্নিঘ বড় 


“চিন্তিত ।- উঠে, দড়িতে, পায্বচারি করল খানিকক্ষণ, 
শভায়পর ফিরে -এসে আবার বসল ভিভিয়েন তখম 


নিজেকে সামলে নিয়েছে ॥ 
স্থির শাস্ত কঠে সরকার বলল--দামাকে একটু 
দার সম্বন্ধে ভাববার অধিকার দেবে 1? 





এ বধ কেন জজ্ঞাসা করছ? 

তুমি আমাকে যে ছুল বুঝবে ন। ত! জানি ভিভিয়েনঃ 
কিন্তু তবু তত্ব করে। নিদত বেঁচে খ।কলে আমার 
তন্ব করত না। 

ভিভিয়েন বলল £ দিন কথক পরে আষি দাবার 
“তোমার কাছে মাসব জর্জ । 

সরকার বলল ; ন! ভিতিয়েন, আমিই তোমার কাছে 
পাৰ । 

আজ আমি। 

বলে ভিভিতেন উঠে দাড়াল । 

সরকারও উঠে তাকে এপিনে নিতে গেল। 

গেটের কাছে গাড়ির ড্রাইভার মণ্ডলের সঙ্গে আলাপ 
করছিল । তিতিয়েনকে উঠতে দেখেই ছুটে চলে এল। 

-গেট দিপ্ধে গাড়ি বেরবার সয় ভিতিম্বেনকে মণ্ডল 
একটা সেলাম করল । ভিভিয়েন ছাত তুলে উত্তর দিয়ে 
দ্বাইভারকে ভিজ্ঞালা করল : ও কে দ্রাইভার ! 

এই বাগানের এক বাবুঃ ঘেললাছেব । 

খানিকক্ষণ চলবার-পরে দ্বাইতার আবার বলল £ 
একটা কথা বলব মেমসাছেৰ? 

ছিন্বীতে প্রশ্ন, তিত্তিয়েনও হিন্সীতে বাধ দিল: বল। 

এ বাবু আপনাকে বলতে বলছিল, দেশী পাদরি 
সাহেবের সঙ্গে দেখ। করতে । 

কেন 
_ বলছিল, পাদরি সাহেব গুব ভাল লোক, এ দূল্াকের 
বাইকে ঢেনে। ভার কাছে গেলে তাল উপদেশ. 
ষেৰেন। হনটাও ভাল হবে। 

তিতিরেন কোন উত্তর দিল না, কিন্তু মনে. ছল: 
যেন গভীর চিন্তান-নিহগ হল। 


ক্রমশঃ 





এই মিলার হাল এখন ওএ। তার পিতা করবা বদ্ধ বর দার সা শরীর ভে পা 

আয গে সময এর হয়গ দ্বিণে দা ₹১ বব । ৩ধু (দই বয়সেই একে (ঘাট ও চেগের (লঘালভা্ জল) 
অর দাহ কলমত চাকরী নেতে ছল । বিম কবে পাতন বয়ে চল হাওয়া হে, 

কির তাত পিতা পরিবপিকে একবাড বিষে হয়ে থাকতে হ'ত । ইনি এখনও চক্ৰ ধন... ... 
রিবা জ্নিস্চকতার দু মীন হও 


জযমেকার কমে যৌৱ পারিবাৰই সফলের দাৱিড নিতিন । আজ ততো পিৱায সা ধর্ণ_ 
প্রতিক একক পরিবাঅক দলের মনা জব চি) করাত হয় । এসে ত্রতোকেৰ নিরাপত্তার ছন৷ 
রানার নিৱদিতভাৰে কাৰ্বসঞ্তফেৰ ওকি পঢৱিক্নপরা। জীব রীঘাই ধ'লি এর উত্তর 
জ।পানি তি জীবন বীমার গালি নি ? 


জীবন ম্বীকবাদ্র 


চল বিকল চি 





চে 





রোগের ভোগ বা তে উপঙগগ দেখ। দেয়, গ্রহের 
ফের ফাফাতে উপগ্রহ ফাট ছয়ে আলে, পীর অশাস্থি 
বাড়াতে উপপত্থী ছেটে, সে-স্বকর এই দশমিক উপযুগওড 
একটি ফ্যাসাদ বই কী 

তবে বাপপিতামোদের আনলে সবকিছুই যদি 
টিকে থাকে তবে এই নরা-ঘুগে কে্ামতী বোবা যাবে 
কিসে? নতুন নতুন খেলখোলোয্াড়ি না দেখাতে 
পারলে মন্ত্রীমশাইদেএই ব! মোটা মাইনে এবং গুদ্ধের 
ভাতা খরচা দিযে পোষ! হবে কেন? 

তাই, লের আন৷ ফুট মাইল পাউণ্ড গ্যালসকে 
াটির চালে উঠিয়ে দিয়ে আপরে নেমেছে লিটার 
নয়াপয়লা হটাত গ্রামের গাজ্ছন। বুড়ীরা গয়লার 
বকেয়া মেটাতে কাফরে পতিত ছন, সের আনার মনে 
সনে ছিলাধ কষে ডাকাডাকি করেন-_ যাবে দাত, ওকে 
লিটার-নশ্বাপদ্বলার বুঝিয়ে দেত'? ওদিকে বৌমার! 
নাতবৌর! মুখ টিপে হাসে এযসসে কোকের যত 
এটে থাকেন কেন সংলারে। আমাদের হাতে সব ছেড়ে 
দিন না? 

দোকানে বান্ধারে বুড়োর! হন দাকাল। এককালে 
হয়ত ছিলেন জেলার বড়কর্তা, পথে বেরোলে সবাই 
নেলাম কতো, এখন দোকানীপশারীরা সের ছটাক 
আনা শুনলে হালে ৷ অঙ্কের এষেরিটাস প্রফেসর ছোটদের 
পাচিগণিত বীজগণিত হাতে নিয়ে বুবতে পারেন না 
যাঙলায় কোলটর কী যানে | প্রবীন লাহিত্যক লিখতে 
বলে বানান ও শব্দ নিরে ফ্যাচাড়ে পড়ে যান--ধর্্ব না 
ধর্ম? আর্যা না আয! শিক্ষা নাশিক্ষণ? বক্তৃতা না 


ভাষণ? শাসনতন্ত্র ল। প্রশলন1 প্রসার ন! সম্প্রদান্রল। 
আগে শতকর! মত আলা পোলা কিলার করে চট 
করে বৃড়োকর্তা বুঝতে পা্তেন পেপেনের কতটাকা 
নোট ইনকাৰ ট্যাস্ম দিতে হবে। এখন ইনকাম 
ট্যাক্সের গোদের উপর বিষফোড়ার মত ম্বপারট্যাক্ষ, 
ক্পলসারি [ভপোছ্ছিটের টনটনানিতে বুঝে উঠতে 
পারেন লা ঠিক ক টাকা পকেটে উঠবে তারপরে 
বর হাক ও কম্পললারি ডিপছিট। ধার কোল দায়াদ 
নেই তার টাকাটা কী শেষে বৃতব্ক্তির নাস্বে যলিঅডার 
ঘোগে পাঠানো হবে_ফেয়ার আচ রাজ, পোঃ 
পরলোক? উপ্রস্ত নাতিনাতনী জানাই বেয়াইপ্রের দল 
বাড়বাড়ন্ত, খরচ! খোড়ার মত ছন্তদস্ব ভাবে চুটস্ত ৷ 
চাকুরেদের মাগলীত্তাতা লাফে লাফে বাড়ছে, অথচ 
পেন্পনারদের উপরে কোন দধাধেপ্রার ব্যবস্কা নেই। 
আবার বেকার উপর শাকের আঁটির মত আন্মদিন, 
বিশ্বের দিন, এ-দিন সে-ৰিন এই ছুর্দিনে বেড়েই চলেছে । 
চোখ ছটো! ধদিও 'বৃহদারপ্যক উপনিষদের দিকে 
পড়েছিল, রায়বাহাছর তারকত্ক্স পাকড়াশী এ-সৰ 
কথাই ভাবছিলেন, এমন সময় পাড়ার জগবন্ধু জোতার্দার 
লাঠি ঠকঠকিবে এসে ঘরে ঢুকলেন । 
শুনেছেন রান্নবাহাছুর,। একটা নতুন আইনের 
খরা হচ্ছে, বরেসটাও দশষিকে লিখতে ছবে । 
রাবাহাহুর ইংরেজী আমলে কোন এক ডিপার্টমেন্টে 
হামাগুড়ি দিতে দিতে এডিসনাল ডেপুটি ইন্স্পেক্টর- 
জেনারেলের গর্দীতে উঠেছিলেন । সাদাশুছ্ের রাজত্বে 
ভানছাতে, বীহাতে, রৃ'হাতে সাদাপ্রহুদের সেলামবাছি 


৭ 


বহুধার। 


করে-চাকুরীক্ষেত্রে মঢ়েক কেডা পগার তুরুক্সে পার 
হওয়। হেত ৷ বুছে। বসে এখন থেতোনভেতা হয়ে 
মওকা পেলেই দিশী সরকারের শিতি একটু চটকিয়ে 
নেন। দেশের ছাল-মেজান্তের সঙ্গে তাল রাখতে ইনি 
মদিও বাড়ীর ফটকের পাশে নিজের মাহটর আভ্তাগে 
শ্রায়বাহাত্র' শেতা বটা বৰে মুছে দিয়েছেন, তবুও: সেটা 
এমনভাবে ঘষা হয়েছে যে আবদ্ধাতাবে চোখে পড়ে । 
এবং ভাবাহাদ্বর লক্ষোধনে তিনি খুশীই হ'ন। 
ঘোতার্দার বাবু জানতেন. বে ইংরেজী আমলের অনেক 
খেতাবধারীরই এই -ছুর্বলতাটুকু আছে তাই তাদিয়ে 
তিনি একাড়ীতে বহুকাপ চা ছেঘ্েছেল, এবং খাবার 
আলা রাখেন। 

জোঘার্টায এক চিমটি নস্তি নাকে ঠূদতে ঠসতে 


ব্যাপারটা বোবা লাগলেন-_স্ুলকলেজের হাতার" 


চাকরীর দরধাত্তে, পেন্পনের কর্ষে, ডেখসার্টিফিকেটে 
বয়েলটা দশনিকে লেখা থাকবে । ধরুন কারুর বস 
পঁচিশ বয় চারযাপ, তা লিখতে হবে পঁচিশ লিখে 
একটা ফুটকী, তার পর শৃত্ত আর চার। ঘার বন্ধে 
বাট, তা লিখতে হবে ছয়ের পরে লূত্ত। তারপর ছুটকী 
৮ উপনিষদূখান! পাশে রেশে গড়গড়ার 
নলটি চেয়ারের হাতলে ঠেপান দিয়ে প্রাছলেন। তারপরে 
লাইটপোষ্টের বত খাড়া পালন দিলেন। দিশী 
সরকারের সমালোচনা করতে পারলে, সোজা কথায় 
মুদৰিস্তির স্বযোগ পেলে, এঁর নড়বড়ে দেছে ভাইটা- 
লিটির ছোয়ার ফিরে আসে, যেমনটি পঞ্জিকার পাতায় 
রসায়ন ও সালদার লচিত্র বিজ্ঞাপনে দেখ। ঘায়। 

যদি কোনো কেরানী পুরু চশহার ভিপ্তর দিয়ে 
স্টকীট। না দেশে যাট বন্ধরকে ছ'ছাজার' বন্য, ভেবে 
ন্যমটা পেন্রনের লিষ্ট থেকে ছেটে দেঘ্ু? € 
- ভা পারে বৈকী | তখন জীবনের দশ দশা না 
কাটতেই, ছিন্দুর দশকর্নের  শেষেরটা, মানে শ্রাঙ্ছটা 
কেয়/'ধাকতেই সে-ৰেচার! জ্যান্ব, থাকলেও সরকারী 
রেকর্ডে বলেই দাবি হয়ে বাবে এবং শমহাবিডার 
"রুপা দশদিক অন্ধকার দেখবে। - 
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তুলেছি বৈকি। নযাপয়সাগুলো, চালাই - করে 
গলিরে কামান বন্দুক বানানো হবে । নয্বাশয়স!- তৈরী 
হবে দশক্যারেট পনরক্যারেট বিশক্যায়েট পলযহিকের 
চাকতিডে। 

বা়বাহাছর বেশ উত্তেজিত ছচ্ছেন। প্রশ্ন করলেন 
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প্রাহীকের আবার ক্যারেট- কী { এ-সব গুনলেনই বা 
কোধাত 1--দোনার সঙ্গে তামার তাজ দিছে দেমন 
ক্যারেট গোল্ড হয়, তেদনি প্রারিকে্ গুড়োর সঙ্গে 
টিনের গড়ে মিশিয়ে কালাই. কয়ে কাারেট-প্লারটিক 
হতে পারবে ন। কেন? রিদার্চ চলছে, বামের্বিকা থেকে 
এক্পার্ট৪: আলা হয়েছে মোটা মাঈনেতে। আমরি 
ছায়াতো বোনের দেওয়ের শ্যালা দিল্লিতে একটা চা-খানা 
ঢালার, 'সেক্রেটারিয়েটে কাঁ হচ্ছে, কী হতে চলেছে 


-স্থাড়ির বেবাক খবর-ছ্রানে।' গতবন্ধর সেপ্টেম্বরে ঘধন 


ও শুনলে! রাষ্্রপতিতবনে -চায়ের পার্টিতে চানাচুরের 
অর্ডার হয়েছে চীনাবাদাম বাদ দিয়ে, তখনই ও বুঝে 
ফেলল চীনের! ভারতের জমিতে একটা বড় রকদের 
ছামলা বাধিতেছে। অধচ খধরট।. অনেকদিন পর্ধ্যন্ত 
ছেপে যাওয়া হয়েছিল কেমন কিনা? 

এর পরে ঝ্োয়ার্দারবাবূর গলার এমন বেতয কাশির 
খকখকানি চাগিশ্ে উঠলে! যে কথাটা আর তখনকার 
অত শেষ করতে পারলেন না । ভদ্রলোকের বুকে সর্দি- 
কাশিঘ কারখান| চলে বার মাপ, চুটছাটা নেইল, সেখামে। 


াস্বাহাছর উপনিবযূখানা. তুলে লিয়ে বে, ছা 
বাকী পট ৰে পড়ে নিলে নাঃ, ব্রনের: আদত 
ঘবতূপটি কী তা’ টিক বোকা গেল ন৷। এও নয়+ ও'ও 
নয়, অথচ.এও তিনি ও’ও তিনি, জবে.সে-তিনি কেমন 
তিনি? তবু ধর্ষপ্রহ্থপাঠে পুন্যার্্জন ছয়, সে উপার্জনের 
উপর - কোন গতর্ণমেন্টই-ট্যান্স বসাতে .পায়ে দাঃ সে 
ফ্যাপিটাল পুরোপুরি সঙ্গে যায় পরপারে, এন্মচেঞ 
কণ্টোলে আটকা ন৷। কথাবার্তার ফাকে ফাকেই 
তাই রাঃবানাছ্‌র উপনিষদ. বা বেদাস্তদর্শন পড়েন। 
ওঁর বৃড়ী স্নাশুড়ীকেও দেখতেন বাজার হিসেব নিচ্ছেন - 
চাকরের. কাছ খেকে, “বাগানে ' গরু ' বলে 
টেচাচ্ছেন, বৌছাদের, উদ্দেস্তে চোপাবাজি চালাচ্ছেন, 
‘কিন্তু হাতে-পরের, মালা টপাটপ চলছে একটার্না। 


তীর আর একটা” টান দি হাহা 
'ভীর চুলেন-সবাড রেফিঘেবে হৰে ? 
-ক্কাকলা, -কচুলোড়া । আসমান ই 
স্রা্গপূত রেজিমেন্ট, মারাঠ! রেজিমেন্ট, পাজীরী রেজি- 








মেট, মা্রালী রেজিমেন্ট সব নামই তুলে দেবায় সন্ত 
সপ ওসব নামে স্যটি ছয়, 
গলাগলি হয় না। নতুন. করে বাঙালী. রেজিযে্ট, 
উড়িয়া রেছিফে্, বাড়বগড জন্ম দেওয়ার 
- কথা উঠতেই পারে না। সবাই শেফ তারতীয জওয়ান, 
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পাঞ্জাবী মারাঠি বাপ্রান্তী নয়; এক নম্বর বেজিমেন্ট, 
লো নসর রেজিমেন্ট বাস্‌। 
ববাদুবাভাহল “গরুক" “উরু? বন্ধ রেখে ওবলে_ 
ছিলি ত! চলে পাকাপাকি ভাবে রাষ্্রভাষ। হয়ে বসলো, 
আমাদের সবাকে -ছিন্ছি বাং বলতে বে, জিক্ষিতে 
হাসতে হৰে! ছিশ্দিতে সত দেখতে. হবে ভোয়ার্লার 
মশাই 
ঢপলতনে বাছল। তাহিল উড়িয়া তেলে নত 
গজরাটিও আঞ্চলিক ভাষা ছিসেবে চলবে । _ন্সার 
ইংরেজী? _ 
জোরদার ছে।. ছে! করে ছেপে বললেন গখানেই 
ত’ গ্াড়াকল। . সরকারী বড়কর্তায়া ইংরেন্টীটাই ভাল 
কবে শ্বাছেল। ওটাই তালের রেত হয়ে গিয়েছ্ধে । আর 
কোন্‌ ভাষাই তারা ভাল ঝরে শেখেননি। ঘদ্দিন 
ওনারা আছেন তন্দিন ইংয়েজ্জীর বারোটা বাঞ্জাতে 
দেওয়াও হবে না। তা'ছলে ধরড়াচ্ছে এই যে হিন্দি 
রাষ্রাযা। ইংরেজী উপবাষ্ট্রতাষ) যেমন মন্ত্রীর সঙ্গে 
উপমন্ত্রী বাঙলা সারাটা তাইবেরাদারের মাতৃতাধ। ৷ 
সবাই, (হিন্দি জানলে ক্রাশনাল ইনি প্রেস ্বোরদার 
ছবে। 
াবাছাতুর ফেটে পড়লেন-_এরপুর কি ঘাঙালীকে 
বিয়ে দেওয়া হবে যাত্রার সঙ্গে :. উড়িয়াকে আসামীর 
- অঙ্গে পাঙ্াবীকে রাজপুতের সঙ্গে; যাতে ওদের কাচ্চা- 
বাচ্চারা শ্রাশনাল ইন্টিগ্রেসনের ডবল জালে কড়াপাক 
সশেশের' মত. টেকসই হতে- পারে? এক অল্লাটের 
স্বামী, অন্ত ভল্লাটের স্ত্রী, এ-ছুজনে কী-নিজেদের তিতত্র 
কথা বলবে ছিক্ষিতে, 'মার ঝগড়ার সময় গালাগালি 
দেবে যার যার মাতৃভাবায়? 
জোয়ার্ধার দূচকে হেসে জ্ববাৰ দিলেন--ৰাগড়া-- 
ক্কাটিতে ভাষার দরকার না. হলেও চলতে পারে।- 
আদি বখন বেপগ]উ.এ ডিবি ইস্ডিনীয়ার ছিলাম তখন 
পাশের বাড়ীতে ছিল এক সারাটা ইনকাম ট্যাব 
অফিসার. সিন্ী রাজপুত জাঠ । ছা'কলে ছিল আদা- 
কাচকলা, উনিও হত না। যাকরাতে বেধে খেত 
কুরুক্ষেত্র কাণু।-. চড়চাপড়ের চটাপপটাস শব্দের 
ফ্কাকে কাকে দির ভর্জন-র্জল হৈ-হদ্বার | আমার 
স্ত্রী. ৰলতেন-_বৌটাকে মেয়ে ফেললো | আমি বলতাম 
-_ভদ্রলোকই ঘায়েল হচ্চে । শেষে উতয়সন্মতিক্রমে 
সাবান্ত হত ওর! দু'জনেই হাসিয়াল রেসের রক্তে পর্দা 
= হয়েছে কেউ কাউকে ঘায়েল করতে পারবে না। 
বীর কথা মনে পড়তেই আোদ্ার্ধার কৌস করে 


_ৰাডীটার মালিক রিটাযনার্ড ঝনারারি 


বহধায়া 


নিশ্বোস ছেড়ে চুপ কত গেলেল। অ] বিশ বন্ধর ছল 
ওঁর শ্রী মার] নিয়েছেন ) এই বিশ বন্ধুর উনি নিশ্ামিবাখী 
পুংবিবধা । পাডার লোক কিন্তু বলে__নিরাধিহানট না 
কচু। ছেলে দুটোর মাধা ত! দিকি- চিবিয়ে খান্চেন। 
ওটা কি বদের বুড়ো খাবার চেয়েও বেশী খাহাপ নহ? 
পুনশ্চ, উনি সিগারেট ছেড়ে নন্তি ধরেছেন, বিধান 


“নেয়? 


সকল ছাঙ্ছগাতেই পাড়ার লোকরা এ-৫ ছরাড়ির 
শৰর জানতে ওত্তাদ। বাঙালী জীবনে ঢুকলি-চাটাৰ 
অন্ত বড় একটা টনিক। , , 

চটাস চটাল্‌ চটিপারে হাজির হলেন যোডের বড় 
হাছিএেট 
এবিচ্ছ্ষন চাটুধো । 2 অলারারি দ্যাজিট্রট ভাড়া 
জীৱনে মার কে’নোকিচু উনি করেননি, কারণ ওয় 
্র্থীয পিতৃদেব এত টাকা রেশে গিয়েছিলেন ঘে একমাত্র 


পুত্রের আর রোজগারের ধাক্ষায পুত্রপাক খেতে ছগ্নি। 


প্রমাণ সাইজের চেয়ে বেশ পট দেছ, তাই সকলে বলে 
বেঁটেবলন বাটুষে্যে। বিছ্ুধাবুওড রাক্কবাহাদরের 
প্রাতাকালীন বৈঠকে একজন বাধা খন্দের। 

বিক্ণুৰাৰুর বাবা যেমনি ছিলেন ঘোরতর হিন্ুঃ' ইনি 
তেমনি উৎকট সাহেব । জ্বোয়াৰ্দার চোখ কপালে তুলে 
বলে ফেললেন-_ব্যাপান্ন কি চাটুধ্যে সাছেব! অপনণ 
ক্কপ একী হেরিলাম-_হেরিলাম ! 

_কালথেফে লো-পায্না পাান্ট এবং পাজামা 
পরিত্যাগ করে বিএদ্ধ বাঙালী হয়েছি । দাগেকার কপ. 
আর দেখবেন না, এখন থেকে এ ত্রপটাই আমার হন্তপ। 
আত বাজারেও গিয়েছিলাম । 

বার? 

বাজারে যেতে পারিন| খলি হাতে লিয়ে? ছাব 
গল্ছন ৰাঙালীসস্তান যায় না? ওফ, কী গর! ঘামে 
টুসটুস করছি) ইটাচল! না করলে গাছের চার ইঞ্চি 

পুরু চবির পট্টী পাংল| হবে ন, ডাক্তার বলেছে। 
সপ্ত গিন্নী লুকিয়ে রেখেছেন । কিন্তু বাঙায়ে 
হাওয়া এই ফাষ্ট এণ্ড লাট । যত সৰ ছারামীর দল । 

্বান্ববাহাদর ধোকা ছাড়তে ছাড়তে ঝিটুবগনের 
আপাঘহণ্তক পটপন্থিবর্ভন গেখছিলেন। 'ধূতিপাঞ্জাৰীর 
নতুন লাকা পুরনো মাহুথটিকে যেন আর. চেনা যাচ্ছে 
না। বললেন-_কী দেখলেন বাজারে, কী. ওনলেন, কী 
জানলেন. কী ভাবলেন দ্থা করে দিবেন করুন । 

বিক্ুবদন চেয়ারটা পাখার" আরও কাছে টেনে 
ভৃষিকা সুরু করলেন__বিশ্ব দাত পড়া টাক পড়ার মত 
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প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরে 
সুন্দরী রমণীদের রমণীয় প্রসাধন 


ওটিন »* 


রোজ রান্তিরে ওটিন মেখে আপনার ত্বকের হয় নিন_ 
ওটিন লোনকৃপের ময়লা দূর ক'রে আপনার ত্বক্‌ স্বাস্থাপুর্ণ 
ও নুপুর সন্থফোট। ফুলের নত সারাদিন সতেজ ও [দ্ধ 
রাখবে । 


স্কে দেখে নেবেন-_মেমন হালকা 
ভেদলি হে 





সারে পন্থতকারী 2 
মার্টিন আ্যাগু হারল (োইডেট) লিমিটেড, ১৮২, লোত্রার সাললার রোড, ফলিযাতা-২১ 
(আর উরি 
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বুড়ে। হলে ক্যাচ ফ্যাচ করাও আপ-সে-জাশ এসে যায়, 
ভাবছি ও রোগে হরবার আগেই জিতে কুলুপ এটে 
দেষ। বাকৃসংঘষ সাধনাও কাল দেকে পুরু করেন্ি। 
যদি কথা বলতে ঘাই তবে গিদ্তী আদল উচিরে ধামিৰে 
দেন, যেষনট ট্রাফিক পুলিস হাত উচিয়ে গাড়ীর লাইন 
ধাষিয়ে দেয়। কাল থেকে এই তিরিশ ঘণ্টা এই 
এক্সপেরিমেন্ট চলতে । Ft 

রাঘ়বাছাদুর হেলে বললেন--এখাৰে আপনার ও 
গুলিস-গিস্রী নেই, সুতরাং নির্ভয়ে বলুন, এন্মপেরিমেন্টটি 
জ্যাভজোর্ভ, থাক । 

বিঞ্ণুব্দন নিগ।রেট চোন্ডারে একটি কর্কটপ ড 
লিগারেট হরিয়ে বাঞ্জার-বর্ণন শুরু করলেহ_ 

বাজারে ঢুকে দেখি সর্বত্রই কিলোকিলি চলছে, মানে 
হাকেডাকে কিলো জার কিলো এবং সরু সন্ত গ্রলি- 
পথে লোক কিলিকিলি। শুয়কারি ও ফলের দিকটায় 
ষাড়ের ছাযলাও দেখবার মত। হু'ঞ্জনকে শিঙের 
গোত্তাঘ় পড়ে যেতে দেখলাম এবং একটি জাধুনিক 
মহিলার ছাইজাম্প। লম্ক দিয়ে এক দোকানে উঠতে 
গিয়ে উনি একঝুড়ি পেম্ারাকে উপুড় করলেন। হাই- 
ছিলের হাইজাপ্প মাই, হবেনা? 

চললাম মাছের দিকটায়। তেছিটেসিস্বান ঘাঁড়রা 
ওদিকটা যাড়ান়লা। সারিবেধে বসে আছে হাড়ি 
চুবড়ী বাট বাঠখারা নিয়ে দেচুরা মেছুনীর দল) মেছুয়া 
ইাকলো-_আট টাকা কিলো, মোটে আট টাকা । খাটি 
গঙ্গার ইলিস, গঙ্গায় চান করে করে পুণ্যাত্থা বউ 
ইলিস। নিয়ে বান বঞ্ধবাবৃং খেলে জিভ বঞ্চি হবে, 
শরীরে পুক্তি হবে 1 

খদ্দের বললে__সাত টাকা হবে? 

মেছুয়। জবাব না দিরে মাছের গায়ে হাত বুলোতে 
বূলোতে বললো-__কাদিসনে কাদিসনে ইন্দরী, তোকে 
সংপাত্রেই দেব, যে তোর কদর বুববে। 

লোকটার বেদ্বাদপি শুনে চটে গেলাহ, এসে পড়লাম 
মাওরমান্ধের ইলে। মেনুনী চেঁচাছ্ছে--্যান্ত হাওর 
ক্ষ্যাপ্তধনমি, নিয়ে ঘান ঘাবৃঃ কিলো সাড়েসাত টাকা, 
রুপী ও পোস্াতির জন্ত একটাকা কনসেসান। নিত্যানন্দ 
ঠাকুর বলেছেন বছর-পোয়াতি মায়ের কোল, আর 
মাগুর দাছের কোল, হরিবোল হন্সিবোল।” 

মেছুদীর কপালে গোপীচন্দনের তিলক, গলার 
ত্বলপীর কষ্ঠি। লে নিত্যানদ্বঠাকুরের প্রেম বিলোচ্ছে 
কিন্বা মাছ বিক্রী করছে তা" চটকরে বুঝে ওঠা যার না। 
এল এক লালপাগড়ী-মাথাছ পুলিস, ভার বাড়িতে হয় 


বন্থধার! 
তে। ঝকাতে ককাতে কেউ ঘাগুরহান্ের গুদ্ধ হা-শিত্যেস 
করে বসে আছে । এক কথ্য ত'কথাঘ কথা| কাটা- 
কাটি। দাত বুখ খি চিয়ে, বৈগাবতর্দে ছাপাতত ইন্ব্া 
দিয়ে যেছুনী বঁটি হাতে তেড়ে উঠলে! । লালপাগড়ীর 
জোয়ান চৌ-চা দৌড় ৷ ননী শৃ্গী দন্ত যে-সব জানোয়ার 
তাদের কাছ থেকে তফ!তে ছুটতে হয়, ছাতিয়ার-হাতে 
মেয়েছেলে আরও বেশী চেষ্জারাস। 
সটকে পড়ে যেখানে দীড়ালাৰ সেখানে দেখি 
চিংড়িষাছ | মাছি শুনুন কহছে। চিংড়ি-ওলা হাঁকছে 
-্যাহুন বাবু মশাই পাক খণ্ট কাটলেট কারীতে চিংড়ির 
জুড়ি দেই। বোম্বাই পেকে উড়োন্সাছাছে উড়ে 
এসেছে ৷ চার টাক। কিলো, মাছির দাহ দিতে হবে না। 
গলবাচিংড়ি, গলদা চিংড়ি । 
রোগাপটফা এক ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন 
তিনটাকা দেবে? চিংড়িগুলা দীত শিচিধে জবাব 
দিল-_এ নর্ঘবায় কাছে ছুলোচিংড়ি বিক্রী হচ্ছে, খেতে 
রেশ, দামও সন্তা। 
গেলাৰ কই হানে দিকে । কই-ওল! হাকছে_ 
আন বড়কর্ডা, পাকিস্থানী চতুর) কই, তিস। | নিয়েই 
কানে হেঁটে কলকাতার এদেছে, দেখুন ন। কেমন ঘুবতী 
নাতৃদ-দুত্বস, দর করলে ন'টাকা, দর ন! করলে আট 
টাক! । লাফাসনে লাফাসনে কই-রাসী এ দেশের বাধুকে 
দেখে অত ঘাংলাপন। কয়িসনে। মাছগুলে! কিন্ত 
যোটেই লাক্কাচ্ছিল না, মরে ডেসে-ঘাওয়। মাছ কি 
লাফাতে পারে 
বুল প্লা্জিকের খলিটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে দোঙ। 
চলে এলাগ এখানে, বাজারের ক্ষুরে পেয়াম, মার '9- 
মুখে হচ্চি ৰা । বি-চাকরর] যা আনবে তাই দাব। 
গিদ্ী ঠাট্টা করবেন আমি কুচ.কামক! নেহি ? একশবার 
বছগুন, কেয়ার করিনা । 
জোদ্ছার্দার অনেকক্ষণ চুপ করে ছিলেন, এবার দুখ 
খুললেন--ঘদিও মাছ খাইনে তবুও আমি জানতেন 
চাটুযো লাছেব, লাইসেন্স ফাইসেন্স কিছুটি হবে না। 
ছেলেবেলার পড়েছেন ত' মামা দিল তৃধ-ভাত ছঘোষে 
বসে খাই, সামী এল ঠ্যাঙ্গা নিয়ে ছুরুৎ করে হাই? 
এব্যাপারেও গভরমেন্ট হতেন মামা, ঠ্যাঙ্গাটি ররেছে 
ব্যাপারীদের ছাতে। 
পতর্ণযেন্টের কথ! উঠতেই রায়বাহাছুরের দূখও চুটলে। 
খন চালের টান পড়ে দিল্লীর বড়কর্তারা উপদেশ 
দেন "কটি খাও" ৷ মাছের বাজার টাইট, তারা হয়তো 
ৰলৰেন “ভিণ্ডি খাও ভিত্তি নাছের মতই পোষ্ঠাই।? 
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দেব জঙ্গে রিজার্ভ কুটি আবি হিণ্ডি না 
র লিন গেলা একদিনের তেও 
লী oe ভাত বলেছে তহিন্ডিলটে৯ নাই 










বা করলো 

হোগ্যার্ধার ফোডন কাটলেন_এক ন সেহাহ লেরা 
বাঙালী ডাকার বলেছিলেন "কলা খাও. কলা ধুব লাখ 
ইচ্ছে হয় “বাঙালী কলা তা হচ্ছে 
কত কল! তাবে?” আঙুল কথা 
কে, বাড'লীএ পেট চা মাছভাতকে'। 
বেশ আমে উঠেছিল। কিন্য সহঃ’ রায়বাছাতূতের 










[ পৌষ, ১৩৭০ 


মাহা কহলো-ডানল দেউছি। 
ঘড়ির দিকে তাক জেন, 

এর টাল কনে লড়ে 
ভে'ক্সন শেদ করতে হয় ভাক্ষারের 





হুঁ 
দম্টপ্য অন্য 
কড়! হুকুন। 

হনের সিগনাল ডাউন দেখছে জোচার্দার ও চাটুয্ে 
উঠে দাড়ালেন | ফটক ছিপ বেরোবান সময জারির 
চাটুযোকে বললেন__লোখছেন চারে! লাছেব এখানেও 
দশ-এর কেরানতি 1 দশট! বাজলেই আমাদের বিদে 
নিতে হয়। "লশচক্রের ফালে ভগবান লড়ে কাদে” 
আরা ত' কোন ছার 
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1 (পৃংহকানিদের পর) 
৪51 কথা বলবে পরকালে তার নরকবাল নিশ্চিত। 


নেই-ই প্রথম হর! জ্যোতি লেনের জীবনে সে নরকু-স্ব্ধেও কেমন একট! কাপসা-বাপসা ধারণা 
এড সম্পূর্য নতুন অভিজঞত1। বইতে পড়া জগতের ছিল জামার । 
লঙ্গে কোনও সামন্রন্ত ছিল না লে-রগতের। তখনও কিন্তু আজও কি দে-গারণা স্পষ্ট হয়েছে? 
এঘনি করে হৈকাল পরকালের বারণ! ভেতে বারনি। আহি ভিজেল করতাম--নরক দেখতে কী ॥ৰুষ 
বইএর পাতার ছাপানো কথাগ্জলোই তখন সবাই স্যার! 
বেদ্ববাফা বলে হেলে নিত । ছরিলাধনবাযু বলতেন মৃ্ক বে কী-রকহ দেখতে তা আমাদের বাড়ির 
পাপের পরাঞ্রয় অনিধার্থ । তিনি বলতেন, বে যিদ্যো ভাড়ার দরে টাঙ্ানে। একট) ছবিতে খুব ভাল করে 
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বন্ুধারা 


আকা ছিল] ছবিটা কোতা খেকে এসেছিল, কে 
টাহিয়েছিল ওখানে, তা জানতাম না। যখন দূরতে 
ধুতে দার] বাড়িটাতে জার কোথাও ঘোরবার বাকি 
খাকতো না তখন আকাশ, রোদ, হাওয়া, চৌৰাচ্ছা 
দেখাই কাজ ছিল জামার। বখন সে-গুলোও পুরনো 
ছয়ে দেত তখন দেখা গ্রিনিলগুলোই আবার চেয়ে চেয়ে 
পেষতাহ | দেখতাম আষাদের দরোরান কেমন করে 
রুট তর করে। কেম করে আহামের ঘুড়ি-কি 
রোদে পিঠ দিচ্ছে বড়ি দেনব। কেমন করে রঘু সাবান 
দিছে কাপড় কাচে। 

আর যখন তাও ভালো লাগতো না তখন যাৰে 
মাকে ভাড়ার হরে ঢুকতাষ । 

ভাড়ার ঘরটার যধো সারা দিনের মধ্যে কোনও 
সময়েই রোদ ঢুকতো। না । অন্ধকার দুপনির, যতো 
একটা ওমোট গন্ধ। লে এক অদ্ভুত গন্ধ ভেতরে 
গুড় মশলা, বড়ি, খারশে। লা, তেজপাতা, ইত্র, ল্দের 
তেল একসঙ্গে মেশালে যে-রকম অন্ত গন্ধ হয় টিক দেই 
রকদ। ওগুলো কখনও একসঙ্গে বেশাইনি। কিন্ত 
মেশালে যে ঠিক ওই রকয গন্ধ বেরোবে ত! আমি, 
নির্থাত বলে দিতে পারতুম ! 

তার পেতরেই দ্বিল আচার। আমের, কুলের, 
আমড়ার আর ক্মারো কত কীনের। আসাহের বুড়ী 
কির বিশেষ কাজ ছিল না। বলে বলে কেবল ওইলৰ 
করতো । অথচ অত আচার ঘে কে ধাৰে কেজানে। 
বাবাও আচার খেতে না, আমিও খেতাহ ন1। আহি 
খেতে চাইলেও রধু আমাকে খেতে দিত না। কিন্তু 
আমি জানতাঙ কোথায় সেগুলো থাকে ! বড়ির বড় 
বড় আর-এর তেতর হাত চুকিয়ে ছুরি করে খেতাম। 

চুরি করে খেকে জিত এর তৃপ্তি হতো কিন্তু যনের 
তৃপ্তি হতো। না। কারণ বইতে লেখ! ছিল চুরি কর! 
মহা পাপ। 

ব্িজেল করতাম -নবক কী-রফম দেখতে স্যার ! 

ছার লাধনবাধু বলতো - খুব দুরতুইি অন্ধকার-_। 
দারা চুরি করে, যার! হিখো কথা বলে তারা নেই 
নরকে বায 

ভাড়ার ঘরের ভেতরে দ্বে্ালে টাঙানো সেই 
ছবিটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আমি অনেকক্ষণ 
গ্েখতাষ । হষের দারোদ্বানর! কাউকে ছাত-পা বেঁধে 
মুগতর-পেটা করছে, কাউকে গর্মহ-তেলের মধ্যে ভুবিরে 
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যান্ছছে, কাউকে উহুধলে বেঁধে প্রাপপাত করছে? 
লত্যিই লে-লব নারকীয় দৃশ্য । রঘু ঘেক্িন বললে যে 
৩-গুলে। দরকের দৃশ্য সেদিন থেকেই আমি আচার চুরি 
করে খাও! বন্ধ করে দিকেছিলাহ। 

বললে ১৯৩৯ সালের আগে পর্যন্ত নরক লম্বন্ধে 
ছাহুবের সেই সব পুরোণ ধারণাই ছিল। পাপ করলে 
নরকে বেতে ছয়, চুরি-বাটপাড়ি করলে নরকে যেতে 
হয়, আ্যাক মার্কেট করলে নরকে যেতে হয়। এই 
নরকের তই অনেক যাহ্ববকে সাতু করে রেখেছিল 
তখপকার দিলে। বাহ্য ৭1 খেতে পেয়ে হরলেও 
কেড়ে খেতে পারতো না। ১৯৪৩ পালের ছৃতিঙ্গের 
লমছ লোকে না-খেতে পেকে রাত হযেছে তথু দোকান 
জুঠ-পাট করেনি। ওই নরকের তয়ে। পুলিশের 
গুলির ভবের চেয়েও ভীষপতর ভয় নরকের তত্ব) 
গুলিতে যাঙ্থঘ এক মিনিটে ময়ে কিন্ত নৰকে দে. দ্ধে 
মারে। জার্মানীতে হাটিন লুতার৪ একদিন এমনি করে 
বিড্রেছ করেছিল । লে সেই ১৪৮৩ থেকে ১৫৪৬ সালের 
কথ)) চাকার ছেলে । একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করে 
বসলো! হে চার্চের পুরুতর! লৰ বুজ্ঞক । পোপকে 
কিছু টাক! দিলেই লব পাপ দুন্গে যুদ্ধে পরিষ্কার ছয়ে 
যায়। দ্বর্গে যাবার রাহী! ক্লিয়ার হয়। কিছ। পাদরীর 
সামনে নিজের পাপ আকপটে স্বীকার করলেই সাত গুন 
হাপ। লুঙ্কার বললে--এ লব মিছে, কথ!। লুখার 
আরো বললে- চার্চ কেউ না, পোপ কেউ না, পাদরীও 
কেউ না। একযাত্র চাই বিশ্বাস। একমাত্ৰ চাই 
1910৮ ‘The just shall live by faith. মাহৃঘের 
একষাত্ব আপকর্থা যিশু নয়, চার্চও নয়, আশকর্তা। তার”শ 
বিশ্বাস। বিশ্বাসে বিলছে শুক্তি তর্কে বহুদূর । 

সেই লষন্ধে ছুরোপের যাহ্বও বুঝি আন্তে আত্তে 
ভগবামে বি্থাপ ছারাচ্ছিল। ..দেশে বখন মানুষের 
হাতে শানে আস্তে প্রচুর টা! আলতে লাগলো, তখন 
ভগবাৰ যে টাকার চেয়ে দাষে ছোট হে যাবে তাতে 
আর অথাক হবার কী আছে? তারা খলতে আরম 
করলে।--ও-সব পরফাল-টরকালের কথা ছেড়ে দাও, 
বুড়ে। বন্ছলে.কাতে আরাষে খাকতে পারি নেই রর্কম 
টাকার সংস্থান আগে করতে দাও। .টাকা দাকলে 
সেক ভুইলও-আষাকে খাতির করবে, সেন্ট জ্ঞাতিলও 
খাতির করবে আমাক্ষে__কেউ তখন পর.মন্ব_ 

এর পর থেকেই ওদের দেশে হিডল্‌ক্রাস ল্গান্জের 


ব্য 
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শুরু আর কিউড্যাল লালের পতনের ্ত্রপাত । হুটুরা 
ওদের দেশে জন্বালে এতদিনে ওদের পরের জবিতে 
খেটে খাবার পালা অন্তত: শেন হতো! | নিজের একটু 
ক্ষেত হুতে|, নিজের ভরিতে নিজের! খেটে কদল 
ফলাতো। ইত্তিয়ার জন্মেছে বলে হটুর। চারশো! বছর 
পেছ্ছিরে :আছে। চারশো বছর পরে আজে! হৃটুদের 
নেই একই স্ুশা 

-ছুপুরবেল। যাকে হাঠের ধারে বলতে বলে ইটের 
তাটার কাজ করতে লাগলো হটু। 

বললে-_একটু বোস্‌ তুই এই গাছতঙাটার, আমি 
একটু কাধ করে আলি_ 

ছোতির্যয় সেনের লেদ্িন খুব ক্ষিদে পেয়ে 
গিয়েছল। কাকে বলে ক্ষিবে তা তার আগে তেমন 
করে আর কখনও অন্তৰ করেন নি তিনি। বি 
বগলের ইটের ভাটার লোকরা ভোর বেলার পান্তা 
তাত নিয়ে কাজে বেত। তারপর ছপুক্কবেলা একঘস্ট) 
ছুটি। দেই লহ বাড়ি গিরে ভাত বেয়ে আনতে 
পারে|। সারা! দিন মাথায় করে ইট বে গাড়িতে 
তুলতে হবে) সারা দিন কাজ করে মনুরি দেবে তিন 
আন|। 

দেই কাঠ ফাটা নন্ধ,র, তার যপোই একট! বাব্ল। 
গান্থতলায় বলে লেদিন প্রা অজ্ঞান হয়ে পড়বার 
উপক্রম হয়েছিল ার। হঠাৎ একট! ঠেঁচাষেচিতে 
ঘুম তেঙে গিয়ে জ্যোতি দেন চেয়ে দেখেছিলেন 
হটু বেন কার সঙ্গে ঝগড়া করছে জোরে জোরে । 

-নগদ-পর্নদ! দেবেন না, তা জাগে বলেন নি কেদ 
আমাকে ! 

ঘে-লোকট। ইটের ভাটার ম্যানেজার, সেও বেশ 
তিরিক্ষে মেজাজের মানুষ । তাৰও গলার জোর খুব 1 

সে বলছে-_ন্গদ পলা যে তোকে দেব, তখন কাল 
খদি আর মা-আলিল | তোকে আহি চিনিনে ভাবছিল? 
তো কি কোন দায়িত্ব জ্ঞান আছে, তুই তো! তিন আনা 
পন! গেলেই গাতে হু দিয়ে বেড়াবি তিন দ্বিন -- তখন 
তোর তো। আর পাস্াই পাওয়া খাবে না 

_তা আছার ক্লাব্য পাওনাটা দেবেন ন1? 
_ লোকটা পহদা দে, সুতরাং কারোর মাখাপগরম- 
লন্ব করবে ফেল? 

বললে-_লাত দিন পরে আসিস বেব-_এখন খা 
কাজ করগে_. 
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_ কিন্ত আপনাকে ৰলেছি এখনি আনার পর্ধসা$ 
দরকার, আমার সাঙ্গাত, ওখানে বলে আছে, ওরও 
খাওয়া হঙ্গনি, আমারও উপোন, পলা ৭! দিলে খাযো 
কী আমরা | ছরি-যটর খাবো আদাঘের বুঝি ক্ষিদে 
পাখনা 

লোকটা এতক্ষণে বাৰ্ল! গাছতলাটার দিকে চেয়ে 
আমাকে দেখতে পেলে। 

আৰি গুয়েই পড়েছিলাম হাটির ওপর । 
ছেচিতে তখন উঠে বসেছি। 

-৩ইতো, দেখুন না! ওয় দিকে চেরে, ও মশাই 
আমার অত গরীবের ছেলে নন্ব। বড়ালাকের ছেলে 
নেছা আহার সঙ্গে ভাব হয়েছে তাই আবাদের 
বাড়িতে এলেছে, নইলে ও কেন উপোধ করতে বাবে 
আহার সঙ্গে? ওর কীপের দায় পড়েছে? 

ভন্রলোক আমাকে এ-নবস্বাছ দেখে সত্যিই কেমন 
দেন হতবাক হয়ে পিয়েছিল। খা করছে ছাঠ 
সেই মাঠের মাটি কেটে-কেটে টি তৈরী হচ্ছে। দূরে 
ভাটার আগুন আগন্ধে, ধোয়া! উঠছে দাউ-্দাউ করে। 
আর এ-পাশে ছোট একটা ছোগলার চালের ঘর) 
লেইটেই ছিল বিষ মণ্ডলের ইটের ভাটার অফিস। শুধু 
হটু নথ, হটুর ঘতই আরো কত ছেলে বি বগুলের ই$ 
বয়ে নিজেদের বুকের পাঁছর ফোপরা করে ফেলেছে! 
বিটু যগডুলের জন্যে খেটে ছেটে তিল আন! পয়লার 
দালখৎ লিখে বিনে বঙ্বলাভাঙ্া! তার জোদ্ধানদের সেদিন 
বলি দ্বিয়েছে। এতদিন পরে সে-কথ! গলে) মনে করে 
জোাতিরদ় সেন দেন সিজেকে অপরাধী মনে করলেন । 
কই, তিনি তো! একবারও এখানে আসেন নি) এখন 
তো তার হাতে খানিকটা প্রতিকার আছে। এখন 
তো তিনি ইচ্ছে করলে হুকুম দিয়ে দিতে পারেন কে 
মঞ্ধুৰর! তাদের (দিল ফন্ধুরি নগদে পাবে। বিন্ব! এমন 
আইও করতে পারতেন যে যার! দিন-মন্ুর তাদের 
ওপর অবিচার হচ্ছে কি ন! তা! দেখবার জন্তে এই না 
ডাঙ্গাশ্ব একজন লেবার অফিসার কিশ্ব। ওয়েলফেয়ার 
অফিসারকে বলিছে দিতে পারতেন। হন্তত তাতে 
কিছুই কাজ হতো না। যাকেই এই হরনাডাঙ্গায় 
ওয়েলফেয়ার অফিসার করে পাঠাতেন বে-ই হয়ত ঘুব 
নিছে বন্কুরষের চেয়ে যালিকদের হুখ-হুবিধে দেখতো । 
এরকম কতবার ছরেছে, কতবার হচ্ছে, আবার কতবার 
ছৰে। 


চেঁচা- 


হয 


বহুধারা 


সেই দৃপুরবেলা বখন হটু আমি বৈকৃই তিনজনে 
তিন আন) পয়সা পেউ ভরাবার চেষ্ট। করছি টিক 
সেই সময়ে হুটুর বা এলে ছাজির । 

যা গরীব হোক আর বড়লোকই ছোক, তবু সে 
তো মাং! আখি নিজের যা'কে দেখিনি কিন্ত পটু 
মাকে দেশেছিলাষ। স্বামী তো ৰাটখুলে মানব । 
কোথাও যদি খেতে পেলে তো দিশ্ব-ত্রদ্াণ্ডের সবাইকে 
তুলে গেল । কান! বাড়িতে লুচি ভাজার গন্ধট। নাকে 
লাগতে যেটুকু ফেরি । তখন আর দিগন্বর কারো দদ্ব। 
লোজা একেবারে সে-বাড়ি সিয়ে ছাজির ছবেছে নিতেই 
কাটারি দিয়ে বাশ কাটতে শব কৰে দিয়েছে, কি 
কোদাল দিচ্ছে বাটি কোপাতে আরম করেছে। 

হার! চিনতে পারবে না তার! দিগন্বরকে স্বভাবতই 
জিজেল করবে-_হুমি কে ছে? 

গিগন্বর কৃতার্থের যত দাত বার করে উত্তর দেবে 
আজে, আঘারে চিনলেন মা, আমি দিগম্বর-_ 

ও দিগদ্বর বললে চিনতে না পারারই কথা। কিন্ত 
তবু লোকে চিনতে পারে দ্িশস্বরকে । তার ছাব-ভাৰ- 
চেছারাখানাই তার আলল পরিচয়। তাকে দেখলে 
আর পরিচয় জানার প্রশ্নোজন হয় না। বাউলাদেশের 
সংখা ভূষি-্ীন ক্ষেত'যঝূরদের সে একজন। খন 
ক্ষেতের কাজ পার না তারা তখন বীরচকের ৰি? 
মণ্ডলের ইটের ভাটায় কাজ করে তিন আন! রোজ । 
বর্ষাকালে তাও বন্ধ। তখন শ্ুশান-বাত্রী। কোঘাও 
কেউ মরলো তো খবর পেলেই লেই স্শান-ঘাতীফের 
চি বড়লোকের হড়া হলে তো কথাই 

॥ 

এমন দার স্বাৰী আর এই হাটু যার ছেলে, সে- 
হাহুদটিকে টেক ন| দেখলে চেনা. বার না। বাঙলা 
দেশের কত পংলারে ঘে এমনি বান্নয অকালে বসে কত 
জীবনঘত্ব একহাতে চালিয়ে নিয়ে চলেছে তার বোধহয় 
গোলাওন্তি নেই । এদেরই প্রতিনিধি দিগন্থর, হটু, 
বৈকুণ্ঠ আর তার মা। এর! সকালবেলা ভাত র'ধলে 
সে ভাত ছপুরবেলাও খাবে, আবার রান্ধিৰেলাও খাবে । 
কিন্ত ভাত মিলে বেন আবার ভাল চেয়ে বোল না। 
হব দেব এক খাবা! নেই হন দিয়ে একখাল। ভাত 


দেতে পারবে না? বারা বড়লোক তার] ভাতের সঙ্গে 


একটু ভাল খাকু। দরকার হলে তরকারি খাকৃ। 
আলু, কুষড়ো, পটল ওসব শ্রান্ধ-বাড়ীতে নেধপ্তত্র থাকলে 
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দিগস্বন্ব খেরে থাকে যাঝে-যাকে । খেকে এলে মাৰে- 
যাবে আবার তার পদ করে। 

পিগথর বলে--আলু-পটলের দদ্‌ খেলাম--ছামারে 
ডাল্না, শাক ভাঙা খেলাম 

দারা শোনে তার! জিজ্ঞেস করে--জআার আর 


কিছু খেলি না? 

দিগঙ্গর আরে! উৎসাহ পাঙ্ছ। বলে ছোলার ভাল 
ছেলাহ-_ 

_ভাঙ্!! গু শাক ভাক11 বেগুন ভাঙ্গা 


করেনি? 

না বেন ভাঙা করেনি? 

বেগুন ভাজ! করেনি শুনে বন্ধুর দৃশ ডে পড়ে বলে 
-দূর, বেগুনভাজ! দা-করলে নত হাওয়া! কীসের! 
শুধু ছোলার ভাল দিয়ে খেলি কী করে? তাক ন! হলে 
ডাল দুখে রোচে { জার শাক তাজ! কি আর ভাঙ্গা? 

যার! ধাওয্বা নিয়ে আলোচন! করে, তাদের 
সকলেরই দিগস্বরের যতন অবস্থ(॥ সক্ষলেরই ম্বন-ভত 
বরাদ্ধ । কিন্তু তাদের বুক্কিটা অঙ্ট রঝম। তার! 
ৰলে-নেযেন্তত্ৰ বাড়িতে খারাপ খাবে! কোন্‌ দুঃখে 
শুনি { নেৰন্ত করলেই তোমাকে কালিয়া-পোলোর! 
খাওয়াতে হবে-_ 

খাওয়ার আলোচন! করতে বড় তাল লাগতে! 
দিগঞ্গরের | আলোচনা করতে করতে এক-এক লষ তর্ক 
ছুতো। তর্ক করতে-করতে শেববেব গালাগালি যারা” 
হারিতে পৰ্যন্ত শিল্ধে উঠতে! । 

তুই খাওয়ার কী ঝুবিস্‌ রে? খাওয়ার তুই কী 
বুঝিল 

দিগত্বরের গাঁজার বন্ধু তারক ঢে। তারক দে 
ৰলতো--আৰি বুঝি না। তে! তুই বুবিস্‌? জানিস আমর! 


াদপাড়ার দে? আমাদের বাড়িতে জগন্ধাত্রীপূজোর 


তিন হাজার লোক পাত পেতে নেমন্তত্র ঘেতো-_ 

হইর বাব! দ্দিগন্বরের সাতকুলে মাম করবার হত 
কেউ ছিল ন1। তৰু বলতো-_ওরকম মুখে সবাই বড়াই 
করতে পারে, খাইয়ে দেখিয়ে দে দিকিলি, কতবড় 
খাওন্দার ৷ 

- তোকে খাওয়াতে ধাৰে কেন শুনি? তুই আমার 
কে থে তোকে খাওয়াবে! ? তুই আহার কুটুম গ 
জাতি? তুইতো খড়ি-পোড়ানোর খাইয়ে 

কাট) বলতে-ন/"বলতেই দিগন্বরের বাখায় চড়া 


in 
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করে রক উঠে গেছে। গাজার গম্‌ দেওয়া বক্ষ, বড় 
পাঞ্জি রক্ত । একবার চড়লে আর তাকে ঠেকিয়ে রাখ] 
শক্ত। ছাতের কাছে গাঞ্জার কঙ্গকেট! ছিল, লেট! 
দিয়ে তারক দের নাখায় বসিয়ে দিয়েছে । তারপর 
সে এক রক্ত-গন্না কাণ্ড। তাড়াতাড়ি বাড়ি এসেই 
কালড়ের রকট! দৃত়ে ফেলে দিন দশেক কোৰান যে 
গা-চঢাকা দিযে রইল, পুলিশে তার খোঁজ-খবর শেলে 
ন!। তারপর ঘখন তারক দে নেৰে উঠলে! তখন 
'আবান বেবিয়ে এল দিগস্বর। তখন আর পুলিশে 
করবে কী। তখন তো! তারক দে'র সঙ্গে দিগন্বরের 
আধার ভাব। তখন তো আবার পাজান্। অভায 
খাওদ( নিয়ে আলোচন! করে একসঙ্গে । 

তখন নেমন্তত্র ছেরে এসেই দিগঙ্গর বলে--আলু- 
পটলের দম্‌ খেলাম-_ছানার ভাল্ন। খেলাম, শাক 
তাজা ছেলাম-- 

কার? আরকিচুখেলনা? 

তারপরে আবার কখনও বাগড়া হয, কখনও আবার 
হও না। কখনও গলায় গলার ভাব। আবার 
কখনও খনার কল্‌কে লিয়ে মাখা ফাটানোর যত 
ব্যাপারও ঘটে । এমনি ঘখন অবস্থা তখন আছি পিকে 
পৌছে।লাম যবনাভাঙার ছটুদের বাড়িতে । 

হটুদের সা-আছে খাবার সংস্থান, না-আছে বাধা 
রোজগার । চালে দড় নেই, জালা রোজকার খাবার 
চাল নেই, বহাজনের কাছে দেনা, হটুর মা'র শরীর 
খারাপ, সেই অবস্থায় আবার বত একজন অজ্ঞাত 
কুপসীল ছেলে গিয়ে রাজ-সমাদর পেকে গেল । 

ইটুর যা নীরচকের ইটের ভাটা নিছে এসে 
ছাজির। 

আষাকে দেখে বললে_হা! বাবা, হটু কিছু 
খেয়েছে? 

আহি বললুম-ন1 কিছু খায়নি__হটুও কিছু খায়নি, 
আমিও কিছু খাইনি 

আহ! আনি ছুটি চাল চড়িয়েছি ইাড়িতে, কিন্ত 
হট না খেলে আৰি তো দে ভাত দুখে তুলতে পারবে! 
ন(- একবার হুটুকে ডেকে দাও না! তুমি 

অনেক দুরে হটু ইটের বোট বইছিল। কাছে 
ছাকলুঘ ভাকে। 

কিন্তু যাকে দেখেই হট ক্ষেপে উঠেছে একেবারে । 

বললে-_তুষি কেন এলে? কী জনে এলো? 


বান 


আমি তো. বলেছি আছি 
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হুটুর মা ৰললে--তা তুই না খেলে থে আহি হতে 
প্যরছি নে--আমারও তে! ক্ষিদে পার, আৰিও তো 
কিছু খাইনি পঙ্াল দেকে_আহিও তে| বাহন ৰে 
একটা, আবারও তে! বন্ষেল হচ্ছে 

তা তোৰ কী বলে যার বৈকুঠকে কশাইএর 
কাছে বেচতে ঘাচ্ছিলে | 

বৈহৃষ্ এতক্ষণ গাছতলা চুপ করে বিযোচ্ছিল। 
তার কথা উঠেছে বেটা স্রেধছ লে বুঝতে পারলে, 
বেটে ল্যাটা একটু নাড়িত্বে দিলে । গলার ধুঙ্রটা 
একটু হুৰ্‌ ঠন্‌ করে বেজে উঠলে1। 

আৰ?! দৰাই এতক্ষণে চেয়ে দেখলাম বৈকৃ্ঠর 
দিকে। নিজেদের ক্ষিদের গালা তার কঘ! বাই 
ভুলেই গিয়েছিলাম। থাকে নিয়ে এত কাগুলেবে 
এই আমার পাশেই এতক্ষণ চুপ করে বলে আছে, তা 
জানতেই পারিনি। 

আমি এতক্ষণে বললাহ__এই সাৰ ৭1 বৈকৃঠও খূৰ 
ক্ষিদে পেয়েছে, বৈকৃ*ও কিচু খানি সকাল থেকে_ 
বৈকৃষ্ঠর কথা তেবেই পটু বোধহয় একটু নব হলে! । 

ৰললে- ও কথা! বলতে পারে ন! কি না, তাই ওয় 
ওপরে তোগাদের ধত তেজ 

হটুর মা বললে-_ আমি তো বলছি আহি ওকেও 
খেতে দেব--ছু' রেক্‌ চাল চড়িয়েছি হাঁড়িতে 

ওকে বেশি ভাত দিতে হৰে 

-_তা দেৰ । আমি কি বলছি দেৰ ন1? 

তারপর হটুর যেন এতক্ষণে আমার কথাটাও মনে 
পড়লে।। জিজ্েদ করলে--কীরে, তোরও তে! ক্ষিদে 
পেয়েছে খুব_ 

আমি বললাম__কেন তোর ক্ষিনে পারনি | 

হট বললে--আমার কথা ছেড়ে দে, আহার তে 
গা-দওয় ছয়ে সেছে_ 

ৰলে মা'র দিকে চেয়ে বললে--চলে, গিলিগে- 
পোড়। পেটের আলার সিদ্তে তো হবেই, বৈকুষ্ঠের 
বঙ্তেই আছ বাড়ি কিরে যাচ্ছি, ছাদিসুরে জ্যোতি, 
আমার জক্কে ক্ছানি তাৰিবে, আমি বাপের জক্টেগ 
তাৰিনে, মায়ের জপ্তেও ভাবিনে এই বৈকৃ্টাই হযেছে 
আহার গলার কাটা-_এর জঙ্কে আজ আমাকে ঘেটে 
খেতে হচ্ছে, নইলে কবে বাড়ি ছেড়ে চলে বেতুদ-_ 


তোমাদেৰ মুখদর্পন 
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বৈকৃণ না থাকলে হট 
কিন্ত কোনওদিন বলতো 
হতেই হুট আইকে আছে তার বংশের সংসারে 
লতি এলংপার হার নিজের ল হার বাপের 
শংলার। দিগন্বরই তেন সাৰ করে লিঙ্গের হৃতের জঙ্গে 
এই সংলার পেতেছে। 

হটুর মাও স্থানার পাশে পাশে ঘাচ্চিল। 

লারা দিন টুর হা-ও ছেলের জরে মুখে কুটোছি 
পচেছিল । 








fa Eat ০৮ 
দেননি, মুখটা ওুকিয়ে 








ব্ুলারা 


আদার দিকে (কয়ে হটুর যা বললে-_ দেখলে তো 
বাবা হামার ছেলের বেকার, ও মাহপটাও যেন 
ছেলেও আমার তেমন হয়েছে । তলে মেলা 
দেখিবে বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাব, আর জামার হয় তত 
আংলা_বেন যত পাপ আমিই করেছি, যেন আমার 
শরীর-গতিক বলে কিছু ধাকতে নেই 

ৰলতে বলতে কেছে ফেললে সুটুর মা। আর আমি 
কী বলবে) বুঝতে পারলাম না। ধু লঙ্গে সঙ্গে হুট্র 
নল লেন্বন চলতে লাগলাহ। [আষশ:] 





বর্তমান পৃথিবীর অন্ধপাত্তর ভারতবর্ষের নিকট 
কতখানি খপ তাহা আজও ঠিকভাবে নির্শীত হয় 
দাই । বর্তমানে যদিও ইহা লাধারণতাবে স্বীকৃত 
হইয়াছে বে অন্ধপায়ে দশমিক প্রথার বাবহার ভারতেরই 
'আবিফার কিন্তু এই আবিষ্কারের স্বীকৃতিটুকুর দ্বারা 
গলিতশাঙ্তে ভারতের অবদানের পরিমাপ করা যায় না। 
গপিতশাস্তের ইতিহাল লেখকগণ কেহই ভারতীয় 
গনিতশাস্তের বৈশিষ্য কিংবা গণিতশাস্বে ভারতের দান 
সম্বন্ধে বিশেষ কোন উল্লেখ করেন নাই । উনবিংশ 
শতকে পাশ্চাত্য শিক্ষার বঙ্তার তদানীস্তন তারতীযপণও 
ভারতীয় বৈশিঞটের প্রতি নজর দিবার শ্রযোগ পাইলেন 
৭11 সংস্কৃত শৌকাকারে নিবন্ধ ভারতীয় অন্ধশা্র 
পাশ্চাত্তা-শিক্ষিতগণের নিকট লংস্কৃত ভাবার গায় 
অজ্ঞাতই রছিয়। গেল। পরবর্তীকালে ভারতের পূর্ব 
ফক্ষিণপ্রান্তে ঘৰন ভারতী বিভিন্ন শাহের অন্ুসীলনাদির 
চেষট| চলিতে লাগিল, ইংরাজী শিক্ষিতগণ ঘন সংস্ৃতজ্ঞ 
বিশিষ্ট পণ্ডিতবর্গের নিকট হইতে তারতীত্ব ৰিতিত্ন 
শাস্ত্রের উপর বর্তমানকালোশযোগী আলোকসম্পাতে 
প্রবৃত্ত হইগেন বাংলাদেশের পণ্ডিত মহাশয়গণ ততদিনে 
অন্শাত্র একেবারেই ভুলিয়া গিয্লাছেন। বাংলার 
পন্তিতবর্গ জলানক, ব্যাকরণ, স্মৃতি, বেদ্বান্ত পরতৃতি শানে 
অনাধারপত্ব অর্থন করলেও অ্ষশঙ্ষে একেবারেই বাদ 
ছিলেন। বাংলাদেশে প্রাচীন অন্বশাত্রের আলোচন 
লুপ্ত হইল। €০14১:০০% প্রভৃতি কছেকজন বিদেশ 
এবং যহাসছোপাধ্যা বাপুদে শাহী ও হ্বধাকর দ্বিবেদী 
দছাশয দি এ শান্তর উদ্ধারের চেষ্টা না করিতেন তবে 
আমর! বাছারা ভারতীয় অদ্ধশান্তের আলোচনার 
প্রবৃত্ত হইতে উত্সুক, তাছাদে॥ পক্ষে এ বিবয়টি যে 
কিন্ুপ ছয়হ ছইত তাহা বল] কঠিন। 


২৩১ 


জগবন্ধু ভট্টাচার্য 


ভারতী অঙ্কশাঙ্ের ইতিহাস রচনা কর। লহজলাধ্য 
ব্যাপার নয়-আাহি লে চেষ্টায় প্রনৃত্তও ছইতেছি ন)। 
অতান্ত লাধারপন্ডাবে ভারতীয় অন্ধশাস্র সন্ধে কিকিৎ 
আলোচনা কষ্টিতেদ্ি যাত্র। 

৯, ২, ৩, ৪ প্রস্থৃতি নটি এবং শৃক্ত এই দশটি চিঙ্ছের 
দাহাবে! দংখ লিখন প্রণালী ভারতবর্ধেঃই আবিষ্কার 
কিন্ত ঠিক কোন সময় হইতে এই দশটি চিঙের দ্বার 
এদেশের সংখ্যা লিখিত হইতেছে তাছা বল! কঠিল। 
প্রাচীন মিশর, গ্রীক, ৰা রোষানদিগের এ পঞ্তি জান! 
ছিল না। আরবদেশেও অষ্টয শতান্দীর পূর্বে ইছা 
জান! ছিল বলিয়া কোন প্রমাপ নাই। ঈউরোপেও 
ঘোড়শ শতাব্দীর পূর্ব পর্বস্ত রোষান সংখ্যাই ব্যহত 
হইত। ইউরোপে সাধারণে বাবত পঞ্জিক। 
( Almanac ) এবং ১৪৪৭ ছইতে ১৬৯৬ পর্মস্ব দেষ্াল 
পাঞ্জি (০০০৫৫৮) রোমান অক্ষরেট লিখ্বিত। 
একষাত্র ১৪৭ ধৃষ্ঠাব্দে ০০৮৩! এর দেয়াল পাঞ্জিই 
শ্রথষ প্রাচীন হিন্দুদের বাবহত সংখ্যালিখন প্রশালীতে 
লিখিত হয়) হৃতরাং দেখা যাইতেছে যে এক হইতে 
নগ্ন পর্যন্ত নয়টি সংধ্য। এবং শৃশ্যের ব্যবহার প্রাচীন 
ভারতীয় হিন্দুদিগেরই কীতি। 

এখন প্রশ্ন এই যে ইছা কত প্রাচীন অন্ধশাত্রের 
ব্যবহার তারতবর্ধে বৈদিক ঘুগ হইতেই চলিয়া 
আনিতেছে। ব্রাহ্মণভাগে ( আ: ২০০০ শর পৃঃ অন্ধ ) 
এবং শুব সত (স্বঃ পুঃ ) পরস্ৃতিতে বেদী 
নির্ষাণ ব্যাপারে জ্যাষিতিক অঞ্শাস্তের প্রশ্নোগ দেখা 
যায়। বেদাজ। হ্যেঃতিতের দুগে (আঃ খবঃ পৃঃ ১২শ- 
১*য শতকে ) নংবৎদর, যাস, বুপ, তিথি, যোগ প্রভৃতি 
গণনা প্রচলিত ছিলা তৎকালে ৩৯৮ দিনে বৎসর 
ওৰং পাচ বৎসরে এক ধুগ গণন! কর! ইত । এই এক 






বহুবার! 


যুগের যধ্যো যে ছুটি চাগ্রমাল অধিক হইবে ইহাও 
হানা ছিল। দর্বে এবং চক্রের দূরত্বের দন্ত হইতে 
তিথি এবং আদিবিস্কু হইতে পূর্বে এবং চক্রের দুরদ্ছের 
ঘোপক্ষল হইতে যোগ গপনা করা হইত। আরও 
এই একই নিয়দে পঞ্জিকার যোগ এবং তিথি গণনা করা 
হইয়া খাকে। লে যুগে এই যোপ এবং তিথি বৈদিক 
ঘাগঘজ্ঞাদির জন প্রয্োগ্রন ছইত। হুতরাং অন্ধের 
সাহাষো আকাশের সূর্য চত্রের সঠিক গতি সির করিয়া 
তাহা হইতে অক্কেএই লাছাযো তিথি এবং যোগ নির্ণয়ের 
প্রথা প্রচলিত ছিল বুঝ! খায়। কিন্তু ১ হইতে » এবং 
* এই দশটি চিত্তের স’হাবো থে কোন যানের লংখা! 
বুৱাইৰার রীতি প্রচলিত ছিল বলিয়া যনে হয় ন1। 
একক, দশক, শত. স্তর প্রদ্থতি দশ$পোওর সংখ্যা 
বৈদিক ঘুগেও জানা ছিল কিন্তু বর্চযান খুগের দশমিক 
এখান লিখিত সংখা! লিখন প্রণালী প্রচলিত ছিল 
খলিয়া মনে ছয় না। 
শৃপোর আবিষ্কার লব: শ্ব্পূর্ব প্রথহ শতান্সী 
হইতে ধৃষ্টীয প্রথম শতাববীর অতো | এই লনয়েই ইহাকে 
বাবছাৰিক পাটাগশিতে বাবহার কর! আত ছয়। 
বিঙ্কালী'তে আবিষ্কৃত প্রাচীন শারদ! লিপিতে “গাখা'র 
তাদায় লিখিত পৃষ্টা কৃতীক্ক শতকের পু'থিতে ইছার 
উল্লেখই বোদ্ছন প্রাচীনতম লিখিত প্রষান। ৬০৪ 
দুটোকে লিপিত বরাহ-যিযিরের “প্চদিদ্ধািকা' গ্রন্থে 
নয়টি লংত্যা এবং পুপোর বাসার করিয়! নানা প্রকারের 
অগ্ত দেখা হায়। পরী ॥২৫ অঞ্ের পাটীগণিতের 
দণৰিক সংখ্যার বহুল উদার়ণ 'ছাছে। সুতরাং 
গ্রীক, রোম, আরব এবং নব্য ইউরোপের অঙ্কশান্ব 
আলোচন। করিয়া অনায়াসে বল! যাইতে পারে থে 
ভারতবর্ষে যেসব এই সংখ্যাল্খন প্রপালী ব্যবহার 
করিতে আরত করিয়াছে--আরব দেশ তাহ) অপেক্ষা 
অন্ততঃ ৭৭৯ বৎসর পরে ইউরোপ্আরবেরও৩ ৭1৮ শত 
“ৰখ্দর পরে এই প্রণালী গ্রহণ করিদ্বাছে। সুতরাং 
ইছার আবিকারক কোন্‌ দেশ ও কোন্‌ জাতি তাহা 
পাঠকৰ চিন্তা করিস স্থির করিবেন। 
বৃষ্টির তৃতীয় শতকের গ্রন্থে ঘদিও দংখ্যালিৰনক্রম 
ও আহার বাবহার পাওয়) দায় এবং গলিতজ্ঞগণ 
তাছার ব্যবহার আরম্ভ করেন তথাপি বুঝ হায় যে 
প্রায় শী দহ শতকের পূর্বে ইহার বাবহার সর্ব- 
লাধারণের হধ্যে প্রচলিত চয় লাই। আস্শান্তের প্রস্থ 


[ পৌষ, ১৩৭৪ 


ভিন অন্তত ৰহুক্ষেত্রে প্রা দশৃহ শতাষ্বী পর্যন্ত প্রাচান 
সংখ্যালিপির ব্যবহার কর! হইযাছিল। অষ্টম হইতে 
দশষ শতান্দীর এই প্রাচীন সংখ্যা ৰ্যৰছাৰে বে সকল 
অধ প্রদাদ ধৃষ্ট হয় তাছ'তে বনে হয় যে এই লমগ্ে 
নুতন লিপির বহুল প্রচলনের ফলে প্রাচীন লিপিতে 
মাতৃৰ অনভ্যপ্ত ছইহ। পড়িত্বাছে। রোগান সখ্যোলিপির 
ব্যবছার উঠিয়। যাওয়া সত্বেও বেষদ এখনও অনেকে 
তারিখ লিশিতে রোষান্‌ সং! ব্যবস্থার করেন অহা 
এখনও পর্যন্ত ঘড়িতে বাবধত সংখ)গলিতে বেষন 
রোহান লিপির বাবার আছে তেমনই বোধছদ দশম 
শতান্দী পর্যন্ত ভারতীয্ঘগণ প্রাচীন পংখযালিখন প্রপালীর 
আহলরণ করিতেন । ওর সময়ের বিভিত্র অন্বশাসনে 
কিংবা শখ পু'ধিতে হই প্রকারেরই দিন তারিখ 
লিখিত দেখ। স্বান্ব। কিন্তু দশষ শতান্দীর পর প্রাচীন 
লিপির কেন চি পাওয়া দায় ন1। 

নূতন সংখ্যালিখন প্রণালী অন্ধপাস্তে ধূগান্তর 
আনিল। পাচীপণিতে লাধারণ অন্ধ, পরিমিতি এবং 
কিছু জ্যামিতির আন্ত স্বাস পাইল। পাটাগলিতও 
"বক গণিতশাস্বে পরিশত ইল । 

পাটীপ-বতের পর আলিল বীজগপিত। ইহার 
অপর নাব 'অব/ক" গনিত। গণিত শাস্তু ছিলাবে 
ৰীগ্গণিতে৷৷ ব্যবহার পরবর্তীকালে হইলেও বীজ" 
গণিতের বীজ কিন্ত বেদের ত্রাক্মদভাগে এবং সুদ্বস্থতে 
নিছিত আছে । অবপ্য উহ 'অবাক্ত' গণিতের আকারে 
নাই-ছাঞ্ধে রেখাগপণিতের আকারে । অনেকেই 
জানেন হে পাটীপনিতের অঞ্ধ বা জ্যামিতির প্রেতিপান্ত 
বিষয় অনেক দনগ্জেই ৰীজগণিতের লাঘায্যে সহজে 
উদ্ধর দেওয়া ঘায়। বেদীনির্দাপ ব্যাপারেও সেইয়প' 
ৰীজ্ের লাহাঘা লওয়া ঘাইতে পারে । 

বীজগশিতের ববন্কও পূর্বকদিত “বক্ষালী'তে প্রাধ 
পুঁখিতেই প্রথহ বেখা। ঘায়। প্ার্যতট (১) ৪১১ প্ৃষ্ঠাব্দে 
তাহার গ্রন্থে ‘অব্যক্ত’ বীজের সাহাব অন্ধ করিত্বাছেন। 
অক্ষগুত ডাহার 'তব্রাহ্মফুট শিদ্ধাতে' ৰীজপণিতকে 
“কুইক নামে অভিহিত করিদ্বাছেন। অব্যক্ত গণিত 
লিছ্িবার কারণবর্ূপ বলিয়াছেন যে-বেবেছু বাক 
গখিতের দ্বার! সকল প্রকার প্রশ্ত্রের বীমাংদা করা 
যায় না দেই জন্ভই তিনি ভাহার গ্রন্থে এই ‘কুট্টকে'র 
বিষ্ধ বলিতেছেল। ত্ন্মগুধ্ বীজগপিতের উৎকর্ষ 
প্রযাপ করিত] বহপ্রকারের সহীবরণ কৰিয়া নিস্াছেন 


bd 


পৌষ, ১৩৭০] 


এবং পরবর্তী যুগে উহা ক্রমশ একটি অন্ধণাস্তর 
শাখার পরিগণিত হইয়। পৃথিবীর পর্বত প্রচলিত 
ছইয়াছে। 

বর্তযান বীঞ্রগণিতে যাছাকে ‘সহগ' ( cceficient ) 
বলা ছব্ব, ছিন্দুৰীজপণিতে একপ কোন নাম দ্বিল ন)। 
লাবারণভাবে ইছাকে গুণক বল! হইত পৃথ্দক স্বাদী 
ইহাকে কেবলমাত্র ‘অন্ধ' আখ্যা দিয়াছিলেন। বিভিত্ 
লেখকের গ্রন্থে-গুণক, অঙ্ক, গুণকার, প্রকৃতি এবং 
কপ শব্দের দ্বারা এই সহগ বা ০০৩০০1৩০৬-ক যুকান 
ছইয়াছে। 'শক্কি' বা 2০%৪:এর সংজ্ঞা প্রঃ স্বত্ত 
একই প্রকার। ঘেম্ন-দ্বিতীয শক্রি--বগ, তৃতীয় 
শক্তি-ঘন, চতুর্থ শক্তি বর্গ বর্ণ, পঞ্চ শক্তি -বর্গ ঘন 
ইত্যাদি । আবার প্রথম বর্গ -কা?, স্বিতীত্ বর্গ_ 
(কা? )2, তৃহীঙ্গ বর্গ_(( কা’ )? }* এইকপেও প্রকাশ 
কর! হইত। যোটের উপর প্রকাশভঙ্গী পরার একই 
প্রকার) 5৬১৪ :৩০%কে ‘বর্গূল' বা 'পদ' এবং 
08৮5 £০০৮কে 'ঘনমূল’ বলা! হইত) 





বামতীর্থ ব্ৰাহ্মী তল 


ৰ্সুদারা 


9০৪ কে বলা হইত “করণ? 5155595 কে লমকরণ 
ৰা সমীকরণ বলা হইতাছে । কোন কোন শ্বলে দৰ, 
সামা এবং সদৃষকরণ শব্দেরও উল্লেখ দেখ! ঘার। 
ব্রণ’ শব্দের দ্বার। প্রাচীন গ্রন্থসমূতে ঘদিও 'দহগ’ ৰা 
০০0০১৪০৮কেই বুকান হইয়াছে কিন্তু পরবতীকালে 
যী্গপশিতে রূপ শব্দে পূর্ণপংখ্যা এবং পাটীগনিতে 
‘ন্প’ শক্দের দার! কেবলমাত্র '১' এই সংখ্যাটিকেই 
বুবান হুইাছে। 

মোটের উপর জালোঠনা করিলে বুঝা দাহ যে 
ৰৰ্তথান যুগের পাঠীপনিত ( Anit৮যো৫৮০ }, পন্চিষিতি 
( Meosurslion \, IAG ( Geometry ) এৱং 
ৰীজগনিত (218০৮) ইছার সকল প্রকার অগ্ভই 
পৃথিবীর অস্থান্থ প্রাচীন সভ্যদেশ অপেক্ষা ভাধতীছ 
হিন্দুগণই প্রথমে আবিদধ!র করেন। সুতরাং পৃথিবীর 
আন্ধশাত্রের দূল ভিত স্বাপনের প্রায় লবটুকু রতিত্বই 
যে ভারতীয় ছিন্দুগপের প্রাপ্য উহ! নিঃসংলক্ষে বলা 
খাইতে পারে। 





লপেশাল নং ১ 
পেছন 


নরামাল ধুস্ি নিবারণ ও চুলওঠ বন্ধ করার জনত একটি অনূল্য বলকারক । বহু দুলাৰান মৌলিক 
উপাদান সহযোগে বৈল্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত । হাথা ঠাও। রাগে, মস্তিষ্কের চলাচল ব্যবনন। উন্নত 
করে এবং হুনিদ্র ভানুন করে। অঙ্গমর্দনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক শ্রে্ট। লকল প্রতুতে ই 
প্রত্যেকের পক্ষে উপকাণী। বড় বোতল ৪২, ছোট ২২(ঙ্গানীত কর অতিরিক্ত), সর্বত্র লাও! ঘায়। 





রামতীর্ঘ (হিন্দী মাসিক) 
সম্পাদক £ যোগিরাজ প্রীষ্টমেশচন্ত্রথী 
তীর্খ-অমণ বৃদ্ধা, মছিল।দের সম্পর্কে প্রবন্ধ, আহার ও নীরোগ থাকিবার উপার, 
গীতা এবং সমাজ সম্বন্ধে নাপোচন।, প্রাকৃতিক উপায়ে এবং যোগ প্রক্রিয়ার দ্বার 
রোগ নিৰারণবিধি - ইত্যাদি বিষয়ওলি4 উপর লৰ্ূপ্রতিষ্ঠ লেবকৰের সুচিন্তিত প্রবন্ধ 
এই মালিক পতিকার স্বান লাভ করে। বহবর্ণে রঞ্ছিত প্রচ্ছদপট ইহার একটি বিশে 
আকর্ষণ ৷ বর্ষযান দুগের কৃতিহ জীবন্যাতা শ্রণালীকে প্রাইইতিক নিযে লিছস্িত 
করিব!র ইহাই সুবর্ণ সুযোগ । এই সুখোগ জনসাধারপের গ্রহণ কর] উচিত । 


সাধারণ লংখ্য! ২: পৃষ্ঠা ৷ বিশেষ সংখ্য! &০* পৃষ্ঠা । 
অতি সংখ্যার মুলা *৬॥ ন. প. ; ৰাদিক মূল্য ৪২। 
জ্ঘ্রীল্লাসতীশ্ব নোগাত্া্ৰস্ম- 


দাদার, সেপ্ট[ল রেলওয়ে £ বোস্বাই-১৪ 
টেলিফোন--৬২৮৯ টেঁলিগ্রায “প্রাণায্থাষ" দাদার £ বোদ্বাই 





২১ 


[ শুরবাহবুবি ] 


ধরকুটাতে এলে 
উঠেছি ভাছুন বাইগার 
বাড়ীতে। ভাতুনা 
একটা কুডে ছেড়ে 
দিয়েছে ভ্বাম্যকে, যেষন 
করে ডিপার্টযেণ্টের 
কর্মচারীদের কেউ এলে 
ছেড়ে দেয় তাষের নৈশ 
অবস্থানের জন্ত। তাঁ- 
ছাড়া আবগারী 
বিভাগের দারোগাও 
বছরে হ'একবার আসেন 
তার ভাটিশালার খ্ৰর- 
দারি করতে । আদর 
আপযাছনে রাখতে হয 
আবশারী বিভাগের 
লোকদের। বড় 
ছারোগার মন্দির উপর 
অনেক কিছু নির্ভর 
করে। 

ভাছনা বাইগাকে 
ৰাইগারা বলে ভাটি- 
য্াল। বানে ভা টি- 
খালার বালিক । বহুয়ার 
দা চোলাই করার 
সরকারী লাইসেন্স 
আছে তার । বিধাতার 
আদেশে ভীমদেন থে 
বাইগাদের জস্ত মহুঘা- 
মৃত খুঁজে বের করে- 
ছিলেন পৃথিযী সৃষ্টির 
আগেই] (হায়রে 
ভীমলেনের এবন একটা 
কৃতিত্বের কথা ব্যাদদেৰ 
ৰেমালুৰ চেপে গেলেন) 
মদ চোলাই করার 
লাইসেন্স ভাত্না তার 
বাবার কাছ থেকে 
উত্তরাধিকানহুত্রে 
পেয়েছে। 








কাল সন্ধার একটু আগে ধরকুটাতে এসে ভাতুনার 
বাড়ীর বাইরের ডেরাতে উঠেছি। শরীরটা! এত ক্লান্ত 
ছিল যে প্রপদোবের আদা অন্ধকারে গ্রাথটাকে ঘুরে 


ভাছুনার ভাটিধানায় 


দেখার বত উৎলাছ পাইনি। দড়ির খাটিযাতে শরীরটা 
এলিয়ে দিতেট ঘুষে চোখ ভেঙ্গে এলেছিল । 

গ্রভাভী রবির কাচা রোদ চোখে মুখে লাগতেই 
একটান! গভীর ঘুষ শ্রেঙ্গে গেল। কিন্ত ছেড়ে উঠার 
কোন তাগিদ নেই, নিরবচ্ছিত্র কুড়েছিতে মগ্র হওয়াই 
যেন আগকের বড় কা্ড। বাধার দিকে একটা কপাটহীন 


ছানল1। ডান দিকের 
মাটির দেঙগালেও টিক 
ত রকমের আর 
একটা জানালা৷ 
শি্ষরের ৰাতায়ন পথে 
ছুই প্রদারিত করলে 
ভাতুনার অন্দর মহলট। 
দেখা বায়) ছুটি যাটির 
দেয়ালে তের! খড়ে 
ছাওয! ঘর। আকার 
আর পারিপাট্যে 
কিছুটা স্বচ্ছলতা র 
ইঙ্গিত আছে। বাপ 
ঘুলে বরে চুকতে ছানা, 
চুকৰার জগ্ত রবেছে 
রীতিষত কাঠের দরদা। 
ঘরের চাল পরিপাটি 
করে ছাওয়া য়েছে 
হৃতন ঘড়ে। কিন্তু এই 
পর্ধস্ত। তার বেশ 
লুজ 
্বাতগ্রা নেই ভাদুনার 
বাড়ীর । তাটিদান! 
থেকে বেশ ছাপস্বসা 
পায় সে। বাজারের 
কুমোরদের কাছে 
ফরমাল দিরে টালি 
আনার পরদ। আছে 
তার ধার! টালি দিয়ে 
ফরষাস নত বড় বড় 
ঘর তৈয়ী করে দেয় 
তাদেরও ডেকে আনতে 
পারে লোমনাপুর 
থেকে। হোকনা 
সোৰনাপুর বিশ কোশ 
দূরে। কিন্তু এই বন" 
রাছে তা কর! ওধু 
অপ্রয়োজন ই নয়? 
অনিচেও বটে। ধ্বজা 
তুলে নিক্ষের গ্বাতত্যটা 


পোঁদ, ১৩৭০] 


াছির কমার দান নেই এষানে। স্ডাছুনার 
লমাঙ্গে ত চলেন1। তাই মধুরপুচ্ছশোভিত বাছল 
হবার ইচ্জাও নেই তার, উপান্ও নাই। তার ছেলে 
হয়তো বিশ্বে করনে টোকন বাইগার ছেলেকে, থে 
টোকন জঙ্গল দাফাই করে বেওয়ার করে। বিশেস 
বিশেষ উৎসবে “গোটা ছই শুকর মেরে সে হ'চার পায়ের 
লোকদের নেমত৷র করে, প্রাণভরে লবাইকে খাওয়া়। 
দৰাই খুসি হয়, কিন্তু লে্গ্ত তাতুন! থে খুব একটা বাহবা 
পাঙ্ছ তানয়। সকলেই জানে (ভাবুন! নিজ ও ) এট। 
তার অবশ্য কর্তা | তাছাড়া! পদ্ধলা থাকার এবং খরচ 
করার জন্ত সে বে একট! বিশেদ সামাজিক লম্মান 
পেয়েছে তাও লয়। পেখানে মোকদ্দম! আছে, দেওয়ান 
আছে, যার! অভিজ্ঞ প্রবীণ লোক। ছোক বয়সে 
প্রবীণ, বুদ্ধিতে বিচক্ষণ তখন লৰাই তার কথা ভেবে 
দেখবে। 

তাছুনার বাড়ীর আঙ্গিলাতে একট! হয়! গাছ) 
শাখাগুলি চার দিকে বিস্তৃতি লাভ করে আদিনার 
অনেকউ! জারণ্য ছায়াছ্ছশ্র করে রেখেছে। প্রভাত-রবির 
শ্র্ণ-ম্পর্ণ লেগেছে মহয্ার চিকন লাতার। শাখা প্রশাণ! 
কুঁড়ির ভারে বিনগ্র, ছ'একট! ফুল ছুটতে হু করেছে। 
তাদের মৃহ হুবালে রয়েছে শীতের বুটি আলগা হবার 
খবর। ভঃ! ৰদন্তে শাখ! প্রুশাখা অজ পুশ্পে পুম্পিত 
হাখে উঠবে। গাছনার খোছাড় হুক শুকর ও 
মূরগীঙুলি বথেচ্ছ বিচরণসীল। কিন্ত পুকর্ত। বা 
পৃহকত্রীর কোন সাড়া নাই। ভাছনা সম্ভবতঃ 
তাটিখানার কাছে বানত । 

ভান দিকের বাতায়ন পথে দৃষ্টি ফিরালে দেখ। যায় 
লোধার কুড়ে। লোধার ছেলে মেহের! কুড়ের 
আঙ্গিনাতে বলে কলরৰ কয়ছে। ওদের মা ঘর 
থেকে নিয়ে এল একট! বড় হাড়ি। প্রাত্যহিক 
ভোক্সনের প্রথম পর্ব। না দেখতে পেলেও আহি জানি 
ছাড়ির ভিতরে কি খানক বস্তু রয়েছে। ধা রয়েছে তা 
মধ্য প্রদেশের বিলত আদিবালী অঞ্চলে পেৱ নাহে 
পরিচিত | বে লে খানও বটে, পানীও বটে । কুঁলো 
ফুটকীর ( সিলেট ) ব{ চাল থেকে তৈরী । খা শশ্ত 
দশ-ৰার গুল জল বিয়ে প্রান ঘণ্টা দ্বানেক আল দিঘে 
শেষের দিকে চেলে দেয় আরও কিছুটা গরম জুল। 
মাহী ( বোল ) ঘরে থাকলে গরষ জলের সঙ্গে তারও 
খানিকটা দেয়৷ সকালে কাজে যাবার সময় হাড়ি 


ৰহুধাৰ। 
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ভি পেস দঙ্গে নিয্বে দাদ সকলে। লারাদিন দরে চলে 
পেজ খাওয়া স্কুল তুল! হইই লিবাহিত ছদ্ব তাতে। 
এজন অনেক পরিবার দেখেছি যার! খান্সশন্তের বার 
বানাই পেজ করে খেৰে বাকে। পেজ আর চালাভাজি 
ৰা পুঝোপুরি ভাঙ্ি। যানে ছোলা! বা পুরাপুরি 
শাকসিদ্ধ । ব্দার বড় গ্রোর থাকে চুকলির চাটনী, 
তাৰি, দিনের পর দিন গুদ পেঞ্জ ভাজি তেছ্ছে প্রাণভ্তরে 
গাদারিতা গাইবার, গোর চাটিতে মাদল বাজাবার 
আও প্রবল উৎসাহে নাচবার শক্তি এর) পেল কোখ! 
থেকে? 

পেজ পরিবেশনের ছাতাটি অভিনব । হনে পাও 
ঘা খুব সু গলার একরকম জংলাঁ লাউ । বাইগারা 
বলে পীত! তৃম্ব!। তুত্বার গোড়ার দিকটা কতবেলের 
যত গোল । ওকট। গোটা তুঙ্বাতে হয় একট! ছাতা । 

ঘরের দরজায় কে হেন মৃত আখাত করছে,_ 
দরজাটা খুলতে হবে। দরজাটা! পুলে দিতেই দেখি 
একটি তেইশ বছর বয়সের যেয়ে সামনে দাড়িয়ে আাছে। 
বিস্মিত ছ'লাষ। দরজ! খুলে একটি যেয়েকে দেখতে 
পাও! এমন কিছু অপ্রত্যাশিত নয়। অপ্রত্যাশিত 
মেয়েটির দৈছিক পরিচয় দৈছিক গঠনে বাইগ! নায়ী। 
দেহে আউসাট করে জড়ানে! স্ব আততনের রন 
শাড়ী বাইগ। নারীর স্পু্ট কুচযুগের আর প্রশস্ত 
নিতথ্বেৰ সাক্ষ্য বহন করছে। বাইগা নারীর আর 
পরিচন রয়েছে তা পূরন্ত ঠোটে, চাপ! নাকে ও উদ্ধি 
চিন্ছিত স্বা্ব্যোজ্ছল দেহে । কিন্তু বেঞ্টেটী বাইগানী 
নয় দেহবণে ও অক্ষিৰৰ্ণে। সে রুগী নয, উমমাক্ষিও 
মন্ভ। গাতবর্ণে প্রতীঠির স্বেতাঙগীদের লমকক্ষা। শ্বির 
প্রশান্ত চক্ষু তারকার মীল সমুদ্রের রঙ । হয়তো সে 
স্বেতন্বীপের এক অজান! পুক্রুবের বাইগাচক বিহারের 
স্বৃতি বছন করছে। 

ষেছেটা ধীর পদক্ষেপে ঘরে চুকে নিশেন্ছে কিছুক্ষণ 
খর ঝাট দিল। তারপর একটু এগিয়ে এলে বলল, 
সাবু যোছ ভাছন1 কি ডউকী, সৰাই বুদ্তরী বলে। 
পেজ নিয়ে আসব তোর লিয়ে? 

_ধুৰ আচ্ছ) লাগতি পেজ । বড় এক ছাড়ি চাই। 

বূড়রী খুলি ছ’ল। কিন্তু তা প্রকাশ শেলন! উচ্ছল 
ছালিতে, প্রকাশ পেল তার স্মিত ছাসিতে। যেখেটী 
চলে গেল বাইরে । আহার দৃষ্টি অনুসরণ করল তার 
নিক্তুষণ । ও বেন তরা তারের নদী। পরিপূর্ণ কিন্ত 


সত 
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পভ । বেন নিজের লন্ত বেগ. সমস্ত গতি পরযালনীন 
সংঘৰে হরে রেখেছে । 

বুডরী মাটির ভাড়ে পেজ আর শু লবণঞ্জলে সিদ্ধ 
বয়াছ-বাংস রেখে গেল। দন্থিন দেশে যখাচার। 
আমার এক দক্ষিণ ভারতীয় বন্ধু বলেন কোন ছেশের 
পরিচয়ের আথেকটা নাকি থাকে সে দেশের নই 
ানার। পুরে! একষাস কলকাতা থেকে তিনি 
মবাঞালীকে ঘতট। না চিনেছিলেন তার চেয়ে ঢের বেশী 
চিনেছিলেন একট রসে টইটশুর রসগোরায্। কাছড় 
দিয়ে আর বাঙালী গৃছিনী পরিবেশিত রুই যাছের 
দুড়িঘণ্ট গিয়ে ভাত বেখে খেয়ে) ঘভুষয়ের সে .মন্তৰো 
"আহার পূর্ণ আত্ব।। তাই মা উৎসাহ দিয়ে বাইগানী 
পরিবেশিত অনাধাদিত খান্ডবলে বয় হ'লাফ । 

ভাহুনার শাটিখাশান্ গেলা কিছুক্ষণ পরে। বাড়ী 
থেকে দাহান্ত দূরে একটা ঝাঁকড়া গানের নীচে 
ভাটিখানার ছাউনী। দূর থেকেই বেখলায ভাটিখান? 
পঝপরম | কাছ চলদ্ধে। কাজের সঙ্গে সোরগোল। 
ব্যাহাকে দেখতে পেয়ে ভাছুল| বের হেখে এল । বছর 
আটাশেক বন্সস। পরিচ্ছঙ্থ চতি পরা কিন্ত তা হাটুর 
নীচে নাষেনি। পারে একট! লঙ্কা ছাতার সার্ট। 
বোতাম আটা। হাতে যোটা বাল! । ব্যবরী চুল। 
চেহারা বৃদ্ধির ফ্োঙ্গাচ রযেছে কিন্ত সবল শ্যাহল 
দেছের ভঞারসাষা সম্পূর্ণ রক্ষা করতে পারছে না 
পদদূগল। এগুতে যেয়ে ডাইনে বায়ে হেলে পড়ছে। 
চোখগ আধবোজা। বাইগা চকের শতজনের লয়াৰ 
ভুষণ! যে মিটার সে কি নিঝে তৃলিত থাকতে পারে? 

মান লান। 

জড়িত কঠে অভার্থন! জানায় । 

ভিতরে চুকতে তাছুনা কোপার একটা কাঠের 
বাস্মের উপর বসিয়ে দেয় আমাকে । আর একটা 
কাঠের উপর নিতে বলে। ওর দোস্ত চাস্কুও বলল 
-কাঠটার আর একধারে | খরের দরঙার.কাছে আর 
সরাৰ চোলাই করার ভাটির চারদিকে জটলা করে 
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আৰ একটা পাত্র উপ্টো করে বলা) অর্থাৎ ঘটো। 
পাত্রের হুখ আড়াআড়ি করে ঘিলিয়ে দেও! হয়েছে । 
মুখ দুটোর চাৰছিকে হার প্রলেপ -একটুণ ফাক 
পড়ার জো নেই। উপরের পাত্র থেকে একটা দল 
বের ছয়ে ঢুকেছে একটা পিপের ভিতর । পিশে 
ততি জল । নলট। পিপের তলা দিয়ে বের হয়ে ঝুঁকে 
আছে একটা হাড়ির উপর । চোলিত যহ্য্বা-বদিরা 
নল দিয়ে শীর্ণ ধারা পড়ছে ছড়িটার ভিতর । 

খরের এক কোপায় ব্রাভর| বিফ যহয্থা ছুল। 
খেজুরের যত বিষি। আর একপাশে গোট! ছয়েক 
বড় বড় জালা। লব্গলো মাটিতে পৌতা। গুৰু 
কাবগুলে! মেঝের উপরে জেগে আছে । লব জালাতৈ 
জলে ভিজান মহয়া ছুল। মৃদবুধ উঠছে ছল থেকে। 
মহ! ফুল পাচ সাতদিন ভিজিয়ে রাখলেই গেঁজে 
্বায়। ছল শুদ্ধ গেজে বাওয়| মহয়! চুল চেলে দেওয়া! 
ছয় চুলীর পান্ধে। তাতে নলওযাল! উপরের পাত্রটা 
বদলিয়ে চোলাই করা হয় বহার যদ। 

ভাঙল! উঠে পিছে একট! মাটির ত'াড় নিয়ে এল। 
তাতে প্রান্থ ছুই পাইপ্টের মত মর্বিয়(। 

ভা'ড়ট। আমার সাষনে ধরে বলল, সাব্‌ বুডযী 
বলেছে তুই ওয় পেল, পেট ভরে খেয়েছিস। ডউকী 
বহুৎ খুস হয়াঁ। এবার আহার তাজ! ফুলী পীলে। 
যো খুল হঙ্গা। 

ছুলী হানে চোলাইছ়ের প্রথম দিকে যে লরাৰ 
হাড়িতে এলে জনা হয । আলকোছলের ভাগ শতকরা 
ধাট ভাগের কহ নয়! হইস্কিকেও পিছনে রাখে। 
খদিও সাধারণ মহ! সরাবে আলকোহলের - ভাগ 
খাকে শতকর! পচিশ ভাগের যত। রি 

অনুখ বিশহুশের পর বড় জোর দু'এক আউল য্রাণ্ডি 
খেছেছি। কিন্তু এ যে তরল আডন। 

বললাম, তোর ফুলী খেলে বে যুডয়ীর পেজ খাবার 
যৌকা ফিলবে দ। আর, একেবারে যে থুৰিয়ে পড়ব 
ও নি নেছি টুটেগা। ভাগ্বুনা হো হো করে দেসে 


দাড়িয়েছে ছন বার লোকা হাতে যাটের পাত), উঠল। 


পর়াৰ-পিয়াসীর দল। 
আসেছে। 

সরান চোলাই করার কাণ্ডকারখান! দেখলাষ। 
আকারে কাঠের বড় চুজী । তার উপরে একট! বিরাট 
শিতলের পাত্র বলান। পাজটার মূখে ঠিক সেই রফছ 


দগদ দূলো আধা আছরণে 


ওর লাগতি। ক্যা্লাদ-যরদ 1 দেখ দেখি সাব্‌। 

ভাঘদা ছা করে পাত্রের সরাৰ গলায় ঢালতে 
লাগল। বার জান! সরা নিলে করার" পর গু 
একটা শব্দ করল-_আঃ। 

বলে তুই হাটুর বাৰে সানাটা রেখে খানিকটা! চুপ 
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বেকে হঠাৎ জড়িত কণে বলল, আমার সবাৰে আশ 
যিটেনারে সাধু । লেকীন বুদ্ধরী শীতান দেহি। এক 
ফৌটাও না। আজব ভউকী! 


বললাম, আচ্ছা ভউকী জোটিযেছিল রে 
ভান! ৷ হত ভউকী। হেৱ্াত্বতী 
বছৎ ঠাণ্ডা. 


ভান্নার উগ্বসিত হাসিট। নেশার ঘোরে চাপ! 
পড়ল। -যাটির ভাঁড়ে যে খানিকটা মদ ছিল তার 
দিকে আঙুল তুলে ও আবার জড়িত, কে বলল, চোখে 
দেখে জল আর লরাবেজ কান্াক্‌টা যুঝতে পারিস! 
না, বহার লয়াৰ তে! ভুলের মতই দেখতে । 

ঠক ৰাত । 

ভাঘুন! ডান ছাতের অঞ্জলিতে খানিকটা! কুলী নিয়ে 
অলত্ত চুদীটার গারে (ভিতরে নয) ছিটিয়ে দ্বিতেই 
তা দ্বপ, করে জলে উঠল) ফুলীতে ববেছে শতকর! 
প্রায় ঘাট ভাগ আলকোহল ! 

আদার দিকে ফিখে তাতুন! বলল, ফারাকটা হতে 
পেরেছিল সাব? 

পানি কতি জলতান? লেকিন ছুলী জঙ্গতান। 
চোখ দিয়ে পরখ করে ফুলীর তেজট। ধরতে পারিস দা। 
আর চোখ দিয়ে বুদ্তরীর যেজাজটাও বাপতে 
পারিল ন1। 

চান আমাদের কথ! গুনছ্বিল। এবার সে দুখ 
খুলল। 
_বুদ্ধরী তেভী -ফুলীরে সাব। ও এক বড়! শের 
কো খতম কিয় । 
_শেরী নেহী রে, ওতো ধুকষা গনীয়া থান । 
ভাঞুনা হাতের দুটি শক্ত করার চেষ্টা করতে 
করতে বলে। 

ওললাদ বুদ্ররীর বাঘ মারার কাছিনী। বাত নয 
বাদ দূ ধুন্দ। গুনীয়।। ভাছুনাকে বতৰ করতে এসে 
নিজেই নতম ছয়ে গেল। বন্ধ তিনেক আগের 
কথ! | ভাতুনার ডউকী হয়ে আলার আগে অদেক 
বাইগ! মরদই বৃড়রীর কূপা-কাক্ষী ছিল। 
গুনীযাও। বদিও ধরে পাচ পাচা টুর টুন ( বাচ্চা ) 
দ্বার পনের বন্ধুরের খরকরা ভউবী ছিল তার। বৃতরী 
ভন করত ক। দ্বণ! করত তার চেয়েও বেশী। 
তবুও বুৰি নিশ্পিষ্ট হতে. বাচ্ছিল সে ত্চ ধুক্বার সপিল 
বআলিদখে । এহন ছ্বিল তার সাহাজিক প্রভাব জর 


কা, 


ৰহুধার। 


তুৰতাকেম কোর । তার মন্ত ওুদীয়ার ইচ্ছাকে ঠোৰীযে 
ৰাখে এমন মরদ কে ছিল৷ চার গাছে? কিন্তু শেদ 
পর্যন্ত ঠেকাল ভাদুন1। বুডবীকে উর্ণনাক্তের জাল, 
থেকে উদ্ধাঙ্গ করে নিয়ে আলে শাহন1। বুডরী হল 
তার স্বচ্ছল সংসারের অধিকত্রঠ। নিজেকে পরিপূর্ণ 
স্কপে ঈপে দিল চাদুনার কাছে। তাছনাও ছল 
গুসিতে টইটুদু ৷ ঁ 
খুন্বা কিনু হাতছাড়া শিকারের কথা-ছুলে নাই। 
তুলে নাই তাকে বে তার মুখের গ্রাম কেড়ে নিয়েছিল । 
চরহ প্রতিশোধ নিতে চেগ্গেছিল গুণীয়| তার সাত বন্ধার 
জোরে। অন্ততঃ ভাছুনা-যুভরী-চান্মুর! তাই ছনে করে। 
কৰেকদিন পে ভাদুন। আর বুদ্ধরী ফিরল 
হাঞঙজান্ের ছাট থেকে। জঙ্গলের ভিতর দিয়ে জনক 
পথ গেছে! বেশ খানিকক্ষণ হাটৰার পর একটু 
বিশ্রাম নেবার জল্ট বসল তার11 ভাছুনা বসেছিল 
একটা পাৎরের উপর । পিছনে লম্বা জংলী হালের 
কোপ। এত লং যে একজন যাহৃব অনায়াসেই "লে . 
খ্যনের ববো লূকোতে পারে। থাগের আরও পিছনে 
শালবন। বুভয়ী বসেদ্ধিল লাষাস্ত একটু ঘুরে, একটা 
বড় শালপাছের ও'ড়ির কাছে। বৃহ হাওয়াতে শাল 
পাতা কেঁপে.কেঁপে উঠছিল 1 বৃড়ীর চোখে ৰোধ ছয় 
একটু তল্রাই নেৰে এসেছিল কিন্তু ছঠাৎ কিসের এক 
ছ্টিবার আকর্ষণ অস্থভব করল লে। চোখ পড়ল 
ভাছুনার পিছনে বে ঘাস বন ছিল তার উপর । চোখ 
ওবিকে যেতেই সমস্ত শরীরে একটা 1৩1 রত্বশ্রোত 
বনে গেল। তানের ভিতরে জেগে উঠেছে একট! 
দিশত পরখাদকের হত্তক-। শাগুলের দৃষ্টি ভাবনার 
উপর নিবদ্ধ। সে পরহ নিশ্চিন্তে তশ্া উপভোগ 
করছে। যেকোন দুরে দখাথক ভাদুনার উপরে 
কাপিরে পড়তে পাবে। ভাছেনার কুঠারটা স্থিল 
বৃভরীর কাছে। নিষেধ অন্াবেই হৃঝয়ীর ছাত 
'কুঠারটার ছাত্বলের উপর ঘেতেই বুদ্তরীর সমস্ত তন 
বত যেন বাদে রহিত হ'ল। লে অন্তৰ 
কছল তাৰ বিশ বছরের পুষ্ট বাইগানীর কল্দীতে রয়েছে 
বাহিনীর শক্তি । ব্যাগ্রফন্ ঘত তীক্ষই হোক, কুঠারের 
কলা তার চেয়েও তীর । আর থে লোকটা পরহ 
দিশ্চিন্তে বিুদ্ছে তাতে তার-সহস্ত সত্ব! বিলীন ছয়ে 
আছে।'--বূডরী নিঃশব্যে ছুটে গিয়ে সেই সতীক 
কুঠান্ের আঘাত ছানল দরধখাদকের বস্তকে। যোক্ষম 


হারা 


স্কানে যোক্ষহ আহা । পর শর ছাবার। এই 
অপ্রত্যাশিত ছিংশ্র আক্রমণের ছক প্রস্তুত ছিল না 
ছিংক্র শ্বাপদ । লুটিন্ে পড়ল তার দেহ, কিন্তু লুটে 
পড়ার আগে এক ধাবার আঘাত ছানল। লে 
আঘাতের প্রচণ্ডতার বৃডধীর রক্তাক্ত দেছ ছিটকে 
পড়ল। সংজ্ঞাহীন হযার আগে চীৎকার করে 
উঠেছিল, বৃন্দ ওদীয়াকে ঘতম করলাম রে ভাতুনা--- 
বাঘের ধাষাতে যে একটা বাং লের অভাব ছিল তা 
বৃদরীর চোখে পড়েছিল, ঘেহন চোখে পড়েছিল ধুন্ধার 
তরঞ্জনীছার! বাম হাতটা। তাছাড়া মূহূর্ঘ শাদুলের 
চোখেও দ্বিল ধৃক্ছার সর্বনাশ। দৃহি 

সংজ্ঞাহীন বুডযাকে কাবে করে তিন কোশ রান্তা 
পার ছয়ে বাড়ী পৌঁছেত্বিল তাছনা। সম্পূর্ণরূপে সেরে 
উঠতে ছ’ মাস লব নিচেছিল বুডরী। 

পরের দিন ধরকুটাতে একট! খবর পৌছল। 
বাইগা চকের বাধা ওলী ধূন্দা আক্ষলে কাঠ কাটতে 
গিয়ে নতম ছয়ে গেছে। কি করে খতম ছ'ল কেউ 
জানে ন!। তৰে তার দেছতে নাকি কুঠারাঘাতের 
চিল ছিল। 

আৰি বিজ্ঞানের দ্বাত্র। কার্ধকারণের নিবিড় 
সম্পর্কে বিশ্বাসী, তাই বৃদ্ধা ভনীয়ার অপ্রাকৃত গুণে 
আমার আস্থা ছিল না। তার হন্ত্রশক্তিতে বনবাসীদের 
অটল বিশ্বাসট! নিশ্চয়ই দ্বিল সংস্কার বা কুপংস্থার 
প্রত । ধুক্ষার মৃত্য সংবাদের লাখে বুডগীর হাতে 
আড্‌লছার! বাঘের-নিহত হওয়ার খবরটা জড়িয়ে 
পড়ার গোড়ার ছিল একটা আকন্মিক যোগাযোগ বা 
কয়েন্লিডেন্স। আকৰুস্বিক যোগাযোগের আন্জই জাত্‌ 
বিশ্বাসী বাইগার! শাদু'লের যাবে ধুন্দাকে দেখেছিল! 
কিন্ত প্রি্বতমকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করার 
মৃতঃ প্রেরণাতে হর্দাও নর-খাদকের মুখে বুড়রী যে 
লিয়ে পড়েছিল একখাতো। মিখ্যা। নর | 

বাইগাচকের বাইরেও বাইগ! গুনীয়াদের অমোখ 
দাছ্যত্রেঃ গণ নিছে নান! কাহিনী চলে লোকের দুখে 
দুখে এক পাটোরাৰীর মুখে এক বাইগ। ভ্লীছার 
কেরাষতির একটা গল্প শলেছিলাম। বাইগাচকের 
বাইরেও কিছু চাবী বাইগ! রঙেছে। পাটোদারীর 
শীরের মালওদ্ার রতন লিংকী পাশের গায়ের বিধে 
বাইগার স্বধেল গাইটার উপর নজর রেখে তাকে পাচ 
টাক! ধার ধিবেছিলেন। আকিংয়ের নেশা লিংজীদ। 
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স্।ঘলেন কোন রকষে বিধার গাইটাকে হরে বদি টান 
দেওয়া ছাত্র । হিসাবের কথার ৰাইপার। চোখে ধাধা 
দেখে তাই লিং ভাবলেন চক্রণৃদ্ধি ছারের ঘুমুৎন 
প্যাচে বিবার হধেল গাইটাকে ভুনটকালেন। কিন্ত 
তার জানা ছিল না, ৰিৰা বত চাবীই নয়, 
শুনীস্কাও বটে । বিধা টাকা শোধ না করায় (যাতে 
লিংজীর পরোক্ষ অর্থ ছিল) বৰা সময়ে পাইটাকে 
ধাৰী করলেন সিংজী । বিধা ঘন গষ দিতে ঢাইঙগ_ 
কিন্তু তৰী তূলধার নম্ব। তাই বিধাকে কথ! দিতে হ'ল 
পরের দিন সে গাইটাকে ফালগুজারজীর বাড়ীতে রেছে 
আলবে। পরের দিন ভোরে বিধার হা ক-্ডাকে সিংদ্ী 
ঘুষ থেকে উঠে বাইরে এসে ঘ। দেখলেন তাতে $ার 
আনেল গড় । বিধ! একট! ৰিয়াট ফেঁদো বাঘ নিয়ে 
পেছার। গাছটার কাছে ঈাড়িরে। কেঁদে। ৰাঘটা মাঝে 
মাঝে ডাক ছাড়ছে কিন্তু সে ডাক গরুর ভাক। 
প্িংজীর বুঝতে দেরী ছ'ল ন। বিপা তার গাইটাকে বাঘ 
বানিয়ে ছেড়েছে | অনেক অহ্থনয় বিনম্থ ছাত ধরা" 
ধর়ির পর ছাড়! পেলেন পিংঙ্গী। 

ভাছুলাকে বললাম, সত্যি তোর বুডরী তাজা 
ফুলীরে। 

ও মাটির ভাঁড়ের বাকী দরাবট! দুখে ঢেলে দিযে 
ছেসে উঠল । স্ুরাদ্দশ্র াছুনার হাসিতে দেন ছিল 
একঠা গৃঢ় রহস্তের ব্যঞ্ন!। তার উচ্চপ্তাৰের রব 
হঠাৎ নেষে অসংলঘ ফিলফিলানিতে বলল, জানিস 
পাব থে কুঠার দিয়ে ও শেরের বাধা ফাক করে 
দিয়েছিল সে কৃঠারটাই স্থুরিয়ে ধরেছিল আমার দাঘার 
উপর 1 যোর ভাজাৰ বন্গছা! ] 

নিশ্চয়ই তাজ্জব কি বাত। কেন রে তোর 
মাখার উপর কুঠার ধরেছিল ঘুডরী? 

ভাতুনা সে সময়ে আর দুখ খোলে নাই, কি পরে 
বলেছিল। 

ছ'বছর আগে ভাগুদা এক হাটের দিনে টাই, 
ঘোড়)টাকে নিচ্ছে বাজাজের ছাটে মহয়! ছুল কিনতে 
যার । বস্তাতর! যহয্। ছুল মাঝে যাকে আনতে হয় 
সরাষ চোলাই করার জন্ট। তান্না পরের দিন ছাট 
থেকে = ফিরে, কেরে পাঁচদিন বাদে | পচাই বাইগার 
ষেছে জোনীও ছাট করতে গিয়ে পরের ধিন ফিরল না। 
নেই পচাই ঘাইগার বেয়ে যে ছটপট চিডিয়নার মত 
নিজের ছাতা দেছে গুলির চেউ তুলে সার! গায়ে দুরে 


AL 
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বেড়ায় । আর ফে তেইশ বর বসেও কোন ডউকার 
ঘর করতে গেল ন1। পাচ দিল পরে তাছুন! আর 
জোনী একসঙ্গে গায়ে ফিরল) হৃডরী উৎকঞ) নিয়ে 
দড়িয়েছিল গাছ্ধে ঢোকার রাস্ডায়। সেই পথেই 
ভাছ্ছনা আর যুড়রী গন্ধে এল। বৃভরীকে দেখে 
জোনীর ঠোটে ফুটে উঠল রহক্তযত্ন হাসি। লে 
গুণ গণ করে গান ধরল-- . ” 

সাওন কা পিছার ভাদন কে করিল 

দিন কেলে কাটে কাচ্চা হ্যা দরিল . 

দোজছারীরে ফোল -------- 

[. বৃষুত্বারে 

শাওন বলে পিহার* জাগে 

করিল জাগে তাদরে, 

কাচা নেছে গ্রোর্থার এল - 

কি করে যে দিন কাটাই 

আম।র শৃস্ত ধরে । ] 

বুঙরীকে দেখে ভাছ্বনা একটু সঞ্চিত হ'ল। একটু ৰা 
লঙ্গিত। অন্শোচনাও হয়তো হ'ল একটু। এই কটা 
দিন বৃড়রী নিশ্চই তাকে খুজে মরেছে ) 

বাড়ীতে এলে দেখল বখারীতি সবই চলবে বর! 
আর দুরগীওলি চরে বেড়াচ্ছে। এমন কি ঘরের ঘড় 
ঘটো পর্যন্ত জলে ভতি। 
ভাঙন তার খাটিগ্বাতে বসে জবাবদিছির চেষ্টা করে। 

শষহয়া ফুল আনতে ছলরে তিলংয়ের বাজার 
খেকে । বান্ধারে ফুল আসেনি। তুইতো জানিস 
এখান থেকে ছুদিনের পথ তিলং। বহুৎ দূর। 
তারপর আরতৃতির ছাসি হালল ভাছুন)। ছাট থেকে 
কেন! প্যান! আর রক্তপু'তির বাল বুডরীর দানে 
ঘয়ে বলল, তোর ফরমাসের জিনিব । বৃভরীর মলের 
যত জিনিব । 

__এখন রেখে দে) ওই আগে পেজ খেয়ে আরাষ 
কর। বৃড়রীর ধরপটা কেমন যেন তাল কাটা । কিন্ত 
আশ হ'ল তাছনা ঘখন বৃততরী একবাটি পেখ আর 
চান! ভাছি নিয়ে তাছনার সামনে লিয়ে ধাড়াল। 
সেই মাহী মিশানে! ঘন পেঞ্জ ৰ! বুডৰী শুধু তাহনার 
জন্জই তৈরী করে। 





* [িযার-ব্যা$॥ হাতা 
** ফিল_কটি দশ (জল?) 
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পেতে পেজ খেছে আরবের ঢেঁকুর তুলে ভাতুন। 
ভাঙ্গা গলাগ্ত গান পরল। পাঠ দিন পরে সে তার 
নিজের পরে ফিরেছে। ফিরেছে তান ডউকী বুড়রীর 
কাছে যে অহরাগে, লোছাগে, সেবান্ধ অকুলনীয়।। 
দার দেহসুদা ফুলীর হতই তার্নার ননে আগা 
চির পিপাল!। কিন্ত রাতের বেল] বিছানা বাবার 
আগে লে বুঝল বৃডরীর আচরণের কতট! হৰ পতন 
হয়েছে । কাছ পেরে বুডরী তার কাছে এলনা। শঙযা. 
সঙ্গিনী হতে । তাহৃনা উঠে খোজ বরতেই দেখল 
বৃদতরী তির ডেক্তার যেবেতে প্যাপ্রর! (খড়) বিছিয়ে 
ওয়েছে। একটা বহতা তেলের বাতি জলছে ঘরে। 
ভাছুন! স্ববাক ছয়ে বৃডরীর কাছে গিয়ে তাকে ওঠাঝার 
(81 করতেই সে অস্কাতাবিক ভাবে চীৎকার করে 
উঠল। _সরে বা। ভাগ ঘ( যোনীর ডেরাষে। 
হন তরকে নঙ্গাক লোট। প্রদীপের ক্ষীণ আলোতে 
দেখল দংশনোদ্মত তৃদ-দাগিণীর কণ!। থে কুঠার দিয়ে 
দু গুণীয়ার দানব হত্তক্টা হু কাক করে দিয়েছিল 
সেই কুঠারটাই তুলে ধরেছে বুড়রী। লভয়ে পিছিয়ে 
আলল ভাল! । 

তাহ্মৰ বলে গিয়েছিল ভাহন!। জোনাকে সে পচ 
রাতের সঙ্গিনী করেছিল বটে কিন্তু সেটাতো বা॥গার- 
কের জতি লাধারণ ব্যাপার । পাড়। প্রতিবেশী এ নিযে 
কওটুকু যাখা তাযাথ? ঘরে ভর! যৌবন উউকী 
থাকতেও অন্ত ডউকীর দাধে গোপন বিহারে নিলেদ্ধে 
এহন যর গু'রে গানে রয়েছে। বৃড়তরীই ঘি 
দুদিনের ভন্ক ঘর থেকে উৎ16 ছয় তৰে ভাহুনাই বা 
কি করতে পারে? ঘড় ছোর ভু'চার ঘা পড়তে পারে 
বুড়রীর পিঠে) 

বুডরী নিঃশেষ করে দিতে ও নিঃশেল করে পেতে 
চান্স! এনন নিখাদ লোনার পলারিপী কে কৰে দেখেছে 
বাইগা কে । আর এহন হধখরপ দেছে শীলাক্ষির 
ঞ্রোোতি? বৰাইপাঙকের এক বিভিতা বাইগানী 
বুডরী। 

ভাঙন? আশাহত হয়ে ফিরে ঘায়। রাতের পর 
রাত, বালের পর হাল। ভাতুনার ঘরণী লংসারের 
দায়ারিত্ব যে তাৰে পালন করে তা কর্ড বিচারের 
নিক্কিতে হয় ত্রটীহীন। কিন্তু তবুও ভাহ্‌ন! দেখতে 
পায় তার ঘরছাড়া ঘরমীর চার দিকে দূর্লঙ্ঘ গভী। 

ভাছনা। বলেছিল, দাষু যোর মনক! খবর থান 


বনুধারা 


ঝরপত পিং থে। ওর মলের খবর জান! বেত একটা 
বরপত গানের কলিতে ।-_ 

অন দ্বায চঞ্চল দিলরে উদান, 

জল ভিভর যোঘ খার| ছোকর যরখু পিদ্বাল। 

[ কাষন। খগুনে হন চকল i 

তযু. বদ্ধ উদাস ছাঙ।- 
পদ সিঞ্চিত ঘৰে তটিনী ধারাতে 
বুঝ ফাটে পিপাসা । | 
শেষ পর্যন্ত ভাদ্বনার চাতক তৃষ্ণ দুর করেছিল বুডরী। 
লরাব পানের হাতা! বড় বেশী বেড়ে পিছেছিল 
তাছুনার। আকঠ পঙ্গাৰ পান করতে করতে কঠিন 
বহুখে পড়ল লে। বে বুডরী তার শখা। সঙ্গিনী হ'তে 
অস্বীকার ফরেছিল, সেই বুঢ়রীই বসল তার শব্যার। 
দিলের পর নিন, রাতের পর রাত কেটে বেত ভাছুনার 
শধযায়। দীর্ঘদিন ভোগার পর ভান! চলল রোগ- 
মুক্তির পথে। রোগারোগে কোন ছিনে ভাহদা 
কষ্ট ছেলে বুড়রীকে বলেছিল, আহার বাধার উপর 
ঠাস ধরার দিন যে ফিয়ে এল রে বুডরী 
বঞ্চিত ভাতুনার ক্রি পার দুখের মান ছালি দেখল 

বুড্রী। আর দেখল ভাত্বনার দ্াঙ্চা-কাতর নির্ভ- 


য্রোদুখ চোখ ছুটি। গরবিনী বৃডয়ীর ছৃর্ধ অভিমান. 


ভেলে গেল করণা ধারা । 

এ গায়ের প্রতিটি পরিবারের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি 
কয়েক দিনের মবে!ই । এনের খে পরিচাট! আগে 
চোখে পড়ে তা হ'ল পবার প্রীতি । পুরুষদের যধো 
বোধ হয় এমন কেউ নেই থে ধিনে অন্ততঃ একবার 
ভাহুনার ভাটখানায় বায় ৭{। দশ বরের ছেলেও 
সেখানে গিয়ে ভিড় করে। পর্নসা না ধাকলেও ভাছনা 
গায়েক্ধ কাউকে বড় একটা বিমুখ করে দ1। 

সেদিন দুপুঃ বেলায় খাটিাতে একটু গড়িছে নেবার 
ইচ্ছা! ছিল। কিন্ত বাঘের ঠেঁচাবেচিতে তা আর 
করা ছাল না। দরজ! খুলে দিতেই দেখি কাপ ও খুড়ো 
আমার দিকে টলতে টলতে এগিয়ে এসে হেঝেতে ৰসে 
পড়ান । ফাগ.ওই এতক্ষপ চীৎকার করছিল। হাতের 
সার গাড়টা নাদিরে রাখতে রাখতে জড়িতষরে 
বলল, লাৰ তোকে খু'্জলাহ সার] পুর ধরে। তু কহ! 
গরাখান1 সাবু মোর সাবু! শেবের দিকে চীৎকার 
করে কেঁদে উঠল কাগ। তারপর উঠে জামাকে 
ছড়িয়ে পরায় (581 করল কিন্তু পদদুগলের লগযোশি তা 


[ লৌৰ, ১৩৭ 


দা থাকার আবার তাকে বলে পড়তে হ'ল । সুরার 
পূর্ণ প্রতিক্রি চলছে ফ্কাগওর দে হনে | 

বললাম আমি তো এখানেই ছিলাহ। তুই 
বাৱাজের ছাট থেকে আজ ছুপুরে ফিুলি বুকি? 
আও! বেচে কত পেযেছিন ছে? 
, বুড়ো কলকঞজে ঘলল, বহৎ পদ্থসা মিলল রে সাব । 
এক কুড়ি আগার পন্বসায় পুর। এক ভুণড় সরান পীয়। 

কাথও তার পোষা দূরসী গুলোকে পরম যতে রাখে । 
এক কৃতি দূরগীর তিন নিয়ে বাজাজের ছাটে পিষ্ছেছিল 
কাল । ডিৰেয৷ বদলে পেরেমে বার গণ্ড! পরসা। 
আজ তৃপুরে গাঁয়ে পৌছে নে পর্দা নিয়ে নোছা। চলে 
গেছে-ভাছুনার ভাটখানার্ । বুরসী পোধার শ্রঘ ত্রিশ 
হাইল হেঁটে হাটে বাওয়া আসার ভ্রযে পর্যবলিত হয়েছে 
এক পেট যহয়ার. সরাবে। - 

ফাগণ্ড বুকে পড়া) যাখাটাকে জোলবার নিস্ফল চেষ্টা 
করতে করতে বলল, লাব্‌ হয়া সাব বহুৎ মিঠারে) 
পীলে দাব। পেট ভর কে পীলে। মোর হাদেশা 
পীতাষ। 

বললাম, পীৰ তো, লেকিন পঙ্ছল| তে! নেই আমার 
কাছে! 

ফাগণ্ড উদার কণ্ঠে বল, প্লাক! বাত যলছিস! 
পীছেনে। 

হোয় বহারার হই. 

মহারাঞ্ ফাগও টাক থেকে একট! লিকি বের 


করে আমার দিকে ছুড়ে দ্বিল। বার আনা চার 
আনা তখনও বাকী দিল! 

বললাহ, চার আনার সরারে আমার মন তে 
ভরবেনা হে? 


সাচ্চা বাত ৰলছ্বিস সাৰ্‌ । চার আনার লরাবে 
ডু চোদের পেট ভরে। লেকিন পরসা অব কীহালে 
দিলতান { জবার দূতদীয আগু! হোক) 

মহারাজের সম্বলের মধ্যে রয়েছে গোটা কয়েক 
সুরসী। 

আরও (কিছুক্ষণ কেটে গেল। ভাবলাম দডন্ডপানের 
কুফল লহস্ধে কিচু আর্থবাগী শুনাই, শাসন ৰচনের ছিটে 
ফোটাও যদি ওর মনে লাগে। গুনালাহ। 'কাগঞ্জ 
আববোছ/ চোখের দৃষ্টি আমার উপর শিষস্ক রেখে. স্থির 
হয়ে শুনল, মনে হ'ল নন দিয়েই । শেবে বললাদ, 
আগু কটা বেছে, সবাৰ ঘদি না পীঠিল তৰে তোর 
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ছোট নাতি দুটো আশ বিটিরে আও ঘেত পেত) তুই 
তো বলেছিল ওর আও! খেতে ভালৰাসে। 

ফাগপ্র দুখে অন্গুশোচনার আভাম ৷ হয়তো কাল 
ছোট নাতিট। দুটো আশু] চেয়েও পায় নাই তার 
কাছে। কিন্ত পর মুহূর্তেই হে! ছো করে ছালতে গিয়ে 
প্রায় মাষ্টতে লুটিয়ে পড়ল। 

একটু অপ্রস্তুত হ’লাম বৈ কি। 

কাগণ্ড টলতে টলতে উঠে গেল ঘরের কোনার 
দিকে, কোনাধ ছিল ভাছনার একটা কুঠার। কুঠারটা 
নিছে এলে আবার সাহনে রেখে গলাটা বাড়িয়ে দিযে 
বলল, সাধ কৃঠারট দিয়ে আমার গলাটা কেটে ফেল) 
বহুৎ তামাৰ ছোগা ! 

আহি তো হতভদ্ব ! আছ! হাতালের পাল্লা 
পড়া গেছে। 

প্াতৃনা আবার বলল, আমার গল! কাটলেও শিট! 
গড়াতে গড়াতে চলে বাৰে ভাত্না কাঁ তাটমে। যে 
নল বেরে তের্সী পানি পড়ছে সেই নলের দূখটার নীচে 
আহার শিরটা হা করে খাকবে | ছিহ দেহ হলেও ওর 
শিরটা তাছনার ভাটিখানার অহত্ান্ৃত পান করতে 
চলে যাবে। 

একটানা কথা বলে কাগণ বিবিছ্ছে গড়ল! 

বিষাতে বিষাতে বলল, তোর দিল বহুৎ খালারে । 
এক কা করবি জংলা বাইগাদের যত সব আদবী 
খুপ হোৰে। তুই তো ৰহত বড়া আদৰী, তুই সৰ 
পার়িস। 

ফাগঞ্ডর বা অবশ্ব। তাতে আমাকে লাউসাহেবের 
কুটুয মনে করাও বিচিত্র নব) 

-কিকাজ রে? 

ফাগঞ্ড চারদিকে একবার চোখ বুলিদ্বে যেবার চেষ্টা 
করে গলা খাট করে বলল, সির ভাছনা ছ্রোড়ার 
লাইলেন আছে সরব বানাবার | ট'যাকের পয খরচ 
করে আমাদের সরাব কিনতে হন্ব। পর সরাৰ তো 
সৰ আমধী বানানে সকতান ৷ যামুলী কাদ। লেকিন 
বানাতে ডর লাগে । 

এ-ঘদি পুলিশে ধরে লিঙ্গে বার | 

ট্রিক বাত। কোটোয়াল বেটা বড়া শঙ্গতান। 
ধর) কা বাচ্চা। পনর কোশ দৌড়ে পহলপুর খানায় 
খবর দিতে বায় তুই সরকারকে বলবি সরকার হেন 
আবাদের দার বানাতে বাব না দেয়! 


ব্হ্দারা 


হতাশ ভাবে বললাম, বলব । 

ফাগগ্ড আহার পায়ের উপর হুনড়ি খেখে পাড়ে মহ 
উৎলাঞ্ছে চীৎকার করে উঠল। 

বলছি লাব্‌ বলবি। তুই বললেই জবে। হম 
পে পাকাতান, তাঞ্জি পাক।তাল আউর বছুৎ চাৱ 
পাকাতাল | ব্বছদ্বার দার বানাতে পারব না কেন রে? 

আবগারী বিভাগের ৰাধা নিহেধ ফাগগুর বোবপষা 
নন্কব। সত্যই তো পেজ রাত্রান্ ৰাং! নাই, সবৃত্তী 
সবাস্াতে বাধ] নাই, দৰাৰ চোলাইতে বাধ! তাবে 
কেন? হহক্জা ফুলের অভাব নেই তো? শুধু যদি 
চোলাইতে বাধা ন! ধাকত [------ 

ভারতের এহন কোন শাদিবাদী অঞ্চল আযান 
ভাল! নাই বেখানে স্বরার প্রতি সার্বজনীন উরতিটি 
অ্বপন্থিত । এই সুর} দানা স্কানে নান! কূপে বর্তমান । 
হয় চোলাইসস্ৃত ন্গ চোলাইৰাৰ্িত। চোলাই বা 
ডিহিলেশনের ফলে আযালকোছলের পরিষাণ শতকর। 
পঁচিশ ত্রিশ ভাগে এসে দীন্ডার্ব। আআলকোঃলের 
জন্কই সুরার ঘত কেচ্ছা! হদিরত], অধীরত! লব কিছুর 
গোড়াতেই খ্যালকোহল। আর এই সুয়াদারই করে 
লিভার নিয়ে টালাটানি। চোলাই মদ প্রধালতঃ 
লেখানেই পাওয়া! বায় খেখানে মহতা গাছ মিলে 
হত্ততত। বধাপ্রদেশ আর বিহারের কতকগ'ল 
অঞ্চলে। চোলাইবধিত যদিবা তৈরী হয় চাল ৰা 
হিলেট জাতীয় শঙ্তের ভাত গাজিকে। মাটির হাড়িতে 
ৰেশ কতকক্ষণ ছুটছে আধগল। ভাত তৈরী কর! হদ্ছ। 
ঠাণ্ডা হলে গুড়ো (খাতে ইঃ জাতীয় গাৱক বীজ 
থাকে) হিশিদ্ধে ইাড়ির দুদ্টা বেঁধে রাশ] হয় পাচ 
সাতদিনের জন্কে। পাচ সাতদিন পরে ছাড়ির মুখ খুলে 
আরও কিছুটা জল বিশিয়ে তলাবীট! সর্বিয্ে নিলেই 
তৈরী হর চোলাইবজ্িত স্ুরা। এই ছল চোলাই- 
ৰঞ্জিত বিয়ার জাতীয় হুর! তৈরী করার দোটা- 
যোষি তথ্য । 

চোলাই বৰ্ধিত রাতে আলকোহছলের ভাগ থাঞ্চে 
বড় জোর শতকরা পাচ তাগ। এ রকষ শ্ররার প্রসারই 
ভারতের বিত্ত আদিবাসী অঞ্চল ভুড়ে। নেককার 
ব্যাবোরদের অতিথি হলে বিলবে বাশের চু্গিতে পরি- 
বেশিত আাপং ৰ! ওরা বুনে চাল সাজিয়ে তৈরী করে। 
নিকটে নাগাদের কাছে পাওয়া বাবে খাম, বলের কন 
স্বাজিয়ে তৈরী করা হয়। ডিপুরার বাছেংদের শানীয় 
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হুল চুছাক । ভাতের পচাই। উড়িম্যা ও মাওতাল 
পরগণার সর্বত্র চলে পচাই । টের পচাইও চলে 
উড়িন্যাতে । ৰান্তারেঃ ছিল-যারিছাা। পান করে 


পাক্কা । ত তিন রকম বিলেউের মিলিত পচাই।. 


তাছাড়া! রয়েছে তাড়ি। শুধু তালের গাছান রস নয 
শালী গান্ধের (সাপ পা) পাজান রসও. ররেছে। 
বাজারের মূরিয়| জধাবিত অস্কলের প্রা্ে গ্রামে দেখতে 
পাও! বায় মরনাতিরাহ শালী বীঘি। 

চোলাইৰঞ্িত বিক্মারের সমগোত্রী হু়াতে আযাল- 
কোছলের পরিমাণই যে ধু কষ তা নব, এর কিছুটা খাপ্ড- 
নূলাও রয়েছে । চাল যা দিলেটের সারাংশ এতে থেকে 
স্বার। তাড়িও খান্তদূল্য রছিত নয়। কিন্তু চোলাই- 
সতত হয়াতে ওলের সঙ্গে প্রান নির্ভেজাল অযালকোহুল 


খাকে,-ঘে আঃলকো হলের বিশ্ুষা! বাডমূলা নেই, বা! 


শুধু নেশা বরাবার বীজম্র। চাল বা বিলেটের পচাইতে 
আযালকোছলের পরিহাপ প্রায়ই এত কম থাকে বে 
তাকে আকর্ষণীয় খাভপানীরও বলে বরে নেওত! থান । 

আদিবাসী অঞ্চলে পুরা-সীতিটা সার্বজনীন ছলেও, 
"ধরষকৃটার যত গাঁয়ের তামাৰ পুরুষদের স্বরায় এমন 
বেলামাল হ'তে আর কোথাও দেশিনি। দিদের পাচ 
কথার মধ্যে রয়েছে সরাবের গন্ধ । বুক ফাটা জল 
তৃক্ণার তীব্রতা বোকাবার অন্ত বলবে, সরাব-কি- 
শিক্ষা! এমন জল তৃষ্ণ| যেন পাঁচদিন গাব পান করা 
ছযনি ! ধাললাকে যনমর। ছয়ে বসে থাকতে দেখলে 
তার দৌোল্র ধানস! হরতো ছেলে বলবে, চুপকে কৈঠতি, 
সয়াৰ না বিলি 1 মনমর| ছয়ে বনে থাকার আর কোন 
কারণ থাকতে পারে ৭11 সরাব-রল-যগ্ বাইগাদের 
উচ্চাগ সঙ্গীত সু! পরিবেশন .করে অভাবনীয় হত্তব্য 
শোনার দুর্লভ অভিজ্ঞতা! হর়েছিল। বলছি। 

সঙ্গে একট! হুটকেদ আরুতির' প্রাযোফোন 
অন্ছিলাম। আর গোট! বরেক পাচ মিশালী রেকর্ত। 
ছিন্বী লারে লাপ্র। থেকে নার করে গোয়াল 
খেয়াল পর্যন্ত নৰ কিছুর নমুনা তাতে ছিল। এষন কি 
একটা! সিনেম। বার্ক। বাংল! সা গতালী গানের রেকর্ড 
হিল। গ্রাষোফোলটা এনেছিলাম পান শোনাবার 
জর, শোলবার জর লয় | খাতে দূরের মাহুপদের কাছে 
টানবার, আডাা জঘাবার একটু শ্বিধ! হয়। 

পূর্ণিমার রাতে ভাতুনার আঙিনাতে গানের আদর 
ৰদেছে। ধরকুটার লোকতো আছেই, আশে লাশের 
মাঘের লোকও এসেছে অনেকে। কল-কা-গান এরা 


৬ (লোৰ; ১৩০ 


কালেডজ্রে বাজাছের চ্যুটে শোনে ।- এমন ছু” চারজন 
আছে যাগেয কল-কা-গালের কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত!" 
নেই। গান দা শুনেছে বা করেছে তা হ'ল দাসারিঘা 
ৰ! কর্ষনাচের গান । নয়তে! 'বারপত দাচের । তাই 
আরা গায়ে বেশ সাড়া পড়ে গিয়েছিল। পঞ্চাশ বছর- 
আগে জঙিদার বাড়ীতে নাৰ করা. অপেরা পাটির 
অভিনয়ের ভগ সামিয়ান! পড়লে বাংলার গাছে বেষন 
লাভ। গড়ে যেত। 

‘ৰঘুপতি রাঘব রাজ) আট ও তেমন ছল না 
সিন্ষে। মার্কা সাওতালী গানটা কিন্তু আলর যাতিছে 
ফেলল। মালের তালে তালে পা) ফেলছে লবাই। 
মা্গল ববনি যাদের দেহের প্রতি অধুতে হিশে.ঙ্গান্ধে 
তাদের কাছে বাদল নাচের ফোন তালই -বোধ হয় 
অবোধ্য নহ। টি 

আসরি যে্বান্ের তাল কেটে গেল রেফর্ড বদল 
করতেই। রেকর্ডে ভারতের এক প্রখ্যাত খেয়াল 
গাষ্ছকের আলাপ গুরু হ'ল.। সবাই চুপ কারে আছে, 
ভাবছি হৎতো| আলাপের মুর্চনায় ছলতে ওরু করেছে 
শ্রোতাদের মন। রাগ সঙ্গীতের আলাপের আবেঞন 
ৰে শাস্বত। 

ওত্তাদদীর গলা আলাপ ছেড়ে সাদী রাতে 
আশ্রয় নিতেই নীরব শ্রোতার! সরব হযে উঠল। 

ঠাল। সনি ভাবে বলল, আদমী কা! গল! ছোতান? 

মাস্ুখের গলা নাকি { পা অন্ত কিছুর? 

হঠাৎ ওত্তাদভীর ক্ঠনিনাদ গিউকিরি দিয়ে উদারার 
প্রথৰ হাপ দেকে তারার শেষ বাপে উঠে এল । একবষে 
কুতুৰ ষিনারের চুড়ায়। 

সঙ্গে সঙ্গে হৈ হৈ পড়ে গেল। - জানোয়ার | 
জানোদ্বার। বন কি থালোমার ঠ্যালা" ওটবী বুথ 
অভিষত প্রকাশ করুল, বন কী সীম 

নে শৃগালের স্ধ্যা বন্দনা! 

কিন্তু খাটী কথা শোনা. গেল প্রবীণ নশিবষের 
ককাছে। বরি) এতক্ষণ 'লয়াবের নেশা মণপ্তল হয়ে 
মদগীত হ্ধা পান করছিল) দহন্ত কঠকে গ্ামোসার, 
ৰষ্ট ৰপে তার! ছুল করে নাই। গল! দে..যাহুঘের 
তাতে তাদের সঙ্গে হিল দ!--তৰে গারকের সঙ্গে 
"তার! বড় বেদী একার বোধ করেছিল। 

সন্যযা্দা সরাব লীইছে ! 

ওলাদ প্রবর প্রচুর মহা সরাব পান ঘরে ষষ্ঠ 
দাদামে তার প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করছেন ! 


পৌষ, ১৩৭৯] 


ডাঃ স্ববাথদ তখন লোহন[পুছে তনু ফেলেছেন) 
আজগড় খেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে। রাস্তা চড়াই 
উত্যাই আর নিবিড় বল পায় ছয়ে গেছে, যে নিবিড় বল 
শ্বাপদ-লদুল | দেই পথে তলে পিষে হাল ইটাবের 
জোনে পরিণত হয়েছে এরকম লোকের লংধ্যা ন্চোত 
নগণ্য নন্ব। তালুক দেখা বায খত তয়! পক্ষণে 
বাইল জরপ্য পথ পার ছার ছন্ন তিন দিন আগে 
আদ্র দুঘদী বাড়ী খেকে রগ্ুন! চদধেছে বীয়ঞ্ধকে 
লিযে। এখনও অন্তত: প্রি মাইল রাস্তা সামনে, 
লাতদিনের ছিহসীতল স্পর্শ থেকে দে বাচাবার চেষ্টা 
করে লেই আগুনের পাশে সপে) বীরগুকে খাওয়ার 
কুঁদে| কটকীৰ লেট, নিজের] খা দ্ধ বলসূল। ঘৰি 
একছদেই চোখে তশ্র। লেষে আলে তে! আর একদল 
সঙ্গাগদৃতি ও সতর্ক শ্রুতি নিয়ে গে থাকে | কান 
শোতে শোনে বীরগুর তা বুকের ভিষিত ঘুকৃ ধুক্‌ শব্দ 
আর চোখ খোজে নৈশ অরপোর হিংশ ইঙ্গিত । 

আন্ধণী একট! ছোট হাটির পাত্রে কুটকীর লেই 
তৈরী করে-য়োশাতুর স্বামীর কাছে লিগে গেল। 
মুখনী, বীরগয় নিস্তের যাখ।ট1 লাববানে কোলের উপর 
নিয়ে বলতে অ।দ্বরী একটু একটু করে সেই লেই বীরগুর 
দুখ ঢেলে দিতে লাগল। 

_লাববীরও তল! হো। ঘাই | হযালাব_বড় 








বহুৱাৰ! 


আহি কোট পাৎলুন ছু! শোতিত সাহেব, তাই 
হুৱা সাহেবের সহ গোত্রীর । 

আমান কৰায় নির্ভর করতে চাইছে আন্বরী ঘুঘদী। 
11 ৰীঃপড আবার বেওয়ার জরবে, 
মাদল বাক্ছারে আব তোপের অন্ত ছাট বেকে ছাল! 
খ্া্ধার পুতি নিযে আগলে । ৩ আমার আশ্বাসের 
কথা নব | আমার অন্বরে॥ কথা।, আমি লর্যান্রকরণে 
বিশ্বাল করঙাহ দূগল বেহলার শব লাধন! নুমুদূ-বী তকে 
সৃহার দ্বার পেকে, ফিরিয়ে আনবে) পদ! লাছেবের 
অুতম্পর্প তাকে দগ্সীবিত করে তুলবে। 

একটু খুঁঠিছে দিতে অনা আহার ভোর করল। 
দেই উদ্বশিত আগুনে দেখলাষ তুই জোড়। ঢোল 
আশার উদ্ছল চে উঠেছে। 

শিলপুরীন পথে চলেছি আবার । বনপখ তরে 
একটা ছোট উপহাকাধ লেষে এপেছি। কুাশা এখনে 
অনেক পাৎল।। পাথল। কুয্নাশার তির দিছে 
দ্খেলাৰ তাঙ্গ! তাঙ্গ! ঝালে! মেৰ ঠাদকে প্রান ঢেকে 
কেলেছে। কিন্ত খণ্ড খণডয়েছ ত। জেতোদশীর তত্র" 
লোকের অবলুষি ঘটাতে পারেনি_ ভাঙ্গা হেছের ফাকে 
চলে এলেছে অত্র (করণ্ধার।। শু[বছিলাহ দরিদ্র ও 
কুণংস্কারাচ্বত্র আস্ধরী ঘুৎসীর! ভিউ জীবনকে অন হদ্পশী) 
করার জন্ক যে হুধাতা্ড ছাতে নিয়ে আছে তার থে 
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পক লাগে না 
ক্িজ্ত দ্বোস্ৰাজ্স 


এই পৃথিবী, এই ৰাস্বস, এই গাছ-গাছালী, আকাশ- 
বাতাস, এই নদ-লদী-লমুদ্র কত সুন্দর । কি বিষ্টি 
এখানকার কোকিল-গোয়েদ-শ্রাষা-বযন|-টৱার ডাক, 
কত ভালই না লাগে এখানকার নদীর ধারে কোদ্বন। 
জরা রাতের ফুরফুরে ৰাতাল। প্রাণ যেন ভরে ওঠে, 
হন আনবে গান গায়। আনলব-_চতুদ্ধিকে দে এক 
অনাবিল আনন্দ । আবি দেন হুহর্তে সুন্দর ছয়ে উঠি; 
ভাল লাগে জীবনের প্রতি দু । মাতুল বেঁচে 
খাকতে চায়, আকাশের লক্ষকোটি নক্ষঞ্জের পরমার 
কামনায় মাহষের সেই উৎকঠার ইতিছাস কেউ কি 
আজও (টক কণে লিখতে পেরেছে? আহিও বেঁচে 
থাকতে চাই। অঙংখা পরযাযু নিয়ে এই পৃথিবীগ্ডরা 
আলদ্দের পারায় আমার দেহ-অন-প্রাণের লবটুকু ভরিয়ে 
তুলতে চাই। 

লেদিন অফিলের হিন্বৃপ্বানি বেৱারাকে করেক্টা 
চিঠি হিলি কাজ দিয়ে বললাহ__চাড়াতাড়ি ফিরে 
এল । দোলর। একট! জরুরী কাপ আছে, কঃতে হবে। 

শুনে ৰেয়ারাটার কপালের ওপর থেকে চিবৃকের 
নীচ পর্ণন্ত সবদানটা ভাবে ভাছে কুচকে গেল। 
চাউনীটা হয়ে উঠল কেমন বেন থোকা বোকা, 
ফ্যালক্যালে। আধা! ধর। পলায় বললো-স্আজ 
ছায়দা কাম ফোরতে পায না, বাধু। তৰি্বত টিক 
নেই। 

জিঝেপ কয়লাম-_-তৰিঘ্তের কি হয়েছে 

গে ৰলদে।--তা কি জানি বাৰু । কুছ ভাল ভি নহী 
লাগত, হযে ছোতা কি-সব নিবাকার ছে! রিয়া । 

অথচ আগের দিনই আর সকলের আসার আগে 
অফিল ঘরে চুকে দেশি কাক ঘরের টুলে বলে সে আপন 
মনে হিন্দী গানের সুর ভাজছিল। 
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আচলের ডগ। দিয়ে ঠোটের ওপর স্কুলে পড়া আধ- 
পাকা গেকষজোড়। তুলে দিতে দিতে ব'ললো_ 
আন দিল বহুত তুল ঘায়, ভী। বেতন কাহ দ্বার 
দিজীয়ে, খা লব ৰাটোগ্ার! কর দেগা। 

আবাদের তেওয়াঠীর মত কিছু ভাল না লাগার 
বোধ বাস্ছঘ মাতেরই সময়ে সময়ে আলে ॥ মাহ 
যাত্রেরই লয়ে লয়ন্বে মনে হয় লব কিচু যেন [নিরাকার 
হয়ে গেছেতার চতুদ্ধিকট! যেন দেবাক ফাঁক(। লৃণা 
ষ্াশৃশ্যের সাবধানে যেন একট! নির্জন মরুতীপের 
হাহাকার তাকে দৃডড়ে। ছুষড়ে, নিহরে যেন ছারখার 
করে দিচ্ছে । একটা অগহ শৃপাতাবোধ অলংখ] পরমাযু 
কামনার টুটি যেন সজোরে চেপে ধরেছে। এই মুহুর্তে 
সই) বুঝি অনেক-অনেক ভাল । আর সকলের মত সেই 
শৃণ্যতার ভীত আলা লনয়ে লহয়ে জামার যনকেও 
ৰিদিয়ে তোলে। তখন পিতা-নাতা, আত্ীয়-স্বজস, 
বন্ধ-বান্ধব, এহন কি আমার হুখ-হ্ঃখের লাথা স্ত্রী আর 
ভবিস্ততের কলন! পুত্রকে এড়িয়ে আমি পুজি একটা 
নিরালা কোপ। যেখানে কেউ আমার দেখতে পাবে 
না, কেউ ধুতে পাবে না, আমার অসংলগ্ন প্রলাপের 
বাবা হয়ে কেউ আমাকে বিরক্ত করতে আলবে না। 
হনে ছবে, এই শৃশ্যতার জালা আবার দেহ-মনকে 
পুড়িয়ে ছারখার করে দিক, তবু যেন বাইরের এ 
আনন্ৰ-পান আবার কানে মধুর হয়ে বাজতে না পার, 
অথবা যবে হবৰে, খেন একট! অনন্ত শুদ্ধ১। আমাকে 
নির্ঘমভাবে গ্রাম করেছে । ভাল লাগে ন! আমার 
চারপাশের যাহুষ দেখতে, সৌন্দর্য উপভোগ করতে। 
স্থির হরি যেলে আহি তাকিয়ে থাকি, স্বিরতর কোন 
কিছুর দিকে; স্থির শূণ! দৃি। নিকেকে তখন বড় 
ছোট বনে হঃ়। যনে ছয়, আমার সমাঞ্-সংসার, 
চারদিকের প্রতিটি দাহৃবেন কাছে আমি তুচ্ছ । মনে 


hn 
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ভবে, এদের সঙ্গে আত্বীর্নত! ক্কাপন করার কোন 
অধিকার আমার নেই; এই তুদ্ম দেহ-মন লিছে 
বিকার নেই পৃথিবীর সৌন্দর্য উপতোগ করে নক্ষত্রের 
পাযায কামনার । 

ছালতে ছালতে হঠাৎ ছাসি বিলিয়ে গেল, খেতেও 
আর ভাল লাগে ন। একটুতেই অলন্থ দেন ভীষণ 
ভাবে বাথ! নাড়া দিবে ওঠে ; কান দেন ক্রযেই ববি 
হ'য়ে আসতে থাকে-- বুবতে পারি সে আসছে। কদ্ধেক 
দিনের আলা জুড়োবে লে আমার দেছে যনে। 
জীবনকে দিন করেফের জন্গে তেতো বিশ্বাদ করে দেবার 
সংকল নিয়ে, বুঝতে পারি লে আসছে । কিন্তু কোতার 
গেল আমর লেই উদ্দূল চঞ্চলতা, ওআদঘ। দৃঢ়তা, অটুট 
বাকি, শ্বির প্রতিষ্ঞ,__ঘ! দিয়ে ওর শুভ্ধত। আহি 
ভাঙতে পারি। আহার স্পন্দন যেন হঠাৎ থেছে গেল, 
ও শুশাবোবের বিরাট গুস্থতা আমাকে বেন নিষেলে স্তম্ধ 
করে দিল! আর লকলকে 9 দেখ, জানার নত তারাও 
লিষেবে অন্ধ হয়ে যায়) তেওয়ারী বা আমার যত 
সময়ে লয়ে বিহাদ জীবনের আলা ভোগ করে না, 
এমন হাহয পৃথিবীতে আছে কি না, সন্দেহ । 

কিন্তু কেন এহন ছয় ? কেন চৰে | আ্রীবনের এক- 
টানা ব্বানৰত্ৰোতে এই বিষাক্ত নীল কোখ! থেকে এলে 
নীল করে দিল স্রোতের ধারাকে । 

মদবিল্ঞানীর! বলেন_অতীতের শতি, বে স্মৃতিতে 
ঘীবন সংগ্রামের অনেক পরাজয়ের স্নানি যাখানো। । ক্ষ 
ক্ষুদ্র আঘাতের চিছ্ছ নিয়ে বে শ্ব একদিন আমার 
বাকিপশ্থানকে গু করেছিল) দেই স্মৃতি, জ্বীবন 
পরিক্রমা যাকে একদিন ঠেলে দিয়েছিল/ম 'আমার 
অবচেতন মনের ৪ নীচে | তাকে ছানি দিতে চেকে- 
ছিলাম, ভুলে বেতে চেয়েছিলাম । 'ডেৰেদ্বিলাষ -এষন 
একস্বানে তাকে লিয়ে দিছে স্বাভাবিক হয়ে উঠলাম, 
দেখান খেকে লে আর কোনদিন উঠে এলে আমার 
জীবনকে বিশ্বাদ করে দিতে পারবে ন{। কিন্ত সুযোগ 
বুঝে সে আৰার এসেছে আমার চেতনায় আমাকে 
আঙ্ছহ করে দিছে; ছবির মত তারা যেন আষার 
তোখের দাহনে ভেগে উঠে বলছে _তুষি পক্ষ, তুষি 
অপদার্থ, তুমি তুদ্ধ । কোন অধিকার তোষার নেই_ 
ছেলে, খেলে, গান গেছে বেড়াধার। আজকের বে 
শৌছৰ তুমি অর্জন করেহ--এর যোগ্য তুষি নও। কখনও 
বা? লে আহার চারপাশের মান্গুধকে দেখিষে বলে__ 


সবার! 


ইতো। তোহার অসৃক বন্ধ, দেখো তে! কত শুদ্ধর । 
পারবে তুনি ওর সঙ্গে প্রতিষোধীতার ওকে হারাতে! 
হারানো তো দূরের কথা, পারবে ওর লষান হতে! 
পারবে ওর যত সিটি ছাতে পল্প লিখতে, ওর দৃষ্টি নিয়ে 
যাঙ্ষকে দেখতে 1 পারবো) ৭, আৰি অযোগ|, ওর 
কাছে আবি অনেক তুচ্ছ। ত! নইলে এই বলে ও যে 
পৌর, ৰে সন্থান পাচ্ছে, আমি কেন এত চেষ্টা সত্বেও 
তা পাচ্ছিনা! কতটুকুই ৰ! তঙ্কাত, ওর বগলের দঙগে 
আহার 1 তবে কি আৰি তুল পথে চলেছি? তাই ২ 
কেহন ক'রে হবে তাছ'লে-*--*-1 ওর লঙ্গে বন্ধুর 
মাখার অনিকার আনার নেই। আনি ওয় তুলনান 
অনেক ছোট ৷ ধুহূর্ডে টন্টন্‌ করে উঠলে! সার! হন। 
বিসের আলার দেছটা হয়ে গেল বিগ্বাদ,-_ভাল লাগছে 
না, বড় এক।, বড় নির্ঘ৭, আমার চাঃদিক বেবাক 
ফ্াকা। 

যনস্তাত্বিক ডাকার বন্ধু সোষ এসে কড়া নেড়ে ঘরে 
চুকলে। টিক এষনি এক দূহূর্তে শন লকলের কারে 
ছোট হতে হতে এনে, আহার স্ত্রীর কাছেও আমি ছোট 
ছয়ে গেছি-বিখে হয়ে গেছি আবার লমাঙ্গ-সংলার, 
আস্ীয়-ঘজন, বন্ু-বাস্তব, সকলের ফাছে,-পৃথিবীর 
কাছে । লোহকে তাই আগেও হত আপ্যারন জানাতে 
পারলাম ন11 মূহর্ে ইচ্ছে হল পালিয়ে ঘাই এখান 
খেকে। ওর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখার অধিকাঞ আহা 
নেই। ও বড়,--আমার চেয়ে অনেক বড়। বিশ্ব 
বিদ্ভালয়ের একজন কৃতী ছাত্র, হুখ্যাত ডাক্তার, মনে!" 
বিজ্ঞানের জাহাজ । আর আমি, নামায একট! সদাগর 
অফিসের লওযাশো টাকা ছাইনের কেরামী। ওর 
সামনে ঈড়াবার ক্ষমতা আমার নেই, ওর লঙ্গে কথা 
বলার যত কথ! আমার নেই। ওর বন্ধুত্বের উত্ভাপ 
ভোগ করার যোপাত। আমার নেই | 

ততক্ষণে আমার লাষলের চেক্টারটার বলে পড়ে 
মোষ একট। সিগ্যর ধরিয়ে কেললে।। আমার দিকে 
একট! তুলে বনে একদুখ বেদনা ছেড়ে গুবলাহ ও 
ৰললো-_নে রে ধর। কি হোল তোরা 

পলার ওপর চেপে ব'সে থাক! এতক্ষণের পাখরটাকে 
কোনরকৰে সৱিষ্বে ছিয়ে বললাদ-ভাল লাগছে না। 
কিচ্ছু ভাল লাগছে ন। 

করেক ছেকে্ড ও তেছেছিল আদার চোখ দুখের 
দিকে। তারপর হো! থো করে হেসে উঠে নিজেই 


te 
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লিগারটা দরিতে আহার মূখে চেপে দিয়ে বললো 
টান্‌। তৰু ভাল বে কিছু ভাল লাগছে না। আহি 
তো ভেষেঞিলাহ, আবার বুঝি সেদিনের মত সারারাত 
কাটিয়ে এসেছিপ্‌ সেখানে । 

আহি আবার বললায-_নারে, বিচ্ছু ভাল লাগছে 
না হলে হচ্ছে." 8 

আমার বাই) দিয়েই সোষ বলে উঠলেো--ঘ যনে 
চে, তা ভানি। নে, জোরে জোরে বোকো ছাড় 
দিকিন্। ওদৰ একুশ টিক হ'য়ে খাবে 

শর কথা হত পিগারে টান দিযে বললায-কেশ ছে 
সমৰে সময়ে এবন হয়ে বাহ, বুঝতে পারি না। 
হঠাৎ" । 

পোষ ৰললো- হ্যা, ওটা হঠাৎ হৱ। 'লকলেরই 
চয়. আবারও ছয়। এতে ঘাবড়ে বাবার কিছু নেই। 
লয়ে লে মনটা এরকয খারাপ হয় বলেই, পৃথিবীটা! 
আওও আবাদের ভাল লাগে। কেন হয়, সেটা 
বুঝতে অবন্তই চে কথ! উঠিত। তাতে এই খোর- 
ঘোর ভাবটা তাড়াতাড়ি কাঠিয়ে উঠতে পারা ধায।_ 
আবার একদুখ ধোয়া ছেড়ে বললো-তবে একটা 
গর বলি শোন । ছোট একটা খটনা। সেছিন কোন 
কাছ ছিল ন!। ৰ'সে ঘ'লে একটা ব্যাপা্িনের পাতা! 
ওন্টাতে গিয়েই চোখে পড়ল গছট।! 

ছাঈদাবীতে নিঃশেদ প্রা জলন্ত পিগারের টুকরোটা 
চেপে পরেই আশার করলে। লোন; একজন নামকর! 
অভিনেতা । অভিনয়ও যেন পুমক্ষ, তেমনি হুদ্বর 
স্বাস্থা। তায ছালির অভিনযে যাহ্থদ ছাসে, পর্দার 
বুকে তাকে কাদতে দেখলে মাহদ কামে, তার কথা 
বলার তদী. তাও চলার হন্দ, কারণে-অকারণে দ্ঠাৎ 
নিঞ্ের যাকে ছারিয়ে যাওয়ার তার অপূর্ব কৌশল, 
আবার ছঠঘ লঙ্ছাগ হয়ে উঠে তাত মোক! বোকা 
চোখের হনমা তানে। চাউনীয় অঙ্গিবা, তার চুলের 
সৌধ প্রান প্রতিটি পুরুষের স্াদর্শ, পাবার তার 
সেই উচ্দণ, অটুট স্বাস্থ, তার কমনীয় সৌখরে।র 
লঙে.সব কিছু মিলিরে পুরে! অভিনেতাটি ছয়ে উঠেছিল 
অনেক রম্য কাবনার লম্পর্ম। এছেন একজন বিশিষ্ট 
অভিনেতা হঠাৎ অতিষয় বন্ধ করে দিয়ে ঘরে চলে 
গেলেশ। তিনি -আর অভিনয় করবেন না। সহ- 
অভিনেতার! ছুটে এলেন, হাত ধরে টানাটাদি করলেদ। 
কোন কল ছল না। অনেকগুলো টাকা হারা দায় 
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দেখে পৰিচালক চুটে এলেন । গনেক অদুরোধ্- 
উপরোৰ জানালেন। তাতেও কোন হল হ'ল ন]। 
তার কিচ্ছু ভাল লাগছে দ,_অভিনয়ও ৭1। তিনি 
সঅভিনগ্ ক'রতে পারবেন লা। গ্ব পেয়ে তার এক 
ৰালাবকু এলেন .দেখা করতে। তিনি হঠাৎ এসে 
দেখলেন অভিনেতা] বন্ধুটি -আপন যনে ছাঁতা। বন্ধে, 
কখনো হাসছে, কছনও আঙ্গুল তুলে কাকে দেন 
শাসেয়ে উঠছে । খাৰডে গেলেন বন্ধুচি। ভাবলেন 
ঝুকি বা উন্মা্গ ছয়ে গেছে-ও। কিন্তু কেন? এমন 
দিলখোল] একটা যাব, অতাৰ-অনটন নেই, এত ঘশ, 
প্রতিপত্তি তবু উন্মাদ হয়ে গেল কেমন করে চিকিৎসক 
ডাকা ছল। অনেক রফমভাবে তিনি পরীক্ষা করে 
বললেন -না, উদ্মাথ নয়। তৰে, তারই এটা, একটা 
লক্ষণ দল! যেতে পারে । কিন্তু বার বার ঘদি এরকম 
খটনা ঘটতে থাকে আৰ আপনার বস্তু ঘি বনের এই 
ছুর্বলতাকে প্রত্র্থ দেন, তাহলে শুৰিষ্যতে উদ্মাছ 
হত্যার হাত থেকে ইনি কিছুতেই রেছাই পাবেন ৰা। 
আর বরি যনকে শরু করে এই দূর্বালতার বিরুদ্ধে রবে 
দাড়াতে পারেন, তাহলে এ'র লর্কোচ্চ উদ্গতির পথে 
কেউ কোনদিন বাধ! হয়ে দাড়াতে পারবে. ৭!। বাবার 
সব তিনি অভিনেতাকে পরামর্শ দিয়ে গেলেন- দেখুন, 
যখনই যা-এর কথ! যনে পড়বে তখনই অভিনয়ের 
দিকে বেস্ট মাত্ৰায় ঝুকে পম্ভৰেন। কিছুতেই আপনার 
মায়ের শৃঠতিকে হনে ভাগতে দেবেন ৭11 জানি; খুব 
কঠিন কাজ, তবু চেষ্টা করুন, পারবেন) 

আমি একটু অনাক হয়েই জিজ্ঞাল। করলাম 
লোমকে _তার যানে? 

হকি হেসে দোষ বল্গুলো -অভিদেতার আসল 
গলদ ছিল তো উধানেই। অভিনেতার বয়স খন খুব 
কষ, তখন হঠাৎ ভবদরোগে ধার! বান ওর বাব1। অনেক 
সেৰা ঘর, অনেক সতর্কতা, অনেক স্বর কমল! দিয়ে 


শিশুটিকে সনে বাহ্য করে তোলেন মা। তার ইচ্ছা 


ছিল--ধেলে তাজ একজন মৃত্তবড় ব্যারিষ্টার ছবে?: 


তোর বাধার যত একথন 'লাহজাদ| ব্যারিষ্টার, ধাকে 


ৰিচারকযাও সমীহ করতেন | সময়ে-অসযরে তিনি 
সেই ইচ্ছার কথ! শোনাতেন ছেলেকে; শোনাতেন, 
তার ৰাৰার আদালতের সেই রোমাঞ্চকর দিনগুলির গল্প, 
শোনাতেন একটা কালীর অ(সামীকে আইনের যার- 
প্যাচে খালাল করে দরে :বাড়ী ফিরে আসার পর 


৬৪৪ 


পৌঁদ, ১৩৭০] 


সেই এক্সলাপেরই বিচারক লালনুখে! লাছেব এগে 
কেমন করে আনশ্ে তার বাবাকে জড়িতে হরে অনেক 
বন্তবাদ ভানিত়েছিলেন। কিন্ত মাছের দৰ ইচ্ছাকে 
নিরাশ করে দিয়ে ছেলে হলেন অভিনেত। আতা 
লহ করতে পারলেন না। একদিন ছুঃপ ক'রে বললেন 
শেলে তুই নট হলি। আবাদের সবার নুখে কালি 
দিলি। এরপর আক বেশদিন য। বাচেন নি। জয়ে 
সময়ে মাছের দেই শেল কথাগুলো বা উগে ফেটে 
পড়তে। অভিনেতার হনে । তখন সবরের ঝষ্কার, 
চারপাশের আনন্দ কোলাহল হেন তার চোখের লাষনে 
মূহর্তে বর হয়ে বেত । তায মনে হত আমি অযে!গা। 
আমি অক্ষন। আমি অপদার্থ । একদিকে তার নিচের 
অর্জিত ল্মান, প্রতিপত্তি আর একদিকে তার এই 
অপদার্ঘৰোধ তাকে দুহর্তে উন্মাদ করে তুলতে । 

আহি বদলাম-_কিন্ত আনার] আবার তো কোন 
প্রতিপত্তি নেই। লন্মান। তাই বা কোথায়! 


শঙ্গে লঙ্গে বলে উঠলে! পোম--বাক্িত্বটাই, তো 


হতবড় সম্মান। অনেক কিছু দিয়ে নিজের অঙ্জিত 
এই ব/কিত্বের শপত! ঘটানোর কোন অধিকার 
ওধু তোমার কেন, কারোরই "নই । তাই বলে 





বহুৎ 


বাক্তিহের দোঙাই দিতে লঙ্াবোসাকে বেশী প্রশু় 
দেএধ। কিন্ধ বন্তৰড অপরধ। যাক একদিন অবচেতন 
বলে ঠেলে নামিছে দিয়েছ, হে একই! বিস্মৃত চির 
বেৰী আর কিছু নহ, এই লঙ্চাবোদের দুর্কালাতা বেযেই 
সে একদিন চেতনার স্তরে উঠে এলে বান ডেকে যাচ। 
ছুহর্তে তার কাদাগোল! ছলে সবকিছু বিষাদ ছয়ে 
যায়। কিন্তু মনকে সেই মুহূর্তে যে দংষত করে নিতে 
পারবে, চেতনাকে লঙাগ কন্তে তুলতে পাৰবে, লেই 
দেখতে পাৰে আনন্দ কত মপুর। দৌন্ধর্গা কত ননোরঘ। 
তাছাড়া এই াল-না-লাগান্ত ৰোদটা আছে বলেই তো 
জীবনটা আহাদের এত ভাল লাগে। 

লবউ। বুষলান ৭, তবু শুনলাম) ৰনে গল, চক্ঘতে। 
লোষের কথাই ঠিক । 

লোন চালে গেছে । অনেকখানি স্বাভাবিক ছয়ে 
উঠেছি আহি। আহার চারপাশের কথ! আছি শুনতে 
পাচ্ছি। শুনতে ভাল লাগছে । সেট বেবাক ফাকা 
ঝোংটা, তেওঘারীর লেই নিরাকার জগতটা কোধান 
খেন আবার লিঙ্গে গেছে ॥। আনার ভাল লাগাটা 
যেন আবার দ্বিগুণ ত'তে তাল লাগতে পুরু করেছে। 
হনে চচ্ছে, সোম ঠিকই বলেছে। 





বছুধারা প্রকাশনীর 


সপ প্রকাশিত তিনখানি উপন্যাম 


সরোজকুষার রাঘচৌধুরীর পশুপতি ভট্টাচার্যের 


মকবকেতন *.. ধন্্রজালিক ২. 


নতি বড় বৰণী ২৫০ 


চুখানি কবিতার বই 


অ. কৃ. বর 


এক নদী বহু তর ৩” ঘবোনাটা ২০ 


আমাদের বঈ 
ইতিয়াল আ্যাসোসিয়েটেড পাঃ কোং প্রাঃ লি:-এও 
(৯৩, মহাস্থা গান্ধী রোড, ) পাওয়া খায। 





॥ এব ॥ 


ঘন ছাযাউার ওপর বলিয়ে 
পড়ল এক বলক পিঙ্গল ব্রোদ্চ্র। 
যূনে! শৃগরের পিঠে একটা তীক্ষ 
বর্পাফলক সিসে গেল দেন। বিদ্ধ 
নিশ্চুলতার দেশে বুলবুলি কল- 
কলিছে উঠল শাগলাঝোরার নতে। 
মুখচেরা স্ষারী শালিদ গেতে 
উঠল, হঠাৎ খুনহুড়ীতে। কাঠ" 
ঠোকয়ার গলাঘ যেন করাত আছে, 
চেঁচিয়ে চেঁচিত্বে লে প্তন্ধত। চিরতে 
লাগল। বনম্পতির পা-চ্ছোরা সাল” 
লোকে শ্যামাঙ্গী সুবীর মতো দেখাচ্ছিল রোদ হুবেশ 
ঘুবক, তার প্রেমে শিশির গুলো! কমলহীরে হয়ে তুলতে 
লাগল তাদের গলান্বা এই. সৌনাপদ্ধ বাছারী লতা" 
হুলের দেশে, সাত রাঞ্জোর পাখী হেগানে প্রাণ খুলে 
হাসে, গায়, লকাল এল থাছুরী নন্ৰিনীর দতো। 
লুটিয়ে লুটিয়ে গড়িয়ে পড়ল পাধীদের গলা, ছুলের 
পাপড়িতে, শিশির-নাওয়া! ঘাপে | কেউ বিস॥ হতে 
চাইছিল ন! তাই; এরই একান্তে একটা করুণ কাঞ্জার 
রোল বাতাসের স্তবকে কাসাচ্ছিল, কিন্তু কেউ সেদিকে 
কান দিল না। কেবল, কেন কে জানে, একটা লোযশ 
কাঠাবড়ালী বিচিত্র আৰ্তনাদে গাছের থেরাটোপের 
$্বরটাফে দচকিত করে একদিকে ছুটে গেল। কম্পিত 
ছায়ার রক্তে রক্তে চীৎকাম়্ট| রণ. রণ, করতে লাগল । 
করুণ কাত্র| তুলছিল কতকগুলো কৃপ্রী যাছি। দেই 
রোদ-বেঁধ! খন ছাস্বাটা্ একদঙ্গল কুদ্ূপ মাছি নাকি 
সুরে কাদছিল। শোক প্রকাশ করছিল । খন গাছের 
. স্টল! চুইয়ে ছিটছিট আলো! এলে পড়েছে। আলোর 
হাতে ছেরে যাওয়ার ধত্রপা্ ছায়াগলোকে লাদাটে 
দেখাচ্ছে। নেই-ঘাল হলুদাভ মাটির ওপর তির্ঘ্যক 
রাঙা আলে! পড়ে. জায্গাটাকে চিাশয্য! মনে হচ্ছিল। 
বালিয়াড়ির শিঠে ছার্পুন-গাখা। তিমির হতো শৰ-নিশ্লন্ধ 
একটা মাসুল মুন থুবড়ে সেখানে পড়েছিল। তেল- 
চিন্তন লব্ব চুল ঘুলোয় লুটোনো, লোহকী্ণ পুই লালচে 
ফর্স। ছটে। হাত নিরালম্ব অসছাহতায় ঘাটির ওপর 
ছড়ানে|, রগের ওপর একটা গভীর ক্ষত, গাল বেছে 
রক্ত মেযেছে। রক্তের লুঙ্গে ধুলো জড়িয়ে গময় মুখটা 
কলছধিত। আশে পাশে কেউ ছিল না| কেবল বনের 





পড়শীর কালে! পিশাড়ে, জলে 
মারি, কাঠবিড়ালী”_ওরা মিশ্চুপ 
দেজটার চাত্পাশে ভিড় করেছিল 
আর ঝোৰ! বেদনাত বিলাপ করছিল। 

বেশৰাসে ভদ্রলোক ধাহণা চল । 
উচুভ্লার ভীৰ । হড়ি, আংটি, 
পাঞ্জাৰী আৰু চেৎারার শৌদীন 
লৰাদের মালা] এই পোড়ে! 
(বৰিক্ত ভঞ্চলে এহন মাহবৃসই। এল 
কোথা পেকে! পায়ে এয লহ্তে 
গন্ধ, বেশের পাদিপাট্য আর চুলেধ 
ৰিক্তাদে রীতিমতে! নাগরিক । এই 
শাড়াপায়ে পরিতাক্ত ৰসে এমন মাহুধ এল কেনন করে, 
আর এলই বদি মরার মতো শুয়ে আছে কেন! ওর মাহা 
ক্ষত কিসের তবে যুকি ফেউ মেরেছে আতকিতে 
এ লবের উত্ধর নেই।. শুধু বিশ্ষিত একটা বিজ্ঞালায় 
কৌতুগল খাহিয়ে দিতে হবে । যে খণ্ড বলটা গাছের 
একান্তে, আর যেংানে ফেউ বড় একটা আলে না, 
আবার দরকারই ভাবে না, সেই একিয়ে'ঘ1৪ঘ। নিশিল্ধ 
এলাকার এক তিনছেন্টা অচেন। ভদ্রলোক দৃখ উপুড 
করে রক্কাক ৪যে পড়ে আছে, এইটাই সন্ত কলা । 
তার পরিচা্ নিয়ে লা কি? 





হয়তে| দেহটা যেই গেমে । ঘা পড়ে থাকার ধরণ, 
যর) হলেই হলে ছয়। জায়গাটার দুর্নাম আছে, হতে] 
বনেকগলো! দিন কেউ এমুখে! হৰে ন1। দিলের-লর, 
দিন, রাতের পর রাত দৃদিত দেহট! পড়ে থাকবে, 


বঙ্বারা 


নির্জনতা ডুবে থাকবে | বসত ক্ষতটাৰ পোকা বাসা 
বাধবে, তাদের বিষে একটু একটু করে ক্ষতট! পচতে 
থাকবে, চত্বরটার ৰঙত বাতালে তুরপাক খাবে একট! 
গা-ধিনাঘিনে দুগন্ত । চাষড়া কুঁচকে কালো। হয়ে যাবে । 
দীাড়কাৰ চোখ দুটো খুবলে খাবে। ত্বপাটি উৎকট 
লাদা দাত জৃখপিণ্ড প্তৰ্ধ কর! তযন্ধরতার নিঃশব্দে স্বাসতে 
খাকবে। হয়্তে) তারও অনেকদিন পরে বরাপাতার 
তলায় নিশ্চি্ হয়ে বাবে। কিন্তু সে অনেক পরের 
কথা । তার আগে কেউ ৭1 কেউ আসবে, হরতো 
কোন রলনাধিলালী ছু:লাহসী রাখালয়েলে কৰা টোপা- 
কুলের লোতে চত্বরটায ঢুকবে । নাকে তার হুন্থ ছুটে 
আসবে । গ্রা্থ করবে না, এগোবে। ক্রমে গন্ধ ঘন 
হবে। শক্কা-কাপা চোখে এছিকে+ওদিকে তাকাবে ! 
তারপর এক ছুনিষার কৌডূঘল তাকে পা-পা! হটিয়ে 
লিয়ে বাবে ঘনছ্থারার জটলার দিকে । দীর্ঘদিনে 
ফ্যাকাশে হয়ে ধাওয়! চাপচাপ রক্রের মাবখানে দড়ির 
হতে! শুকনো একটা বীভৎস মৃত্তি, বে বৃত্তিট। হাহুবের 
যতো অনেকটা; তুলির ভেতর মুখের মাংস সেঁবিরে 
গেছে, চোখ নেই, এহন ধখনও দেখেনি রাখালটা। তার 
যাখার প্রতিটি চুল তখন খাড়া দাড়িয়ে গেছে । আর 
কিছু ভাবা! নয়। খুনি ছাওযার মতে! দৌড়। তারপর 
এক তৌতিক কাহিনী লেই নিষিদ্ধ চত্বরের চারপাশে 
অপ্রবেশের চিরকেলে গণ্ডী টেনে দেবে। শিরিষের ঘন 
ছায়ার তল।য় এক পরিচত্নহীন বিদেশীর মৃত্যুর কারণটা 
রহস্যের অতলে মৃ্ধে যাৰে ধীরে ধীরে। 


LU 
ৰিদ্যৎছানা মেঘের ভ্রকুটি অগ্রাহ করে বেরিছে পড়ল 
আঅতিতোধ। পুৰকোণে একটা অতিকার অছগর, 


অজ্জগরের আকৃতির যেঘকুণুলী পাকাতে পাকাতে 
এসকে আসছিল । লট গ্রীশ্নের চন । কালবৈশাখী 
এলে পড়তে পারে থে কোন মুহূর্ে। ছুড়দাড় করে, 
পাছপাল! মাতিয়ে, দজ্জাল মেয়ের মতো, বৃষ্টিরা ডাবু 
পাততে পারে । অআভিতোব গ্রা্থ করল না। কিন্তু 
তখনই ভূল তাঙল। শ্রী তুর খেয়াল জেঙ্গে পড়ল 
ঝড়ের আবদারে । কাল বৈশাধীর মেজাজ জান] আছে 
অভিতোষের | হঠাছ রাগের অতো! এই বড়টা হঠাৎই 
শান্ত হরে বায়। অভিতোয থামল না। দূলোর জাবর্ত 


[ পৌৰ, ১৩৭০ 


তার চোখ দুখে পাখসাট মারছিল। বড়লড ধপংপে 
ক্ুহালউ! মাতার ওপর কা হাতে চেপে হরে, আবক্গোলা 
পিউপিটে চোশে চেক্ষে চেরে এগোতে লাগল। দূরে 
হন গাছের লমারোছে যে খণ্ডবলট1 দেখা ফাচ্ছিল, ওটাই 
তার লক্ষ্য । ওই তেপান্তর তার মন টেলেছে। 

অতিতোস ধিকেটারে লাক সাদে। একটি 
আহ)যাপ দলের লোক সে। গতকাল ওদের ইউনিট 
এখানে এসেছে যাঠইার ওপারে মেঘবর্ণ পা-মোড়া 
যোষের হতে! এককোঁণ চাপ! বে প্রামটা, ওখানে । 
এক সপ্তার প্রোগ্রাম। কাল রাত জেগেম্ে। সকাল 
খেকে ঘুষিরে দ্বপুর পার করে রাত জাগার শোধ 
নিয়েছে । আন ঘুষ আলছিল না, হাতেও ফাদ ছিল 
না, কাজেই বেরিয়ে পড়ল। 

বেখানে তার! আত্মান। নিয়েছে, এক পড়তি 
জযিফারের দেই সদর ঘরটা কিছু পরেই ফাক! মাঠ। 
দেই| পেরুলেই একট! বিঘে পঞ্চাশের ঘন বন। বনটার 
একপাশ বেড়ে আছে একটা বিরাট জলা। গ্রাম থেকে 
বিদ্ছিতব খণ্ড বলটার ঘনতা। কেরন রহ্তগন্ধী। আবর্ধণ 
করে হনকে | মনে হব ওটা সাধারণ জঙ্গল নয়, ও 
জঙ্গলের পেছনে গল্প আছে। 

দুপুরবেলা, ঘুমের আবেক তখন ঝিনিম্বে এসেছে 
বারান্দায় দীড়ি¥ে খাঠটার ওপর চোখ- বুলোচ্ছিল 
'আভিতোব । দৃষ্টি পড়ল বনটার ওপর । অবাক হল। 
কৌতূহল ছল। বড় বড় চোখে প্রশ্ত করে কিছু জানতে 
চাইল। এবং ঘাদুলী একটা কিংবদন্তী শুনতে পেল। 
কোন সুদূর ঘুগে। মোগল দুগেই হবে হয্বতো, ওখানে 
এক তৃঙ্কামীর বাড়ী ছিল। বাড়াটা ক'ঘেউড়ী ছিল, 
কত পাইক-বরকন্ধাজ এবং ক'টাই বা ছাতি ছিল ভার 
একটা অলভ্তব ফিরিস্তি সাধ্যমতে! চুপচাপ থেকে শুনল 
অভিতোব। তারপর কোন এক কৃফপক্ষের পাখরকালে! 
রাতে হিরা একটা ডাকাতের দল কেমন করে 
বাস্ঠীটার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে সব পাইকগুলোকে শেষ 
করে, বায় বাড়ীর নবনাত শিটাকে পর্য্যন্ত খোড়কুচো 
করে, সাতটা ফোবাগারের রশ্বধ্য লুটেপুটে নিয়ে 
পালিয়ে গেল তার একটা লোষচর্ধণ গয। কাছিনী 
শেষ করে আরপ্রদাদে দীতে ছাসি ঝুলিয়ে কখকপ্রকুর 
কলকাতার বাবুদের জানাল, লেই থেকেই ওটা ভুতের 
রাজ্যি। দিলন্পুরেও ডর লাগে ওখালে। 

একবার দেখতে ঘাধ বনটা, অন্তযমস্ক গাস্তীর্ষ্যে 


২৮ 


পৌষ, ১৩২০ ] 


বলল অত্িতোষ। 
শিউরে উঠল কথক, ঘাবেনন1 বাধু ওখানে । 
ভিনদেশী বায, বিপদে পড়বেন। 
আভিতোব দিরুত্বর। ততক্ষণে ককের নতুন 
পঞ্জের প্রস্তাবনা আর্ত ছয়ে গেছে, কৰে কোল সহরে 
বাৰু লোকের নিষেধ না ওনে ওখানে গিক্সেছিল এবং 
তার পরের ছিন কেমন করে তার মরা যেছটা রাখাল- 
ছেলের! কচুকাট। অবস্থার খুঁজে পেয়েছিল) 
ছেলে পড়া ছুগুর একসময় বিকেলে লেছে এল | 
যাঠ পারের খন যনটা পত্ত-আলোগ যাযাবৰী হয়ে 
উঠল। যারে আড় হয়ে ওয়ে চেয়ে চেয়ে তাই 
দেখছিল অভিতোব। ভাবছিল, লোকটা কি একটা 
বানানো গল্প বলে গেল । নাকি এর পটভূষি বাস্তব) 
ৰাই ছোক, যাওয়া তো দাক । গা-কাড়া দিক্কে উঠে 
পড়ল দে। পাশে বাহুকে বালিশ করে একটা জান্তৰ 
গর্জন তুলে খুষোজ্ছিল দীরেন। তাকে ঠেল। দিল, 
এই ওঠ॥ 
অনেকগুলো ঠেলা আর ডাকের পর রাঙা চোখ 
হেলে উঠল নীরেন। 
চল, ওই বনটায একটা চক্কর দিয়ে আসি) 
আহি তো ক্ষেপিনি তোর নতো। বিদেশ বিদ্ধ ই 
বিপদে পড়তে কতক্ষণ! তারপর লোকটা দা গল 
বলে পেল, রীতিযতো। এযাডতেক্ষারাস। আহি 
হানি না বাবা । 
চাপা গলার ৰি) একটা গাল দিছে, নীরেনের পিঠে 
হাঝারি একট! দূসি হেরে, ক্যামেরাখান| কাধে ছুলিয়ে 
একাই বেরিয়ে পড়ল অভিতোৰ ॥ 
যাপমি অভি, নীরেন ছেঁকে বদল, তৃত নাই বা 
মানলি, ওটা কিন্তু সাপের রাজা । 
অভিতোৰ থামল মা। 
ঝড় থেমে গেল কিছুক্ষণ দাতামাতির পর। 
আকাশের চেহারা পাণ্টে গেছে। যেষলা ভাতা শেষ 
রো ধিরধির করছে বটের পাতান্ছ। ছেঁড়াষেঘের 
নিম্পৃ€ পতি ভঙ্গি মেখে যনে হয়, গম্ভীর আলস্কে 
ছাই তুলছে ওর|। অভিতোষ তার নেহাখ জআলাভী 
বুদ্ধিতেও বুঝল বে আজ আর বৃষ্টি আসবে না। 
তাকিয়ে দেখল, বনের কাছাকাছি এলে পড়েছে। 
পৰপাত খানিকটা সখ করল। অতিতোষ একবার 
পিছু ফিরে তাকাল। অনারণেই, পড়ন্ত বিকেলের 


বসুধারা 


ব্বালোর নির্জন একট যাঠ। দদ্ভাত্বত, তার ওপর 
সাটিনের যতো পাতলা, শিক্ষিল আর ধূসর শৃণ্যতাটা 
যেন খি-খি করে ছালছে। একট! বি] নোংও| ছালি 
কানে দেন বেছে উঠল) অভিতোবের সনে ছল, 
এখানের বিরাউ অতঙ্গ হৌনতাটা! বলটার দিকে লিখন 
অঙ্গুলি সংকেত করছে। আভিতোষ কণ্টকিত ছয়ে 
উঠল। পরবুহূর্তে ছো-ছে| করে হেসে উঠল। 
নির্জনতাটা তাকে ভেংচে উঠল প্রেতিধমি ছায়ে। 
কট্ভাষণে নিজেকে সে বাগ কবল। ‘ছবিঃ, তথ 
পেয়েছিল,’ মানে মনে নিঙেকে দে উধোল। তারপর 
চওড়া বুকটার খিকে চেশ্বে দাস্বনা খুঁজল! 

বলটা যাঠের সমতল নয়, বেশ উচু একটা ঢিৰির 
ওপর, কিন্তু টিবির তল! থেকেই গান্থপালার গুরু। 
ৰত ওপরে ওঠা ধান ততই গাছপালার সবারোছ । 
ষেন মাংলল পারে ঘন লোষের আরোছ | দক্ষিণ 
দিক দিয়ে একটা প্লান্ত) চড়াই ভেঙ্গে বলটা 
খনতায হারিয়ে গেছে । অভিতোব মাঠ ছেড়ে রোগা 
্বাস্থাটা পা চালাল। বান্তাই ন ওটা, একটা 
বেখা-পার| সাদাটে অস্তিত্ব বাত্র। কদাচিৎ কোন 
দল-চুউ পথিকের পাবে চলার সগ্ধেত। ত্র'ধার থেকে 
বেসে ঝোপের বাধা বেঁপে এদেছে, উকি হেরে 
মাঝখানের ক্ষীণ রেখাটাকে দেখছে যেন। সৃচীদূখ 
কাটাতে! ক্ষুদেক্ষুদে বাবলা, বশর, নিশ্চিতে দঘরকত্রা 
পেতেছে। ঘাড় উচু একছার! আর দীর্ঘ যুংকের মতে? 
ফনিষলসা। উদ্ধত ও লদ্ষাটে, কাটার গয়না পারে 
দগিত। পানের পাতা চুকে একটা! কাঠবিড়ালী 
ছেড়ে গেল। অভিভোষের কাঠবিড়ালীর অভিজ্ঞতা 
নামার | লোনের দুর্গেবস্থী জীবটাকে তার প্রপস্থপ 
লাগল। সে খেষে গেল। পাড়িয়ে গাড়ি কাঠ- 
বিড়ালীটার ক্রমহিলীয়যানতা| উপভোগ করল। তার 
চকচকে চোখে একটা বোকাটে পৃশীর আযেহ্ধ এবং 
অঙ্গে অবাক হওয়ার চেষ্ট। আবার কয়েক পা 
ইাউল, বিতিযে ধিতিছে। হঠাৎ দে চীৎকার শুনল 
বাতালের । হাওয়ার যিদ্ধিল পাছে গাছে হৈচে 
ৰাহিয়েছে। পাতার জনতাকে ক্ষিত করে তুলেছে। 
পাছ আর ছাওয়ার যাতাহাতির মধ্যে অভিতোষ ক্ষুধার্ত 
হাহবের আর্তনাদ শুনল | লে গুনেছিল বনটা পাখীর 
বাহ্য । রাজ্য সত্ব, ভাবল অভিডোব, কারাগার । 
ৰনগুলে! ভদ্র কারাগারের মতো! পাখীদের করের উ 


বগা 


করে রাখে । এই দন্ত তার ক্ষরাণী বিল্লব এবং 
বাতিলের কথা যনে পড়ল। অভিতোষ কয়েকৰার 
জত চোখের পাতা নাচাল, তারপর ভীরু চোখে 
ইতিউতি ভাইল। ৰনটাকে ভা-প্ুত্িত দেখাচ্ছিদ। 
(দেৰিকে তীক্ষ আার একাগ্র করে লক্মেতার চরমে তুলল 
লে। তবু কোথাও পাখী চোখে পড়ল না।. পাুর 
একটা প্রত্যঙ্গও না। আদ্র, পাখীর আড্ডাট! 
উপলদ্ধি করতে অন্থবিধে হচ্ছে না । এই গোধূলি-মন্থর 
পাই,কোছছলে বনটাকে লত্যিই আশ্চর্য হনে - হল 
অভিতোবের ৷ 

এটা সাপের রাগ, নীরেন বলেছিল । কোখাম্ব 
কি. একটা ঢোড়াও নেই। চোড়া থে জলে থাকে! 
নিজে বোকামিতে বিরর হল আভিতোহ | এই বলে 
এহন পমক্ধে বেড়াতে আলাটাও কি বিৰুদ্ধিত! ? যনটা 
বিগড়ে গেল। এই বনে কি পাইখন আছে, 
ঘানাকোও11 একট অনাৰশ্যক এবং আজগুবী প্রশ্ন 
রাখল লে নিঞ্জের কাছে। রাক্ষুসে যাংদরুক সাপ 
ছুটোর নিস্বামগরলে নীল হয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। 
আলোঙ্গাত আসর আর উদ্ত্রীব দর্শক নিয়ে যে ছোট 
পৃথিবীটা, তার ওপর পুপ্রীতৃত ক্রোধ অহ্ৃতন করল 
অভিতোষ | নিরন্তর অন্ধকারের মধ্যে একটা ছোতির্ 
পক্ষীরাদকে ছরতবেগে উড়ে যেতে দেখল সে, বিশ্মায়ের 
দঙ্গে আনিকার করল পক্ষীরাজট! তার মন। 

রেশম বহ্ছু। হতে! শক ঘালে পা জড়িয়ে হোচোট 
খেল অভিতোব-। আকশ্দিক বিস্ফোরণে আলুঘালু 
চিস্কা গুলো, একাধিক অর্থধীন ভাৰালূ ২ নি£শেবে নিহত 
ছল। হথ'কে পড়া চুলে একট! ঝাকি মেরে খানিক 
চাঙ্গা করে দিল। চুপচাপ স্ব' তিন মিনিট হাটল 
অভিতোষ | সেই লরু রাণীর রেখাট। কথন নিখোজ 
ছকে গিয়েছিল। ঝাকড়া অন্থুনের তল! দিয়ে 
ওড়িষেরে বেতবন এড়িয়ে. এগোতে হচ্ছিল। 
ভালপালারা শরীর চুঁ বেচুতে বিরক্তি আনছিল। ‘এরা 
দেখছি চাকরীর ভউবেদারের চেয়ে লাংঘাতিক', 
বিড়ৰিড়িয়ে উঠল. অভিতোস । চোখ নুখ বাচিয়ে 
চলতে হচ্ছিল; কাটার তয়! কিন্ব বেশীক্ষণ কাটল 
ন এভাবে । ক্ভিতোবের শারীরিক বত্রতা এক 
সময়ে নিবাধ গতিশীলতায় সহজ ছয়ে উঠল। ভাল- 
পালার ছড়তা হঠাৎ করিয়ে গেল গোলালো৷ একটা 
চত্বরের গা খেঁসে। 


[ শৌঁহ, ১৩৭০ 


শেষবেলার কঞ্চচূড়াকজ রোদটুকু এখনই বাই-বাই 
করছে। জান রোদের আভায বি দেখাছে গিলাস্মিক 
শিরিয। ছা, এটা পাখীর রাজ্যই | অকুরাণ শালিখ। 
ছার! জড়িয়ে আছে তাদের প্রালকের সংকোতনে। 
লাক দিচ্ছে, ঝাপ দিচ্ছে, ঠোটে ঠোটে আদর 
কাড়াকাড়ি আর পুনশুড়ী। কিচিরবিচির আশুযাতে 
আ।সনু রাছির আাশ। অতভিতোধ দুইর্ডে দ্বেলেযাহুষ 
হয়ে উঠল, “হো:তুস' | উদ্বাহুনৃতেযের মুদ্রা! তুলে 
চড়া গলায় সে চেঁচাল। গালছটো ওর ছুলে উঠল 
এবং ভিত আর আঙুলের আশ্চর্য রসাক়্নে একটা, 
স্তীব্র খনগনে শিপের জম্ম হল। লোহার অত কঠিন 
স্ন্থতা্গ ওপর ঘেন একটা) পেশীবহুল ছাতের ছাতুড়ি- 
পতন। শিলটার অন্বরণন গাদা বন্দুকের অভ্র 
ছরঝ়ার যতে! তন্ময় শালিকগুলোর ওপর বাপিক্জে পড়ল, 
কয়েকটা দূহূর্তে ছাওয়ায় শরীর ভাসাল। অবশেদগুলে! 
চমকাল, কিন্তু অনড় রইল। কেবল ওদের গলার 
হুরের খুৰী চুপ করে রইল! ‘ছোঃ, হল", আবার 


বলল অভিতোষ। ওরা কিন্ত নড়ল ন। আর ঠিক 
লেই দুহর্তে, টিক সৈই সমযটায় কোথায় মেন শ্রুতলয়ে 


করেকৰার হাততালি বেঞ্জে উঠল | এবং'একটি দারুণ 
অবাক-কর! মুইর্ড এল । আওয়াজের উৎস খুঁজে চোখ 
তুলে তাকাতেই একটি শরীরী বিদ্বয়ের ওপর তার দুর 
স্থির হয়ে গেল। রি 
অভিতোষের নিন্পলক এবং আগ্রহের চোখ। 
একটা রোমাঞ্চিত আকুলতায় শিউর উঠল (ন) 
অনতিদুরে এক অপরিষাণ বিন্বত্ব। ওই শরীরী 
বিস্বটা থেকেই ছাততালির জগ্ম, এখন কিন্ত পাষাণ" 
কলকের মতো! নিশ্চুপ । কেবল 'ছটো চপল চোখে 
প্রাশের সংকেত । 2 f 
আৰাৱ অন্তরদ' ছয়ে ঘনত| সঞ্চার করছে। 
পস্ভকাৱপাযী -গাছশালাগলোর স্বাতহ্য দুছে আদছে। 
অভিতোষ এগোল। সৃতি স্বির। সে কাছে এসে 
নিবিড় হয়ে দাড়াল । একটা খছু' উদ্দাম যৌবম। 
ইলোরা তান্বর্ধ। অঙ্গে ছন্দ আর লীল।। বেত ফলের 
যতো. নীলে একট! লাবণ। |. বেশে বাসে গ্ৰাম৷ 
বমার্জন।) দৃষ্টির ফিতে দিয়ে অরীপ করতে লাগল 
অভিতোব। অতিতোবের ছু:লাহলী হাতছটে। নিসপিল 
করে উঠল ৷ কিন্ত খবর্নিত শিখিলতার পায়ে নিক্জেকে 
সপে দিল না) চত্বরটার চতুদিকে কি খু'্ল 


পৌৰ, ১৩৭০ ] 


আভিতোদ | সৎ পুরু আর লালাভ ঠোটে একটা 
নাকী হাসির 58. উদ্নলে তুলল, তারপর আলাপের 
‘চেষ্টা পেল। 

‘তুমি কো 

“আনি হুযাপী।' ছানধাছারা গলা ভেলে এল, 
পাতলা ঠোোঁটতুটো একটু লড়েই এ'টে বলে গেল । 

“কোথার বাৰু |" 

‘বাউরীপাড়ার | আছাদের জলার . ধারে” ঘর!" 
'সুৰাশী ছাসল। শ্রচ্ছাদ হালি। প্রাক-স্ধ্যার 
ভাত্ষাহরতাগ ওর দাতের পাতিয় উল্লাল অপূর্ব লাগল, 
ওর কপাওলে!' যেন সমূডের স্বর । ' ওয় কথার পিঠে 
অভিব/কিয় রহনীয়ত1। ত্রীবা ছেলিয়ে আর চোখের 
পল্লব আনত করে কথা -বলছিপ হুবাদী। ভান হাত 
দিবে ক্মলিত চুল বিশু করল | রক্ে তরঙ্গ জাগাবার 
স্বর একটা ছল। আভিতোঘ বুঝল, স্ববাসী কৈতবিঈী। 
» এন লহর়ে এই বনে কি মনে করো?” 
অভিতোবের প্রশ্নটা যেন একটা সুচতুর লক্ষেছেন 
ত্মশিহর। 

“বাবে যাকেই আমি আলি, বেশ লাগে ।' বাসীর 
উত্তরটাও কম চতুর নয় 

শয করেনা? 


‘একটু একটু করে বৈকি। জানপাট। তো! সাপের, 


আর অপদেবতার।” 

“অপদেধত11' ভগ্ন একটা কৌতুকের সুড়হুড়ি 
অহৃতব- করল অভিতোধ। প্রাণখুলে দেসে উঠল, 
'কৃতটুত মানে নাকি 

“আপনি মানেন না?" 
দেয়েটা। 

"না আঅভিতোদ ছালছেট। 

"আহি তো আপনাকেই ভূত মলে করেছিলায।' 

* ক বললে 1 অভিতোধ চৰকাল। 

“বলছি আপনিই বেন ভুত ভুত নইলে অহন করে 
পা উপে টিপে এই অন্ধকারে, সাপের রানে] আসে 
কেউ? 

‘তুমি দে বড় এলে? 

‘আমি তো লযোই । রাত-বিরেতেও আসি৷” 

অর্ঠিতোল উদ্ধার দিল না হববাসীর বুখের ওপর 
কি বেন পড়তে চেষ্টা করল, পড়ল । হুশ্বালী লংকেতসনী, 


কৌ 


পান প্রশ্নের চাবুক হানল 


যসুধায়া 


ওর বুকের ওঠানামা দেখল অভিতোন, তন্ময় ছয়ে) 
এক বড কামনার শ্রতিন্প । 

‘আমি কিন চিনি আপনাকে” সদ! বলল পুৰবাসী. 
“আপনি বিয়েটারবাযু ।'- 

‘৷৷ কুৰি ধুকি বিয়েটার দেখতে গিকেছিলে ? 
হ্ববাশীর ওপর চোখ ষন্ঘ থেকে অভিতোব বলল, 
“আহার অভিনয় কেবল লাগল 1? 

“তালো। আর হাহদটা_” মুহূর্ত চুপ থেকে বলল 
সুৰাদী. বেশ পোট। গোট! করে, 'আরও ভালে! ।' 

“এগ ৮ অভিতোদকে বিদ্কে ৰামড়াল যেন, ওর 


চোখ হটে! জলেছে। কান হটে! কাবা! । খপ, করে 


ঘুঠোক্জ তরল প্ববাশীর একটা চাত | সজোরে চাপ 
দিল। আর ওর নির্ধাক তত্র জিজ্ঞাস! উদ্যত ছয়ে 
রইল হুবাশীর নুশের ওপর । রকে উষ্ণতার লক্চার 
স্ব করল অভিতোন। 

ওখানে এসে লাই হয়েছে দেখছি।' 

একি লাভ? 

“তোমাকে পেলাম ।' 

“তাতে কি ছল?" 

‘কিছু না। আসাটা বৃখা ছল না, এই আর কি!' 
হুবাশীর হাতে একটু চাপ দিল। “আমাকে মলে 
ধরে? 

থিরে।' 

-একট| জানব ছবীয়তা তপ্ত হয়ে উঠল অভিতোষ। 
অন্ধকারের নিবিড় হগ্রতাত যুদ্ধে গেছে বনটা। বিল্লিদ্বর। 
কাঠালীঠাপায বাল।, ফিলনগন্তী ফুলে প্রলাধন সারছে 


ৰলল। 


‘ৰাতাপ। অভিদারিকার নতো চুপিচুপি চাদ। পরিগর 


চ্রটার লঙন নিঃলঙ্গত|। ফিছুদূরে একট! উঁচু সিরিশ । 
সেদিকে চেরে ফিদফিদ. করে বলল 'অভিতোঘ, ‘না, 
কেউ নেই। ওখাবে ঘাই চল ।" 

অভিতোয এগোল । 


পললীগ্ছাড়! নিস্বঙ বুলে| জায্গাটার হঠাৎ থেন এক 
আনৃতের কহপা খুঁজে পেল অভিতোল। হুবাসী 
ঝাকাল একটা যদ । শুধু আাণেই যাতপাহি আলে । 
নাৰেন কেঁপে উঠেছিল গুনে, 'করছিস কি অভি. 
হার। পড়ার হে! ও লব যেছেকে তুই চিনিস না।' 
অভতিতোহ হেলে কেলেছিল। করেকটা আমেজ 
লক্ষার স্বৃতি তাকে প্র রেখেছিল-।- লে হৃদয়ের 


বসুধারা 


্েসী সঃ. ও কাঙ্জ বোকাদের। কিন্তু বানী সেই 
সচছজ চোৰ ছুটো, ৰেখানে ঘনিষ্ঠ নির্ভরতা পরম 
আশ্বাসের যতো! খযকে রয়েছে, সে কি অবিশ্বাসী হতে 
পারে? 

ৰন্দরেঃ কাল শেদ। অভিতোদ নোউর তুলল। 
এবারের নাটকে আর নায়ক নঙ্ক, এক ধান্দানা 
লম্পটের কমিক আছে । কোর হ্ছ ভালোই ছুটবে 
চণ্িঅটা। হাওয়ার পথে দেখল অআভিতোন, সেই ঘন 
গাছের টিবিটা, একটা কাতর প্রতীক্ষার উন্মুখ হয়ে 
আছে । যনে যনে বলল, ‘ভুলিনি হুধালী, আলবো, 
আসবে 


॥ তিন ॥ 

চত্বরটার ছার! খলাচ্ধে। পাধীগুলে| চীৎকারের 
মংলা দিচ্ছে । বুনো! ফুলের গন্ধ । আবগা ওলা বৈশাখের 
ক্রোধ । সারাদিন ভাত গেছে, তার রেশ কাটেনি 
তখনও | ঠিক যেন রাগের চোখ | রক্রিষতাটা কেটে 
গিল্কে একটা! ক্াকাশে লালাতা। জলার জল আঘাল 
পাখাল। 

বন্ধু বলেছিল , ‘যেও না” ‘কিন্তু বাউরী যেয়ে 
ডাক এনেছে যে।' ভাবছিল লোকট!। বেশেবাসে 
বেশ ভদ্র, পাঞ্জাবী আর আংটিতে সৌধিন। ভাবছিল 
শশার হাটছিল। ছাটুরে লোকের নত হন্ঞন্‌ চলেছে । 
রান্তাট। বেশ একটা উচু বাদ । এখনও খানিক বেল! 
আছে। বৃত্/-বকপা্স আরো। কিছুক্ষণ সর্ণ আর্তনাদ 
করবে দাকাশে। ছোটখ্যট পোল. কাক] অগাধ মাঠ, 
বাশৰন কেলে এল লে। ওপানে, নদীর সু 
পাখাদেল| পাখীর পাল, বটের লরম হন পাঠা, 
চারশভূধ গোরুর ৰাঁক। কিন্তু এসবে কোন শিঞ্কাঙ্ 
নেই, অন্ত এক শিল্পের বিশ্ময়ে ছুবেছিল লোকটা। 

“আজ তোষায় ভুলিনি, কখনও ভুলবে! না। 
লোকট। বলল আর পদক্ষেপ দীর্ঘ করল। দিনের 
বেলাতেই, আলে! নেভার আগেই পৌঙতে চাগ্। 
একটা অপেক্ষমান যুণের ওপর দ্রি্টতার ছাপ পড়তে 
চায়। সবুজ্গ খালের মতে! তাজ! লাবপ্যকে আশ বিটিয়ে 
দেখতে চায়। 

“আমি লক্ধার আগে পৌছযোই।” দৃঢ় গলার 
উচ্চারণ করল্‌ লোকটা । আর আশ্চর্য হয়ে দেশল 


পৌষ, ১৩৭৯ 


এক ঘণ্টার পথ লে আধ হন্টাতেই হেটে ফেলেছে । 
ছামে নেয়ে উঠেছে মৃত । রগের পাশের চুলগুলে! সপসপ 
করছে । পারে ক্লান্তি । পিঠে লেপ্টে পেতে পাঙ্জাবীটা। 
কুষাল দিবে ঘাড়দুশ দুল ॥ গতি একটু দখ ছল। 

একস্ত ও খাকরে তো!” সক্ষেছের কাট! ছুটল 
হনটান্ছ। 

খাকবে ঘাকবে। 
'খাকবে দৈকি” 

বাধ ছাড়িয়ে আবার একটা উচু সড়ক। বলটার 
কাছাকাছি দিছে হেঁটে গেছে। দ'পাশে ফাকা 
মাঠ, শালিকের কুচকাওয়াজ, টূকরে। জলা, বক, 
নয়াদভুলি। চাবীগোচের ছটো লোক পাশ দিয়ে চলে 
গেল। কেমন একরফষ সন্দেহের চোখ ওদের । 

"এবার আহি ওকে নিয়ে পালিয়ে যাব ভাবছে 
লোকটা, ‘ওকে নিছে ঘর বাধবে!।' একটা ইম্পাত- 
যোৌৰন ভালছে চোখের কাছে, 'ও আবার, আমার, আর 
কারে| নব।' বুকটা ওয় স্রীত হয়ে উঠল, আর নিঃশ্বাস 
ত্বরিত। 

ঘট কাছে বউ। চোখে চোখ পড়তেই ঘোষটা 
টানল। কর্পা। দিটটি। ‘কিন্তু ওর মতো নদ্ব।' 
লোকটা তুলন! টানতে চাইল । ৰউটার পাচুপাছু চলল। 
কিছুদূর, তারপর একট! কানা রাস্তা দিনে মিলিরে গেল 
বউটা । বউটার কখ! ও ভাবল না। আর একজনের 
কথা ভাবল, ভাবতে চেঃ! করল, এক বহয় 
আগেকার একটি আবিদ্ধ।রের দপ্ত্যাকে ভাবল। 

সড়ক থেকে হাঠে নাষল | আর কয়েক পা! এগিয়ে 
একটা হাঁড়ি রাপ্ত। পেল, ঘা চড়াইছের ঘনতার হারিয়ে 
গেছে। আন্তে আন্তে চলতে লাগল। সমস্ত দেহটা 
কেমন অবশ-খবশ লাগছে | বলটা, সেই রকমই. 
আগেকার মতে, খষখমে গভীর, বিষ । পাখীর 
উচ্চকফিত গান আছে, দূলের বাল আছে, তবৃও বিধ । 
ক্ষী্বান আলোর অঙ্গলটাকে একটা সত বড় গ্রাস বলে 
মৰে হচ্ছে । কেমন ভযভয নিকুমত1) চারপাশে কেউ 
নেই, কিন্ত এই নির্জনতাটা আনন্দ দিচ্ছে ন।। কেউ 
যেন আশপাশে থাকলে ভালে! হত । 

পারা আড) দিচ্ছে। বিচিত্ধঙ্শী আওয়াজ : 
খড়খড়, লরলর, ফিরে গেলে ভালে! ছত। এত দূর 
কেন ছুটে এল1 ছাতুড়ির থ! পড়ছে বুকে । বন্ধুকে 
মনে পড়ছে, বন্ধুর কধা । লোকটা উৎকট হাসতে চাইল, 


ছোর দিয়ে বলে উঠল, 
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অনিচ্ছুক প৷ ছটোকে বেগ ছিল, আর চিবিয়ে চিৰিয়ে 
বলল, 'পালাবি কেন, ও আছে ন1? 

সুতরাং সে ঘাষল না, বতক্ষণ ন! ভতবরটার স্পর্শ 
পেল। কিন্তু ও কই 1 বেই ইলোরা-ভাস্বর্ঘ্য ! প্রতীক্ষার 
চোখ? 

আনতে আন্তে ছাকল, 'হযাসী।' নিরুত্তর প্রতিধ্বনি 
ফেরে। স্যার স্াবদ্বান্নাট। বিজ্ঞরপে কীপছে। 
পাথীওুলেো| ভেংটি কাটছে। স্ববাসী কই? হুবঝাসী 
কই? 

“আছে, আছে।' পরাতে দাত চাপল লোকটা, 
"তই শিশ্িষের অস্থকারে দূবিছ্থে আছে।' পা বাড়াল, 
দৃদ্বাকার চত্বরউ পার ছল। ছু, মেয়েটা! ওখানেই 
দূৰিয়ে আছে তাছলে ! 

কিন্তু না । স্বৰাসী নেই। একট! অশরীরী সত্তরা 
তো! অন্ধকারে স্থুঃল লে, দঃনর ঝরে ঘাৰ লেমেছে। 


বহুধারা 


দিবা বইছে গান্ধে। চোখ জলে উঠল, ঠোটে ঠোট 
কাবড়ে রজের স্বাদ নিল জিতে । টুলগুলো ছি ড়তে 
পারলে বাবাট! হান্ধ| হত । লেখানে আগুনের ছত্তা। 
লোকটা পাগল হচ্ছে ঘাৰে। “তবে ফিরে দাই, শুবাসী 
লেই।' লোকট) পা বাড়াল। কিন্তু পা তুলল ন। 
একটা শিকারী বাদে থাৰ। নেমে এল মাখার ওপর 
শিৰিসের ঘলতার বোধ ছন্ প্রানধাতী ছিংস্রত। 
জুকিথেছিল, সহয় বুকে দেষে এল। 

টো স্বর কথ! কে উঠল শিরিনের নির্জানতাছ। 

কেউ উত্তর দিল না! ধু বেলোঘারি কাচ্চের 
মতো! একট উচ্ছল উষ্গঞ্খল যের়েমাহৃদী ছালির কুছক 
খলখল করে উঠল ছাসির পিঠে ছালি, অনিঃশেদ, 
ঝর্ণার যতো! অকুঞান | তারপর এক সময় সেই 
নিরিবিলি বনটার অদ্ধকার নিশ্তদ্ধতায একটি উচ্চকিহ 
ছানি হীরেধীরে মিস্পন্দ ছয়ে গেল। 


ডি,এন,সিংহ গ্াগুকোং 
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হযে] তার বৈশিষ্ট্য আর গুণের দ্বার। 


শান ঘন্ছে। ক 
ছবি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাট্রীড প্রাইভেট, ল্য 
৭৭, বহবাজাৰ ট্রট, কলিকাতা ১২ ৪ 





রকাক্ষতা, রুভশূক্তত। ও রকসথটির গে 
[| বাধার এই স্যলসা গেল ও হিদেস 
| ভেহজ উপানানে। প্রত এবং প্রায় ৮- বছরের 
খ্যাভিপীরুহ+ মণ্ডিত । টা সেবনে রকণক্কির 
বৃদ্ধি এবং ‘ ররুদুইিজনিত চর্যয়েগ, বাত. 
মৌবলা ইত্যাদির উপশম অবগ্তরাবী॥ 


কবিরাজ এন. এন . স্বেন এণ্ড কোং স্রাই্‌ডেট লিঃ 
১৮/3 ও ৯৯ ১লোয়ার টচিত্পুর্র কোড. কলিকাতা "১ 
০০০ 
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লোনালী বালির নদীর চরে বিকেল গড়িয়ে গড়িয়ে 
নাঙগ্ধে। ঈদন দেখ, ছই-এর নীচে বসে আষাক 
টানছে। ছেনকের বিকেল। দুরে, নদীর পার ঘরে 
প্রাহে বাব ছাট করে কিরছে। আকাশনুখেো এখন 
লৰ তরদুজের ল1| নর্বীর চর পার ছলে বিলেন 
জরিতে কোথাও ধান কাচ হলুদের রঙ লিখে ছুৰে 
আছে, কোথাও ঘানের রঙ সোমার মত। কোথাও 
মান্য এক হাটু জলে দড়িতে কৈ মাছ বরছে। অস্াপের 
শেষ দিনগুলিতে ঢল নামছে শেষ বর্ষার । বর্ধাকালের 
স্বচ্ছ চোখে তখন শালুক পাতার ঘৃপরতা। স্তরাং 
খাল খেকে, বিল থেকে জল তির তির করে নেষে নদীতে 
দ্বাচ্ছে। দয তামাক খাওয়ার ফাকে ফাকে গল 
নামার শন্ম শুনে দ্বত্তমনন্ত। পাশের জল! জবিতে 
মানের আওয়াল । (আর বানগেতে পোনাপোক! 
উড়ছে। কিছু পাখী উড়ে যাচ্ছে আকাশের অস্ত 
আজে। ঈগষের সত সত করল এইপব দেখে | এ-সমদ 
একদল মাহধ গ্রামের সড়ক থেকে নেবে ঈপবের ছই-এর 
পাশ দিয়ে গেল এবং বলল, আগুন মাপের শেল বেলাতে 
ধনকর্তার পোলা হৈল। 
দদয লেখ কথাটা গুনে ছই-এর বাইরে এসে দাড়াল 
এবং হাকোট। দ্ব-এর এক কোনায় স্থালযে রেখে 
বিকেলের ছায়াদন পৃথিবীতে পশ্চিষদুখো হয়ে বলল, 
সোভান আল্!। ল্য সেখ, শেলে আর দীড়াল না। 
নদীর পার অতিক্রম করে লড়ক ধরে হাটতে খাকল। 
বনবর্তার পোলা হয়েছে_বড় আনন, বড় আনব) 
হব খোদার বেছেরবালী। সড়কের ছবারে ধান, 
ধু, ধান--ৰৃত দূরে এইসব ধানের আছি চলে গেছে_ 
ঈলষ চোখ তুলে দেখল এবং আমার করুণার কথা 
সেৰে বিকেলের রঙ দেখতে দেখতে, সডকের দুধারে 
ধানের ছবি ফেখতে দেখতে এবং পাশাপাশি এইসব 
প্রাম--তার কত চেনা, কত কালের যেঘান সব --নীচে 
খাল, যাছের! শব্দ করছে এখানেও বাছে! লাফাচ্ছে। 
লে সড়কের একবারে গামছা! পাতল। নীচে ধ্যন। 
ঘাম শিশিরে ভিজে উঠছে। ওর গামছাটা ভিজে 
উঠতে খাকল। লে এইপব লক্ষ্য করল না। দে 
দ হাটু ভেঙ্গে বলল এবং পাশের খালের ছল নিছে অঙ্ক 
করল। কের ছুঙহাটু ডাঙ্গ করে বসে গামছা দিতে 





সুখ মুছে দাড়িতে হাত বুগাল ছবার। তারপর তিলবার 
বাটিতে মাখা ঠেকিয়ে আকাশ দেখাত দেখতে কেমন 
তন্ময় হযে গেল ঈদম। অস্রাশের শেষ বেলায় ঈসদ 
সাহাজ পড়ছে। ওর ছায্াট| ছলে কাপল । এক যাক 


Re) 


শখ 
কড়ি উড়ছে মাখার উপর। সর্ষের শেখ রশ ওর দুখে 
ব্বালো দিচ্ছে। ঈলম নাষা শেব করে উঠঙগ। লে 
হাটছে। এবং যাকে দেখল তাকেই বলল, ঘুমের 
স্যাব ফছরে ধনকর্ত্যার পোল! ছৈল | এই কথাটি বলার 


uw 


বরাক 
জই সে যেন ছই-এর নীচ থেকে, তরমুজের জবি থেকে 
উঠে পড়েছে । বেন সে দকলকে খবরটা দেবার জয়, 
পায়ের অক্রান্থ মাহ্ৃযষের ডেকে বলার জন্ত দুই খেকে 
বের ছয়ে চুটছে । লে সড়ক অতিক্রষ করে গর গাছের 
ছায়ার হ্বপারীর বাগানে চুকে গেল। বৈঠকখানা 
দেখল লোকের ভীড় । বাইরে অনেকে অপেক্ষা 
করছে। সকলকে -আফ্কাব দিতে দিতে ঈলষ দেখ 
ঘরের ভেতর ঢুকে গেল। নিচ্ছের জান্বপার বসে 
তাষ!ক লাঞ্জতে ঘাকূল। 

ঈলয কলকীতে তাষাক সাল, টীকা ধরাল এবং 
ছু" দিয়ে দিয়ে সকলের প্রতি কলকী বাড়িয়ে দিয়ে 
একলমর় বৈঠকরান] থেকে নেমে ভিতরের উঠোনে 
দাড়িয়ে ডাকল, বুইড়া ঠাইরেন আমি আইছি ) 

সোলালা বালির নদীতে পূর্ণ ভুবছে। কচ্ছপের! 
এখন ধানগান্থের নীচে লোনাপোক ধরে খাচ্ছে অথবা! 
চুপচাপ জলার ঘারে উঠে গর্ভ খু'ড়ছে ভিষ পাড়ার জন্ত। 
অনেকগুলো শেয়াল ডাকল টোডার বাগের মাঠে। 
একট! ছটে। জোনাকী জলল জলার ধারে, জোনাকী 
উড়ল। পাখীদের শেদ ঘলটা উড়ে যাচ্ছে। আকাশে 
ওযা শেষবারের মত ডাফল এবং উড়তে থাকল | ঈসম 
উঠোনে দাড়িয়ে চিনতে পারল এইসব পার! কোথায় 
বাচ্ছে। এইলব পাখীরা হাসান লীড়ের দরগাতে রাত 
যাপন করধে। ঈপষ ফের ডাকল, বৃইড়া ঠ/ইরেন 
আমি আছি । 

দরঞার উপর ছোট কর্তা এসে দাড়ালেন ।--ঈদম 
আইলি! 

_আইলাজ। ধন করতারে খবর দ্বিতে পাঠাইছেন 
নি। না পাঠাইলে সামারে পাঠান । খবর দিয়া 
আইয়ি। কনত একটা তল আদাই কৈরা আইরি। 

ছোট কর্তা বললেন-_ষা। তবে | বনভাইরে কৰি 
কাইলই ধ্যান চইলা আলে। কোন চিন্তার কারন 
নাই। পোঙ্গাতি ভালই আছে ॥ 

& _তা আর কমুদ! কি বে ফন! বুইড়া ঠাইরেন 
কৈ? 

হার অন্ধ ঘরে আছে। তুই বরং বৌঠাইরেলের 
কাছে খা। শ্বাওযল দিতে ক তরে। 

ঈদ নিয়েই কলাপাত) কাটল এবং নিজেই এক 
ঘাট গুল নিয়ে পাছ ছয়ারে খেতে বলে গেল) বলল, 
আহারে ভানগ বড়হারী । 


[ শৌষ, ১৩৭৯ 


বড় ৰৌ ভাত নিয়ে এলে বলল, ভান ভান। 
পাডাটা একটু এপিছে দিছে হাত তুলে বলে থাকল। 

বড় ৰৌ বলল, পাতাটা দুটা আনছনি | 

কবে ধুইয়া আনছি। তবু ঈসম একবার পাতার 
উপর গুল ছ্থিটিরে দিল। বলল, সোনাষানী বাপের 
বাড়ী থাইকা কৰে আৰৰ 

--আওনের কথাত এ-বাসেই আছে । 

বড় বড় গ্রালে ভাত মুখে পুরতে থাকল এবং সংসা 
কি যনে হতেই একটু খেষে বলল, বড় মামী একট! 
কাচামরিচ ভান । - 

বড় বৌ ঈসমকে খেতে দিল এবং ঘেতে দেখল। 
এবং ভাবল, ঈপযের বিবি পদ ৷ পঙ্গু বিবি, ঈীসমের 
ভাঙ্গা ধর, নাড়ার বেড়) এবং ্্ীর্ণ জাবালের কথ! তেবে 
ষড়বৌর কেমন যায়| হল অঙ্রান্ট অনেক দিনের মত। 
বলল, ঈদম প্যাট ভইর| খাও) অনেক দূর বাইব!। 
যাইতে ঘাইতে রাইত পোছাইঃ। বাইৰ । 

সলোভানের যা ছুই্ষরে তোষারে কি দিয়া 


খাওয়াইছিল? 
ঈদম খেতে খেতে বলল, ই'টী যা আনছিলাম 
ঘান্বর ছাট খাইকা। স্বটকীর বর্ত। ছৈছিল। 


কিছুক্ষন চুপ করে থেকে তারপর বলল, আর ভাত 
হৈছিল। 

ঈলহ ছাত ধশেক দূরে উঠোনের উপর পাটকাঠির 
বেড়া দেয়া ছোট ঘরটি দেখল। লেখানে' ঘনযাষী 
আছেন, বুড়ে। ঠাকুরুন আনবেন । ঈীগম ঘরে কোনায় 
কোনায় বেত পাত! ফুলতে দেখল, যটকিলা গাছের 
ভাল দেখল দরক্ষাতে। দরে প্রদীপ ' জলছে এবং 
বাচ্চাটা প্ববার ট্যাও ট্যাও করে কাছল। ডিঙা! 
কাঠের গন্ধ, বোদায় গন্ধ, ৰূপের গন্ধ বিলিয়ে এ-বাড়ীতে 
একজন নবজাতকের 'অন্ম--চিনকাঠের ঘয়ের ছায়া বড় 
হাৰী, সোনাষাৰী, হলষাষী এবং এ-বাড়ীর বড় কর্তা 
পাগল--.---এ-কথা যনে করতে পেরে ঈলম এ-সময় 
বলল, বড় হাষী বড় যাসারে পাখতাছিনা। 

বড় ৰৌ বড় বড় চোখ লিয়ে ঈসহকে দেখল অথ 
কিছু বলনা) ঈলম যেন--এই যৌনতাবটুকু থেকে. 
ধরতে পেরেছে বড় কর্তা এখন বাড়ীতে নেই | অথবা!” 
কোথায় থাকে, কৈ ধায় কেউ খোজ খবর রাখে না। 
রাখবার স্ব হুঃ ন, অথবা দরকার ছন্ন সা। ঈসষ 
ভাল দিচ্ছে হুপুস করে লব কটা ভাত যাকড়লার যত 


বক 


পৌষ, ১৬৭০ ] 


পিলে ফেলল। বড় মামী এখন কাছে নেই, বৈঠক- 
খানায় লোক পাতলা ছয়ে আাসছে। বড় দামীৰ বড় 
ছেলে, বলষানীর বড় ছেলে রাহ্গাঘরে খাচ্ছে। 
দোচালা রাদ। ঘরের পাশে বাশের জঙ্গল, ঈসম সেই 
অন্ধকারের দিকে চোখ তুলে বলল, বড় মাহী এট. 
গোবড় ভান! জাহগাট! সাফ কৈরা ফেই। 

শেষে ঈলম বৈঠকখানা থেকে লাঠি বিল একটা 
লন নিল হাতে । জঈলম হাখায পাগড়ী কাধল গাষছা 
দিদ্বে__অস্রানেৰ ঠাণ্ড৷ কাদা জল ভাঙ্গতে হযে ঈপহকে 
খাল পার হতে হবে, বিল পার হতে হনে । গামছা 
মাখার সে ঘশ মাইল পথ তাছবে। ধানের জমি 
কোথাও কোথও খালের ধারে ঘারে, কোথাও পূলের 
উপর দিবে--কখনও চুপচাপ, কখনও গাজীর সীদ পাইতে 
গাইতে মলম দবীর্ঘপথ চলৰে। নগদ রাস্তাঘর অতিক্রষ 
করার সফয় দেখল কৃত্বোতলার ধারে বড়যাধী অস্বকারে 
দাড়িয়ে কার জন্ত বেন অপেক্ষা করছে। ঈদকে দেখে 
বড়বৌ বলল, দীসম ত্তাখযাত তোষার বড় মাদারে 
ট্যাৰার ৰটতলায় পাও কিন! তুবিত ৰটতল! দিয়াই 
বাধ্ৰা। 

ঈপষ বাশকারের অন্ধকারে নেষে যাওয়ার দম 
বলল, তা জ্বাখযু বড়মাহী। আপনে বাড়ী যান) 
আমি বটভলাতে খুইজঠ] বাসু। বলে ঈদষ ক্ৰমশঃ 
অন্ধকারের গহ্বরে নেষে যেতে ধাকল।॥ ঈলগকে এখন 
আর দেখা যাচ্ছে লা। ওধ্‌ লঠনটা ছুলছে। 

ঈলমের ভান হাতে লাঠি, বা হাতে ল্টন। অস্াণ 
মাস পথের উপর অন্ধ্র শিশির কলা! শিক্ষেপ করছে । 
জল পথ থেকে নেমে গেছে। এখনও পথে ভিজ ভিজা 
হাট, কাছ] মাটিতে পা ৰসে যাবার উপকষ। অত্চ পা 
বলে হচ্ছে নাকেষল নও ভাল তাল মাটির উপর 
দিয়ে ঈলয ছেঁটে ঘাচ্ছে। গাড় অস্কার বলে ঈলয 
চারিদিকে শুধু লঠনের আলে| এবং তার অস্তিত্ব বাতি- 
বীৰে অন কিছু প্রতাক্ষ করতে পারল না। স্টত 
কালের প্রথম নাস বলে ঝোপে হঙ্গলে কীট পতঙ্গের! 
কেমন চুপ করে আছে । ঈলহ ল্ঠম উপরে তুলে এবার 
উঁচু রবিতে উঠে এল। এখানে করলার জবি এবং 
পাশেই ট্যাব্যর পুকুর আর সেই নির্দিষ্ট বউপাছ। 
এখানে বড় কর্তা অনেক রাত পর্যন্ত বসে থাকেন? 
এখানে বড় মামাকে অনেকদিন গম্ভীর রাতে খুঁজে 
পাওয়া গেছে। ঈলধ লন তুলে চা্যারটা দেখল। 


বসুধারা 


দেখল, পুকুর পারের কোপে কোপে জ্রোনাকী, বটের 
জট মাটি পর্যন্ত নেষেছে। পুরানো জট বলে জট সকল 
তিত্ন ভিশ্ব ঘরের মত ছারা সবহি করছে। সে ডাক দিল 
বড় যাহা আছেন | সে কোন উত্তর পেল ন1।1 অনু 
লন তুলে গান্ধের চারধারে খৃজে শঁজে দেখল তারপর 
স্ষখন বুবল তিনি এখানে নেই, তিনি অন্ত কোখাও 
পদ্ৰাত্রায় বের হয়েছেন তখন ঈপয কের জমিতে লেখে 
হাটবার সময় দূরে দুরে সব শ্রা গ্রামের আলো, 
ছালিদের মনিহারী দোকানের হাজাকের আলো! এবং 
বালার ধারে যাহুধের শব্দ পেল । বলল, কাডায? 

ছবি ক্যাডায় 

আনি ঈলম সেখ। সাকিম, টোডার বাগ। 

আমি হাসিন তুইঞ!। শনাৰিষ--কলাগাইছ্।। 

অঃ হালিষ ভাই | কি করতাছ 

এবাহ বরতাছি। স্বাৰছন! জল নাবতাছে। 
আমি কই ছাছের জাল পাইত! বইস আছি। ছই 
রাতে ছইভ্যা জাল চুরি গ্যাছে । আইন গ্াখি কোন 
হালার পে আইক্ে নিতে | এই আনধার রাইতে কই 
রওনা ছিল? 

_ খাছ যুড়াপার!। ধন করতার পোল! হৈছে । 
নেই বৰর লৈয়া! খাইত্যাছি। 

বন করতার কন্ধ পোলা হৈল। 

__এইয়রে লৈয। ছুইড। তোমার কাছে 
দিশ্বাশলাই আছে বিডিড| আয্গাইতাম । 

ঈ্য বিডি বরাল।--এছানে বড় করতারে 
আইত গ্যাখছিল] ছানি ভাই। 

-ততোষার ব্যানে ভাখছিলাম একবার । 

ঈপয বলল, ভাইরে তোমার আমার ছোভখাড 
দু:খ । ঈশষ ফের হাটতে থাকল। এখন শুধু নে 
হেঁটে চলল । ছন হন করে হেঁটে বাচ্ছে। কাওসার 
খাল পার হবার জস্ট সে হন হন করে ছেঁটে ঘাচ্ছে। হাট 
ভালবার আগে যেতে পারলে সে গুদারা ঘাটে যাঝি 
পাৰে নতুবা! এই শীতে সীতার কেটে খাল পার হওয়ার 
কথা! ভেবে সে কেমন কুঁকড়ে গেল৷ 

ইচ্ছা করলে ঈলয একটি সংক্ষিপ্ত পথ ধরে আরও 
আগে খালের বারে পৌঁছতে পারত-কিন্ত একটি 
অজ্ঞাত ভঙ্গ বিশেষ করে বাহন্বিচকের বৃদ্ধ শীমূলগাছটা 
এবং ওর ছুটো হৃত ভাল, নীচের কবর তুষি_সবই 
আতঙ্কের সামিল। ঈলয হাতের লাঠি শক্ত করে 


হণ 





শুভেচ্ছা বা অভিনন্দন''-জডিনন্দন টেল নামে পাঠান 

বিশেষ চিন্রশোতিত কর্মে এবং তেমন টন্দর খানে অভিনন্দন টেলিও্রীদ 
বিলি করা হয়) 

হাক্তিগত এবং সামাজিক সমস্ত ₹ক্ঘ আনন্দ উৎসবে উপযোগী 
অনেকগুলি সংক্ষিত্র হার্ডা রয়েছে এবং তা থেকে ইন্চাগুযানী বার্তা 


পছন্দ কর। দাত । 
সাধাহণ অভিনন্দন টেলিপ্রামেশ্র দঙ্গা সর্যমনিয় বার ৭৫ নঃ পঃ। 
অভিষিক্ত প্রতিটি শর জন্য ১* নঃ পঃ। ‘ 


ডিল্তুজ টেলিপ্রায় ॥ অভিনন্দন: 


আরব জানহিক সির “পর্শ দিতে চান, ব৷ 
আহলে তার জয় াঢেছে চি দার 


হছে, « } ডি ন্যুক্স 


টেলিগ্ডামটি, [বশেধ আউন' 
বি হন, আলির +৫ & আপনান্র শুভেচ্ছা 
জানান 


তাক ও তার বিভাগ 





২. 


পৌষ, ১৩৭] 


ধরল | লে একবার আকাশের দিকে দুখ তুলে ছিল_ 
অজু তারা বিন্দু বিশু হয়ে জলছে। নীচে গাড় 
অন্ধকার এবং দূরের সেই সব গ্রামের আলো ঝোনাকীয় 
নত, ছালিযদের দ্বাজাকের আলোর শেষ রূশ্মিটা গাছের 
ফাৰে, ঝোপ জঙ্গলের ফাকে এখনও দেখা ছাজ্ছে। 
পরাপরদীর পথ ধরে কিচু লোক খাচ্ছিল জল ভেঙ্গে। 
ওদের হাতে কোন আলো! নেই | জলে ওদের পায়ের 
শব্দ সুতরাং ঈলষ তাদের কোন কথ! শুতে পেল 
ন। 

ঈলষ হাটছিল। ওর হাটু পর্যন্ত ধানপাছের শিশির 
লেগে ভিজে গেছে। ঈসবয পরাপরদীর পথ থেকে হলঃ 
ডানে লরে যাচ্ছে | এই অঞ্চলে সে কোন যাহৃষের 
দাড়া পাচ্ছে না। পথ ধরে কোন ছাটুরে ফিরছেনা। 
সে পথ থেকে কিছু ধানগান্থ সড়াল এবং হাটতে 
খাকল। দেখল গুদারা বন্ধ । যাবি ওপারে নৌকা 
বেঁধে চলে গেছে। অন্ধকারে ও নৌকাটা অশ্পষ্ট দেখ) 
যাচ্ধে। বঁ পাশে করেক কদম সে হেটে গেল) 
অদূরে আকাশের পারে ল&ন অলছে। ঈলষ জানে 
শুখানে জেলেদের নৌকা আছে, উপরের কাশে একট! 
হারিকেন জালিয়ে রেখেছে । ওর! খড়াজাল পেতে 
মাছ ধরছে । ঈলম ওঁ পৰ্যন্ত ছেটে গিয়ে ডাকল, 
আমাৰে পার কৈর|ডাও। আমি ঠাকুরবাডীর খাইক্যা 
আাইছি। যাদু ফুড়াপার/ তন করতারে খবর দিতে । 
ধন করতার পোলা ছৈছে। 

খড়ানালের বাশ থেকে লোকটি নামল. এবং নৌকা 
খুলে পারে এসে প্রথম লঠনে মুখ দেখল, আরে ঈলৰ, 
কি খবর কৈলা! ধন করতার পোল! হৈছে। কাইলই 
মানু একট। বড় মাছ লৈয়া। বলে সে পাটাতন তুলে 
একটা গরম! মাছ দেখাল। 

ঈসষ নীলরধের তাজা মাছটা পাটাতনে নড়তে 
দেখল। জেলে হরিনাখের হাত দেখল। জলে জলে 
হাত সাদা । একট) গামছা গারে দিয়ে এই শীতে 
ছতিমাথ মাছ ধরছে এবং লারোরাত ধরে ধরবে । সে 
বলল, বড় সুখ্ৰর দিলা মিঞ!। তানুক খাও এক 
ছিলিম। সে চীক। ধরাতে বলে গেল। এবং 
আইললাটা পাটাতনের নীচ থেকে তুলে বলল, ঘাইতে 
আাল্য রাইত হৈৰ। কাইল গ্যালেই পারতা। 

-_করতার কাছে ই বারে একট! তফন চাবু। একটা 
সুখবর লৈম্বা বাইতাছি। 


বঙ্বার! 


-কাইল আহি-জ বাৰু । ধন কর্তারে কৈয়া 
ঝাশছিলাহ পুরাণ একটা পিঝান দিতে | উদ্ভারে দিষ 
কৈছে। প্রমাডা-অ দি আমু । 

_যাছ লাগছে ক্যাহন 

লাগছে ভালই । কিন্তু মাছের দাম নাই । 

ওরা টীকা দিয়ে তাহাক খেল) 

এই পৰেই ফিরৰাত 

_ছ। 

হৰিনাখ ঈসহকে থাল পার করে দিল। 

ঈসম পারে নেবে লন ছাতে লাঠি হাতে পাটের 
জমি ভাঙ্গতে থাকল! অন্ধকার বলে সে জহির উপর 
বিয়ে ছেটে গেল। পাটের জবিতে খোচা! খোচা পাট 
গাছের গোড়া উঁকি যেরে আছে। জদিতে কলাই 
ঘাল এবং লালচে দূল। সে জঙ্গানের শিশির ভে! 
লালচে কুল মাড়িত্ে ক্রম: উচু জবিতে উঠে গেল। 
যোগীপাড়াভে এখনও তাত বোনা হচ্ছে। যাঠ 
থেকেই লে ভাতে? শব্দ পাচ্ছিল | লে গ্রাম ধরে উঠে 
খাবার মতলবে কোনাকেনি পথ ভাঙছে । জেলেদের 
নৌকা) এখন আর দেখ] যাচ্ছে না) শুধু আকাশের 
পাশে বীশের ডগার বাধা ল্নটা দেখা যাচ্ছে এবং 
শে খত উপরে উঠে যাচ্ছে লঠনট! তত নীচে নেষে 
যাচ্ছে। চারপাশে এখন শুধু অন্ধকার এবং তৃণে সেই 
বৃদ্ধ ঈদুল গাছ। দিনের বেলাতে উচু জি থেকে 
গাছট| স্পষ্ট -এইতেবে ওর শরীরটা কিঞ্চিত আতদ্িত। 
বৃদ্ধ গাছটার পাশের গ্রামে যরক লেগেছিল- ঈদ 
তে যে হাটছে। বৃদ্ধ ঈদুল গাছটার দূরত্ব ঈলমকে 
তয় থেকে রেহাই দিচ্ছে দ1। ডানপাশে আবক্রোশ 
পথ হেঁটে গেলে বৃদ্ধ গাছ এবং নীচে কবরতুনি-_ কিন্ত 
বেহেতু এই টীল! জমি থেকে লে একবার দিনের বেলাতে 
গাছটাকে প্রত্যক্ষ করেছিল, একদিন ছা ফেরত রাতে 
গাছটার মাথায় আলে! ছলতে দেখেছিল সেৱক 
ঈলম-....ঈসহ কত পা চালিয়ে ধোগীপাড়াতে উঠে 
এসে যাহ্ধের শব্দে, চড়কার শব্দে এবং শান! মাকুর 
শব্দে সহজ হযে পোড়া বিড়িটা কানের পাশ থেকে 
খুজে নিল। তারপর পরিচিত লোকের গল! পেয়ে 
হাকল, আমীর চাচার গল! পাইতাছি। 

-তুৰি ক্াভাঘ? 

আহি ঈসফ। 

খত রাইতে 


২৯০ - 


বুছধারা 
যাদু মুবাপাড়া| ঘন কর্তার পোলা হৈছে। 
খবর লৈয়া! বাইতাছি। আপনের শরীর কযাহন? 
ভাল নারে বাজান্। ভাল না। একটু খেবে 
ব্ৰৃদ্ধ বলল, বড় করতার যাখাটা আর টিক হৈল না। 
না চাচা । 
_শোনলাম বুইড়া করতা চক্ষে ডাখতে পায় ৭ । 
_সা। এইসেত্র চকিতে বৈদা খাকে। বড 
মামী, বৃইড়া ঠাইরেন প্তাখাততমা করে। 
-পোলাডা পাগল হৈল আর আমার ফরতার-অ 
চক্ষু গেল। 
সহ চাচা। 
তা ইট, ৰৈল। তামুক খাও । 
আর একদিন চাচা। আইজ হাইতে ভান। 
ঈলম কথ! বলতে বলতে গৈরদ স্বস্তির সোলার যাচান 
অতিড্রদ করে রামপদ ঘোটীর আম বাগানে চুকে গেল। 
তারপর মজিদের ধার দেবে মাঠে গিয়ে পড়তেই 
শীনুল গাছটার কথা মনে ছল। সে ভোরে জোরে 
বলল, এলাহী ভরলা সে শন্বতানের চোখ দেখতে 
পেয়ে কেমন বিব্রত বোব-করছে | যাঝে বাবে হাতের 
লাট, লনটা ভয়ানক ভারী ভারী যনে হচ্ছে। 
সে ভাবল-এবনত হবার কথা নন্। সে তাবল-_ 
অনেক রাতে, অনেক দূরে লে অনেক সুসংবাদ বয়ে 
নিক্কে গেছে। অথচ আজ....'আন। এখনও সে 
ফাওলার চক ভাঙতে পারেনি, এখনও- সে গোলা- 
ফাশ্ালের তৃতোরে পুলটার কাছে যেতে পারেনি 
'অঘচ মুল গাছটা বেন ওয় পিছনে পিছনে &াটছে। 
সে লাটিট ধার ভুলে উপরে ধুরাল এবং চীৎকার 
করে বলল, এলাহী ভরলা। এই বলে নে বিশাল 
বিলেন মাঠে ক্রমশঃ নেষে যেতে ধাকল। 
লস চমছিল। লাঠি দিয়ে পথের উপর থেকে 
ধানগরান্বগুলো! সরিয়ে দিচ্ছিল --অনেকটা নিজেকে 
অন্তহনস্ধ রাখার অঙ্ক । বাঁঠে নেষেই শরীরটা ঠাণ্ডা 
হেরে দাচ্ছে। তদ্বানক শক্ত সমর্থ শরীর ঈসযের অঙ্গচ 
এই রাত, অন্ধকার, বিশাল -রিলেন বাঠ এবং যে 
শদুল গাছটা এতক্ষণ ধরে ওকে অহ্শরণ করছে 
সে---এইসৰ মিলে ওকে আড়ষ্ট করে. দিছে) ঈদষ 
লঠনের আলোতে পথ বেন দেখতে পাচ্ছে না। এই 
বিল ভেঙে উঠতে পারলেই ফের গ্রাম, ফের গ্রামের 
পখ, গোলাকান্দালের ভূতুরে পুল এবং যাঠ, ফের 
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প্রাবের পর গ্রাষ, তারপর বুলতার দিবী এবং দষঃশৃত্র 
পাড়া--পেয়াব. পোলাৰ, মালাৰ স্তায়। 

অন্ধকার আকাশ বলেই এত নক্ষত্র । বিলেন জহি 
নীচে নামতে -নাহতে বেন পাতালে নেমে গেছে। 
অস্বাণ হাল বলে এখনও পথের আল ঠিক পড়েনি। 
আলপতে ঘালের শন্ধকার | -খাসুগুলো! দীর্ঘ..মাহুষের 
পায়ের ছাপ দীর্ঘদিন খেন পড়েনি । অনেকক্ষণ বরে 
ঈলয একটি পরিচিত আলপখের অঙুদন্ধাম করল। 
অথচ পেল না। হান জমির ফাকে কাকে কোদ্ছা 
ছেল হাতিয়ে গেছে অখব| ওর সঙ্গে লুকোচুরি ঘেলে ওকে 
বিভ্রান্ত করছে । আলপখটির অহয়ন্তাবের অন্ত যে শুধু 
এছিক ওদিক চলতে থাকল। অথবা! ভাবল বিঙেন 
জিৰ ধারে ধারে হেঁটে গেলে একদম নিশ্চই কোন 
গায়ে পিকে উঠতে পারবে। হনে যনে আনার উচ্চারণ 
করল, এলাহী তরদা।- তাকে এ-রাত, এ-ৰিল, এ*মাঠ 
অতিক্রম করতেই জবে | অন্ধকারে, পথ ঘত অপরিচিত 
ছোক, শদ্ধতানের চোখ ৰত ভয়ঙ্কর ছোক-_লে এমাঠ 
ঠেলে অন্ত মাঠে গিয়ে পড়বেই। ধন কর্তাকে ঘৰর 
দেবেই। পে দৃঢ় হল অথবা কখনও ভিহ ভিন্ন সংশন্নে 
ভুগে সে কেহন ছর্বল ছয়ে পড়ছে। লে বেন ক্রমশঃ 
ধানগাছের ছাবার দুবে যাচ্ছে এবং মনে হচ্ছে 
এতক্ষণ ধরে লে একই জাগায় বার বার প্রদক্ষিণ” 
করেছে । দে এবার বলল, খোছা তরলা। লে ছাতের 
লাঠিটাকে ধালগাছ, পরিয়ে একটি নির্দিট স্থানে 
পুঁতে দিল । লে লাঠিটার কাছে বলল কিছুক্ষণ। সনে 
হল, অনেকক্ষণ ধরে এই যাত ওর লঙ্গে রলিকতা করছে? 
সুরের কোন পারে আলো জপতে দেখল ন|। শুধু 
অনেক দূর থেকে একটি কুকুরের দিতি আওয়াজ ধানের 
জবি বেয়ে নেমে আলছে। লে কান পেতে রাখল। 
হনে হচ্ছে নিঃসঙ্গ মাঠ আআশের শিশিরে তিজে ওর পঙ্গু 
স্ত্রীর হত উলঙ্গ হয়ে .ুমুচ্ছে অথবা রাতের কীট পতঙ্গ 
নকল, বি [বি পোক! সকল শীতের মরনুষের অন্ত 
আর্তনাদ করছে। নে হত এইপৰ শুনতে থাকল, যত 
এই সৰ চিন্তার বিহ হতে থাকল, তত বৃদ্ধ সীমূল গাছটা 
হেঁটে হেঁটে বেন কাছে এলিয়ে আসছে ॥ পুরানো 
স্মৃতির খবরে সে আলো শলতেও দেখল। শীযূল গাছটার 
মাথায় আলোটা অলছে, আর নিভ্তছে। ৰব! নিতে 
গিছ্ছে আলোর বত চারিদিকে চুটাচুটি করছে। লে 
ভাবল, এ-ভাৰে বসে সা থেকে আর কিছুক্ষণ একতাষে 
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একদিকে ছুটতে পারলেই ফোন না কোল প্রায়ে উঠে 
যেতে পারবে। স্রতরাং দে হাতে লন লিগে দুল 
পন্ছটল। কিন্তু আলোট। দুবার দপ ঘপ রে জলে 
উঠতেই নে জত ছুটতে পারল না। হু হীটুতে.কোন 
রকমে শক্তি সঞ্চা করল এবং কিছুক্ষণ হেঁটে পিছনের 
দিকে তাকাল । দে দেখল, স্পট দেখল সেই বৃদ্ধ শীদুল 
গাছটা যথার্থই এগিয়ে আনছে । লে দেখল, আলো 
গাছের উপর এবং গ/(ছউ! আলে! মাখার করে মড়কের 
লৰ মৃত দেছছে॥ শরীরে স্ুলিফে নীচে নেছে আলছে। 
গে লাঠিটাকেও দেখতে পেল দামনে। এতক্ষণ একই 
দৃত্তে লে ঘুরেছে। তত বিবর্ণ ঈদন পাগলের মত 
লাঠিটাকে জমি থেকে, টেনে তুলল, গাছটাকে আল্দোনছ 
ভবাই করাত ভক্ত উদ্ধত ছল । লে শয়তানকে উদ্দেশ্য 
করে বলল, শঙ্বতানের পো, ভাবছট! কি শুনি। প্যাকে 
ছবাইয়া মারশের ফন্দি। বলেই লে লাউ! সাধনে 
“রেখে উপরের দিকে. .ছটল |” অথচ ঘনে হচ্ছে বিলের 
গতী অস্কার পিছন থেকে ওকে টেনে ধরছে অখবা 
নে নিজেই যেন উপরে ওঠ৪ পরিবর্তে ভুলে নীচে নেষে 
খাচ্ছে। গে ফের নীতেএ দিকে নেে যেতে থাকল উপরে 
ওঠার আশাতে অথবা উপর নীচের ৰোধটুকু তার ছারিক্ে 
গেল। গভীর অন্ধকারে লেছে খাচ্ছে এবং কারা ধেন 
ওর পাশাপাশি কেবল ছাটছে। ধান খেতের উপর 
দিশে ঈলম চুটিছিল। ওর পায়ের শব্দ অনেক মাহুধের 
পা! খেকে যেন উঠছে ॥ সেই সকল শব্দ ওকে কেবল 
লারাষাঠ তাড়িয়ে বেড়াল আর সেই আলোটা! মাঠের 
উপর দিয়ে ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে। একদল ব্অবন্ববহীন 
শয়তান ওর সঙ্গে হাঁটছে অথচ কথা বলছে না। 


অন্ধকারে লে কেবল নেখে যাচ্ছে। এবার সে চীংকার- 


করে উঠল, খোদা! এইডা ফি হৈল! ধন করতাগ 
"আমারে ব্যান কানাওলার ধরছে! লে 'ল্টন ফেলে, 
লাঠি ফেলে আরও ভ্রুত ছুটতে খাকল। হানখাতা 
লেগে পা কেটে যাচ্ছে । কলহ-সে আর নীচে নামৰে 
না, কলম--তাকে কেউ নীচে নামাতে পারবেন! এবং 
এ-লমঘই দেখল তুতুরে আলোটা একেবারে লাফনে_ 
ছলছে, নিভদ্ধে! পাশাপাশি পরিচিত €্রতার) লকল। 
মাথায় মনে শরীরে দরত্র অন্ধকার । এই দৰ শঅন্ধকার 
এবং শদ্নতানের চোখগুলি ঈসষকে যাঠের নিংসঙ্গতাফে 
এবং ধরণীর শান্তভাৰকে গ্রাস করছে। স্র্রাং ইলম 
ধীরে ধীরে আলের উপর সংজ্ঞান্থীন অবস্থার পড়ে গেল। 


বৃহবান্দ 


আগে সুন্দর আলী লন ছাতে, পিছনে ধনবর্তা । 
তিনি খবর পেছে বাড়ী ফিরছেন না, বনবৌর চিঠি পেকে 
বাড়ী ফিরছেন । ধনৰো লিখেছে -শত্ীরট। আমার 
ভাল বাচ্ধে না, এ-পহ্জ তুৰি দদি কাছে থাকত্ে।" 
হনযৌর চিঠি পেকে আর দেরী করেন নি। তিনি 
স্বর আলীকে সঙ্গে নিছে এবং একট লন নিয়ে 
জমিদারী সেরেন্ত! থেকে লেনে শীতলখার পারে পায়ে 
কিছুরে এলে বাজার বায়ে ফেলে ঘাসাব, পোনাব পার 
হয়ে বুলতা॥ দিধী ধরে ক্রবণ: এগিয়ে চলেছেন। 
পেদ্বাব! প্রন্দর আলী নাকে. মাঝে কাশছিল, তিনি সে 
শষটাও.করেন নি। নির্ভয়ে নিঃশব্দে এ-যাঠে এসে 
নেহেছেন । মাঠ পার ছলে ফাওলার নাল তারপর 
ছুকষোশ পথ) বাড়ী পৌঁছতে দেৱী নেই । এবং এবল 
সবে এন্দর আলীর কঠে চীৎকায়-_নায়ের হশাই, খুন । 
ছাত থেকে লঃনট। পড়ে যাৰে ধাৰে ভাব ছল সুন্দয় 
আলীর। হন্দর আলী পিছনের দিকে ছুটে এসে 
পালাতে চাইল হেন ॥. 

ধনকর্তা হঝচকিয়ে গেলেন, এখানে খুন ডাকাতি) 

পেছাদ! সুন্দর আলী বলল, গ্যারাৰের উপর মিয়া 
আইক়েল কর্তী। এ-পধ দিয়। আমি ছাদুন। 

বনকর্ত] ঞোরে ধমক দিলেন, আয রাখি, কি খুন, 
কে খুন ভাবি! ধনকর্ড লন তুলে দনণে হাহৃদ টার 
মুখে ধরলেন । মাহ্বঘটা। বড় চেন! ষেন। তিনি নাড়াতে 
থাকলেন এবং দেখলেন মাহুবটার স্বাস-প্রস্থাল পড়ছ্বে। 
তিনি ডাকলেন, ঈলষ তর কি হৈল | ঈসয অ ঈদব। 
ঈলমের শরীরে, কোন আধাতের চিৎ নেই_তিনি 
গুটিয়ে খুঁটিয়ে সব দেখলেন 

ধনকর্ডা পাশে বললেন ঈলষের। এবং ওয় চোখ 
টেনে দেখলেন । তারপর যখন বুঝতে -পারলেন এই 
বিশাল ঝিলেন মাঠের অস্পষ্ট অন্ধকার আর হুন্দঃ 
আলীর হাতে লন, উচ্নীচু পথের বাকে লনের 
আলো! কখনও -দৃগ্মান কখনও আলেয়ার মত চোখ 
নিয়ে মাঠে বিচরণ'-.---এইলৰ ঘটনা ট্তত্াতঃ ভয়ের 
চিত একে ঈলমকে-দুর্বল করে দিয়েছে। তিনি রুদালে 
ভল তুলে চোখে জল, মুখে ছল এবং এক সময় জান 
ফিরলে বললেন, তর তত্বই! কিত্বের। আমি তর 
ধনযাৰা । 

ঈসহ চোখ মেলল, বনমাদা আপনে! ধনমানা 
আপনে। ধনকর্তাকে দেখে সে দে ফেলল । যাযাগ 








স্ৰহুধারা 


আমারে কানাওলাছ ধরছে। সারাটা বিল, মাঠ, জনি 
ঘুরাইয়া মারছে ! শরীলটা আর শীল নাইগ হায!। 

_তুই আন্তে আন্তে হট ৷ ব্যাখানে তুই হাইছিলি 
ক্যান। 

এতক্ষণ পর ঈসমের যেন লব যনে হল। কেন 
এসেছিল এই যাঠে, কোথায় খাবে, কি করবে, কি 
খবর দিতে হবে সব এক এক করে লে পড়ল। 
-_ধনয়াহা আপনের পোল! হৈদ্বে। আমি ত আপনের 
কাছে যাদু কৈর! বাই হৈছি। পথে এই কাণ্ড 
কানাওলা। 

তনকর্তা বিশাল বিলেন মাঠের আলে! আধারে 
ধাড়িয়ে কি জবাব দিতে হবে তেবে পেলেন দা। 
আকাশে তেমনি নক্ষত্র অলছে। ঠা! ছাওয়। ধান- 
ক্ষেতের গঞ্জ বয়ে আসছে। প্রন্দর আলী কর্তার সুখে 
বিশ্বের রেখা দেখে বিচলিত হচ্ছে। ঈদম সে সময় 
বলল, চলেন যাবা। এবং সঙ্কুচিত জবাব, আমারে 
কিন্তু একটা তফন দেওঘ়ন লাগৰ। 

ওয় হেটে হেঁটে এক সময় ট্যাৰার পুকুর পারে 
অশ্থখ তলা এল। ঈলষ ফের ডাকল, বড় যাস". 
আ.'আ। বড় নামা--আ.'আ। কোন উত্তর এল 
না। সুতৰাং করলা ক্ষেত ধরে নীচে নেমে বাবার 
সময পাশের ধানখেতে খচ, খচ, শঙ্কা গুলল তারা। 
ধানখেতে হাটু জল। ঈলষ লন তুলে দেখল বড় 
কর্তার দুখ । ধানখেতের ভিতর ঝড়কর্তা বসে আছেন। 
ঈপম তানখেতের ভিতর ঢুকে বলল, উঠ্যান। বাড়ী 
ধাইতে ছৈব॥ কিন্তু বড়কর্তা ফোন কথা বলছেন 
না এবং কিলের উপর বেনু ঢেলে বসে আছেন। 
লন নীচে নাষাতেই চোখে পড় -ৰড় একটা কাছ্বিষ। 
চীৎ করানো কাছিমের বূকে বলে বড়কর্তা। উচ্চারণ 
করলেন, গ্যাথচোরৎশালা । 

ঈলম বলল, বড় মাষা এইডা করছেন কি! প্রতব় 
একট! কাছিয ধৈর! বৈণা আছেন। তারপর লে ধলল, 
আপনে বাড়ী বান) ধনদ্যমায় আইছে | ধনষাষার 
পোলা হৈছে । 

ধনকর্তী বললেন, উইঠা আসেন ঠাকুরভাই। 
কাছিঙট! ঈলষ লৈঙ্া। ৰাইৰ। 

বড়কর্ত! ভাল ান্ববের মত ধনকর্তাকে অহলরণ 
করলেন । ধনকর্ত! কখন ছুটতে থাকবেন অথব] কখন 


[ পৌৰ, ১৬৭৫ 


হাতে তালি ঘাহাৰে-_এইসৰ ঘটলার সন্মুবীম হওয়ার 
হন সকল সময়ের জগত প্রস্তুত এমত এক তাৰ 
ধনকর্তার। 

ৰড়কৰ্ড। অন্ত কারে ছুটতে চাইলে ধনকর্ডা বললেন, 
আহার হাতে লাঠি আছে ঠাকুরতাই, ছিটবেনত বারি 
মারদূ। ঠ্যাড ভাইভা! ছিদু। 

বড়কর্ত। দুখ ঘুরিরে দাড়ালেন । তিনি বেদ এবার 
আকাশের প্রান্তে ছাত তুলে তালি বাজ্জাবেম। চাদের 
কাক জ্যোৎদ্রা এখন আকাশের সর্বত্র | হখার্থই এবার 
ৰড়কৰ্ত| ছুহাত উপরে তুলে তালি ধিতে থাকলেন-_ 
থে আকাশের কোন প্রান্তে তার পবা হাজার 
ছক্কার নীলকণ্ঠ পাধী হারিয়ে গেছে_ছাতের তালিতে 
তাদের ফেরানোর চেষ্টা! আর ধনকর্তা দাড়িয়ে 
ধাডড়িয়ে সৰ কিছু নতুন করে লক্ষ্য করলেন-_ঠাকুর 
ভাইয়ের বড় বড় চোখ, লঘ। নাক, প্রশস্ত কপালের 
পাশে বড় আঁচিল, সবচেয়ে সেই সুর্যের মত আশ্চর্য র& 
শরীরের এবং সাড়ে ছরছুটের উপর শরীরের চন্দুতা। 
দেখলে বনে হবে কোন মধ্যঘুলীয় নাইট রাতের 
অন্ধকারে পাপ অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে । ধনকর্তা ওরফে 
চত্রনাখ দেখল, বড় এবং গভীর চোখছুটো লারাছিল 
উপৰাসে কোটরাগত ॥ চগ্রনাথের চোখে জল আসতে 
চাইল। বলল, ঠাকুরভাই আপনে আর কত কষ্ট 
পাইবেন, সকলকে আর কত কষ্ট দিবেন। 

বড়কর্ড| ওরফে অনীশ্রনাথ শুধু বলল, গ্যাৎচোরৎ- 
শালা। ফের তিনি আকাশের প্রান্তে তালি দিতে 
খাকলেন। আবার তার লেই এক ইচ্ছা, জীবনের 
ছারানো! সব নীলকষ্ঠ পাথীর| ফিরে এলে রাতের 
নির্জনতাদ্ধ নিশে যাকৃ-_কিন্ত তারা নামছে না, বড় 
কষ্টগাক এই তাবটুকু। তিনি এবার চন্ত্রনাখকে 
বার্থ অন্থলরণ করে ঘরের দিকে চলতে চলতে বেন 
বলতে চাইলেন, চনৰ তোমার পোল। হৈছে বড় আনন্বের 
কখা--অপচ কথার অবয়বে শুধু কি প্রকাশ, গ্যাংচোরৎ- 
শালা। এবার তিনি পিঞ্জের দুঃখে নিজেই কেমন 
ব্যখিত হলেন--এত নক্ষত্র আকাশে অথচ তার এই 
পাগল-চিন্তার সমভাগী ছতে কেউ চাইছে ন1। লকলেই 
যেন তার ঠাও ভেঙ্গে দিতে চাইছে । সনীম্বনাখ আর 
কোন কথ! না বলে ছোট ভাইকে শুধু অন্থলরণ করে 
হাটতে থাকলেন) 


জানা তাত তত) 


জগদীশ ভট্টাচার্য 


রাতের শেসপ্রহরে পৃৰের বারান্দার 
জপ করছিলূহ ব্রাস্থমূহূর্তের মন্ত :_ 
তষস! থেকে আষাকে ছোোতিতে নিছে চল, 
মৃত্যু থেকে অমৃতে ॥ 
ৰ দৃত্যুদূতের হতে! আবশেদে এলো 
টি মাদার রাহে তন! থেকে জেযাতির্লোকে উত্তরণের লগ । 
আহার মনের সঙ্গে সুর বিলিয়ে পর্বেতপস্িনী পূর্বদিগ বধূ 
স্ডাকাশের রং বদল হচ্ছে। মীলান্ষরী ছেড়ে পরল রক্তবসন। 
কালে! থেকে নীল, ভোরের আকাশ শির যতো খিলখিল করে ছেলে উঠলেো। 
নীল খেকে আশমানি। 
আশমানি থেকে রজতও ৫ 


বাড়ির ভিতরে কারা আছে? 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


অমল মাটির থেকে শিউলি তোলার শব্দ হয় 
বাড়ি, তাকি খলের যৃদ্বূদ্? 

হলুদ পাখির ঠোট খুঁটে ভোলে খুদ 
আছে! ছঃসম 

আজে! বারান্দায় এসে বসে-খাক1 
ভিতরে কে আছো 

কে ছে? সাড়া দাও--কখ বলো! 
চঞ্চল, চঞ্চল। 


আঁকাধীকা হলো দা হলো দা যনোলোন্তা 
শখের উপর দাগ রেখে গেছে চাদ ডাক দেওর!--কিরে বাওয়। কাছে। 
আমাদের শুধু অপরাধ বাড়ির ভিতরে কার আছে? 
আযাদেরই শুধু জপরাধ। কে ৰে? তায় যতো! 
জীবনের কুঠারীর কাছে চঞ্চল, চঞ্চল 
দেবদারু যতক্ষণ আছে চোখের ভিতরে শুধু জল 
তারো ছঃসষহ বুকের ভিতরে শুধু জল 
পাত থেকে হুল বড়ো নব ছাছাকার। 
পাত! থেকে ফল বড়ো! নয় আমি কি পাৰো দা দেখা তার 
দে যেষনি। 
প্রকৃতি কাছ থেকে সাড়া আনে--ওকে? সন্ধ্যাষানি । 


হৰত 


পাতলা প্লাস্টিকের ব্যাগম্ভতি এক ব্যাগ আরশুলা 
লই! সবে চৌকাঠের বাছিরে প। দিয়াছি ছঠাৎ শুনিলাহ 
এক বিরাট গোলমাল । চাহিয়া দেখি দালার বাড়ীর 
সামলে আট ছইতে বার বংসর ব্যস্ত বালকের বিয়াট 
জনতা । আমাদের হে অঞ্চলে বাল সেখানে সাম্প্রধাত্বিক 
দা! বাধিবার তিলমাত্র সন্তাৰন! নাই ৷ ৰে বয়সের 
তরুপগণ ওধানে জমায়ে হইয়াছে তাহাতে তাছাদের 
উঠতি গুণ্ডা বলাও ঠিক হইবে না) ব্যাপার কা? 

কাকু বলেন--কাযেলার ভিদীমানার যব্যে দাইও 
ন!। ত্যাবিলাম, যাইব না। আবার যনে হইল দাদার 
এইন্ধল বিপদে একবার উকি ন! থারিলে [কি ভাল 
দেশাইৰে। তাছার উপর বৌদির বিড়ালগণ আরগুলার 
অপেক্ষা উদ্ুখ ছইয়! বসিয়া আছে। আমি না গেলে 
তাহারা, অতান্ত খ্রিরযান হইয়া পড়িষে। বৌদিও 
শিক্গাড়া। সন্দেশ ও লপচুর চা প্রস্তুত করিয়া প্রতীক্ষযান। 
তাহাকে অপ্রস্তুত করাও উচিত হইবে না। সাতপচ 
ভাবির! গুটিগুটি অগ্রসর ছইলায়। একযার ভাবিলাহ, 
আরগুলার ব্যাগাট বাহিত ঘাই । কিন্তু, বস্ধুবান্ধবের! 
বলেন-_ঝামেলার মধ্যে ষদি ধাইতেই হয়, হাতে কিছু 
একটা থাকা ভাল। দুতেরাং ব্যাগ হাতে লইফ্বাই 
অগ্রসর ছইলায। 

দাদার বাড়ীর লামনে আলির! দেখি জনতা লত্যই 
বিরাট । প্রায় শ'দেড়েকের যত কিশোর জমায়েত 
হইয়াছে । শোডার বোতল জোগাড় করিতে পারে 
নাই বলির! অনেকের হাতেই একটি একটি করিয়া 
ছোষিওপ্যাথিকের শিশি। এযালিডের বদলে অনেকেই 
শিশিগুলি ছাইভ্রাপ্টের জলে তি করিয়। লইতেছে। 
কাহারও কাহারও ছাতে ছেঁড়া খাতার কাগজ গুলি 
করিয়! পাকানে!| হ্কানে জানিপাম এগুলি বোষার 
বিকছ। (দেখিলাম শিক্ষ। টিকভাৰেই চলিতেছে )। 
ও ভাবে সচ্ষিত ছইন্ব! বালসৈন্গণ বুঢ়ুৰূ্ শ্লোগান বা 
স্থলি দিতেছে । ঘৃইটি ল্লোগালেরই প্রাধা্ দেখিতে 
(শুনিতে 1) পাইলাম-_ইয়াক্কাব্যজী চলবে না-_চলবে 
মা ও ‘লেখ! বন্ধ করতে হবে, আখাদের দাবী যানতে 
হবে মানতে ছবে' । দাদা যে লেখক এ কথ! কোনো 
দিন নি নাই। বুঝিলান এ দিছিল পাড়ার অন্ত 
কাহারও বিরুদ্ধে । 

পাশ কাটাইয়া দাদার বাড়ী চুকিতে বাইন হঠাৎ, 


বৈঠক 


০অন্ঘক্নাকে 


এক তরুণ-_দেখিয়া ইহাদের লীভার বলিম্বা যনে ছইল-_ 
আলিয়া পথগ্রোধ করিল। “ডিঙ্গাইবেন না, ডিঙ্গাইবেন 
না, দেখিতে পাইতেছেন না, পায়ের তলার কি?” 

চাহিঙ্থা দেখিলাৰ পায়ের কাছে এক আঁটি কনা 
পালং শাক | জিজ্ঞাসা করিলাম_উছ! কফি? 





কি আবার? চাটুষো বাধুর কুশপু্লিকা । 
মাচীস আনিতে তুল হইয়া পিস্বাছে বলিয়া দাহ হইতেছে 
মা। মাচীস ধাকে তো দিন। 

সিগারেট খাই বটে, কিন্তু কন্মিনকালেও দেশলাই 
ৰা সিগারেট কিনি না। কালেভম্ে অপরের স্থই এক 
বাক্স দেশলাই পকেষদাৎ করিতে পারি বটে, কিন্ত 
তাছা নিতান্ত কালেভ্রেই। এই মুহূর্তেও পকেটে 
দেশলাই ছিল না। পকেটে দেশলাই না থাকিলেও 
নাধাম্ম বৃদ্ধি ছিল। বলিলাব--ভিতরে যাইতে দাও, 
দেশলাই আনিয়া দিতেছি! 

বালকটি কি করিবে একটু ইতত্তত: করিতেছে) ছঠাৎ 
ভিড়ের মধ্য হইতে মোটা গলান্ব কে যেন বলিল 
বেতে দে, যেতে দে। চাছিদ্বা কাছাকেও দেখিতে 
পাইলাম ন} । বুঝা গেল যে নেতার নেতা, বয়স ৰেশ 
বেশীই হইবে, ভাড়ের ভিতরে কোথাও ঘাপটি মারিয়া 
বসিয়া আছেন ।-_€র] ছোওত্বা। পাইবার উপান নাই। 
এবং এইভাবে লো কলোচনের অন্তরালে থাকিন| তিনিই 
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মহত কলকাটি নাড়িতেছেন ) ( দেখিয়া আানন্দ ছইল, 
ও আন্বোলনের নে, নেতৃত প্রদানের শিক্ষাও ছাতে 
কলমে কি শুদ্দরভাবে ছইতেছে এখানে )। 

খাছ! হউক বালকটি পথ ছাড়িয। দিল এবং আহি 
সটান দাদার (অথবা বৌদির) অন্য বছলের দিকে 
ধাওয! করিলাম । 

অধন্য অন্দরমহল পর্যন্ত বাইতে হইল দা1। বাড়ীতে 
চুকিযাই দেখি, থে দরজাটি দিয়। বৈঠকখালা। হইতে 
বাড়ীর তিতরে যাইতে হয, বৌদি কম্পিত-কলেবরে 
নেই দরজাটর কাছে গড়াই! আছেন এবং ডাছার 
নয়টি বিড়াল গৌধ ছুলাইদা ও লেজ বাড়া কৰিয়া 
উর্থ। সৈনিকের মত ঠাছার পায়ের কাছে দণ্ডায়মান । 
আমাকে দেঙগিন্বাই বৌদি ভাছিত্। পড়িলেন।_কি 
হৰে তাই ঠাকুরপো? 





আমি প্রশ্ন করিলাম--কি হইয়াছে 

“কি জাদি ভাই, কিছু তো বুৰতে পারছি না। 
আধ ঘণ্টাটাক ধল তোমার দাদার বন্ধুর! এসেছেন আর 
সেই ঘেকেই & দরে হুলুসবনূ ব্যাপার । 

__হলুত্বলু কি আবার 1 সৰই তে! চুপচাপ - 

বলিতে ন! বলিতেই বৈঠকখানায় তুমূল কোলাহল 
উঠিল-_বন্ধে যাতরম্‌, ইন্কিলাৰ্‌ জিন্বাবাদ, বন্দে-এ-এ- 
এ-ৰাতরদ্‌। লঙ্গে সঙ্গে দাদার কাতরকঠে-জশন-_ 
বাচাও ভাই, আর ক্খনও-1 কে শোনে কাছার 
কথা। বার ফলিত হইল _বন্ে-এ-এ-এ-মাতরমূ। 
জনতাকী জয়। 


বসুঘারা 


বৌদিকে বলিলাহ-_আপনি আনৈর্ধ হইবেন না। 
দেখি কি করিতে পারি। আপনি তিতরে মান 
এখানে কি করিতেছেন? 

_তেতরে আমি বাব না। এইপালে দাড়িয়ে 
খাকি। বদি বেগতিক দেখি, যিনিদের লিদ্বে ঝাপিয়ে 
পড়ব ওদের ওপর ৷ তার আগে দেখো| কৃষি কি পার । 

লতীত্বের তেজ দেখিয়া মুদ্ধ ছইলা, কিন্তু তখন 
তারিফ করিবার সময় নছে, অতএব আৰ৷ একটিও বাকা- 
ব্যয় না করিয! দরছাটি ঠেলিয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ 
করিলাম 1 সেখানে থে দৃশ্য দেখিলাহ তাহ! অকতনীয়। 

ছছুদা। ও দাশযহাশয় দাদাকে চ্যাংদোল| করিয়া 
ধরিদ্বাছেদ। জয় বরিয়াছেন ছাত ছুবীটি এবং দাশ 
ষহাশগ্ পা। তাছারা। অনবরত দাদার বিশাল বপুটি 
দোলাইতেছেন এবং মধ্যে ষদো বাঁকানী দিবা টেবিলে 
তুলিতে চেষ্টা করিতেছেন এবং এই ঝাঁকানী দিবা 
সমস্বেই 'বন্দেষাতরষ্* “ইনকিলাব জিন্দাৰাদ’ প্ৰভৃতি 
ধ্বনি দিতেছেন। ডাঃ লেন একটি পুরুষ, চ'টাতনের 
যত দিরিঞ্চ পইরা আত্তিন গুটাইছ! রেডি হইয়া! দাড়াইর। 
আছেন। মিঃ লাহিড়ী ছড়ি লই] বাহিরে যাইবা 
দরজার কাছে দীড়াইয়া খাছেন-যাছাতে দাদা 
পলাইতে ন! পারেন। দাদ। ঘাছাতে অন্বরযহলে সিরা 
আত্রহ ন! লইতে পারেন তাহার অন্ত মিঃ লারখেল 
বাড়ীর ভিতরে বাইবার দরজাটির লাষনে শুই! শুই! 
নকলাবি্ট করিতেছেন ॥ আবি দরজা ঠেলিলে একটু 
সরিয়া শুই! দরজাটি একটু ফাঁক করিতে 'দি়্াছিলেদ 
য্যত্র। ইংরেজী নবিশ ডাঃ চাকলাদার দাদার লিন 
ইন্দিচেয়্াঝটিতে 01 নিশ্চিন্তধলে পাইপ টামিতেছেন 
এবং সৃত্ হাটু দাচাইতেছেন। 

প্রশ্ন নিক্ষেপ করিলাষ--কি হইতেছে! সকলেই 
চুপ | এবারে দাদাকে প্রশ্ন করিলাষ_-কি ব্যাপার 
দাদ।?} ক্ষীপকঠে দাদা উত্তর দিলেন__আামার কথা 
ৰল! ৰাবণ। 

আবার সাবারশো প্রশ্ন করিলাদ--কি করছেন এলব 
ব্বাপনারা! 

পাইপ দাতে চাপিয়া! ডাঃ চাকলাদার উত্তর করিলেন 
_লাখিং অর্থাৎ কিছুই নয়। 

ইহা বদি “কিছুই ম্-এর নঘূনা হয়, তাহলে “কিছু' 
বে কি হইবে ভাছা ভাবিয়া শ্ততিত হইতে দাইতেছি 
এখন লষদ্ষে জু] বলিয়া উঠিলেন--নাও ভাই দাশদা, 


ঘন্ুবায়া 


আত সময নষ্ট করলে চলবে ন/। এবানে চাগাতেই 
হবে । ফোলাও ভাল করে। বলো। গাই, বন্ৰে-এ এ- 
এ ম্নাতদ্বম্‌। আর একটি প্রয়াল বিফল ছইল। দাদার 
লগা তিনষদী দেহ টেবিলে উঠিল না। 

ফাক লাইয়। যলিলাহ--দেখুন পাগলামী করিবেন 
না। দাদাকে ছাড়িয়া দিন। 

ছু! পাগলামী কি রকম? 

পাগলামী দয় তো কি? কি করছেন এ সৰা 
কেন করছেন 

এইবার সকলেই দূগপৎ দুখ খুলিলেন। তাছার] 
দাহ! বলিলেন তাছার নির্গলিতার্থ হইল--তাছারা 
সকলে দাদাকে ভালযাহ্ৰ এবং গোবেচারী বলিক্থাই 
জানিতেন এবং সেইছজ্ঞই প্রতি সন্ধাত্দ এই বৈঠকে 
আসিয়া দাদার চা ও বৌদির সিঙ্গাড়া ধ্বংস করিতে 
দিবা করিতেন ন। কিন্ত ভাল যাহ্বের পেটে পেটে 
এত আছে, কে জানিত 1 

কাল ল্ধ্যা জম একখানি 'বজধার)' কেনেন এবং 
দেখেন যে তাহাতে ছার নাষে ঘাঁছক অশ্রাবা কুৎসা 
কর) হইয়াছে । তাছার পর ঘূরি্বা ঘুরিয়া! করেকসংখ্যা 
বছধাযা' জোগাড় করেন এবং দেখেন যে সেইগুলিতে 
খাবতীয় বৈঠকীর বুগডপাত কর! হইয়াছে। 

ভাছার পর আজ সকালে সংগ্রাষ পরিষদ আহ্বান 
করা হয়। কোনে) কোনো! বৈঠকী দাঘাকে খুন করিয়া 
ফেলিবার প্রস্তাৰ করেন, কিন্তু সংগ্রাম পরিষদের 
অধিকাংশ সদপ্ত খুনের কালেলাক্ছ খাইতে রাজী না 
হওয়া নেই প্রস্তাবটি বাতিল হুইয়া খাথ। দাশ হহাশহ 
প্রস্তাব করেল যে দাদাকে প্রাণে না নারির! তাহার 
ভান ছাতটি কাটিয়া! দেওয়। হউক । হাতকাটা গেলে 
দাদা আর লিখিতে পারিবেন ন!। অধ্যাপক চাকলাদার 
বুঝাই! দেন, হাত কাটা গেলে দাদার কোনে! ক্ষতিই 
ছইবে ন।। ভিকূটেশল দিত্ব। কর্ম ফতে করিবেন । তখন 
ডাঃ সেন বলেন যে তিনি একটিযাত্র ইম্জেক্সন্‌ দ্বারা 
ঘ্বাষাকে বন্ধ পাগলে পরিণত করিয়া সমস্ত গণুগোলের 
নিরসন করিতে পারেদ। "এই প্রন্তাবটিই শেষ পর্যন্ত 
খ্বধীত ছয়। অধ্যাপক চাকলাদার অবস্থ একটি বৃদ্ধ 
আপি তুলিয়াছিলেন! উছাধের সেকস্পীঘ়র নাকি 
বলিয়াছেন যে পাগল, প্রেষিক ও কৰি লফগোবীর জীৰ । 
দাদ! বদি পাগল হইস্বা কৰিতে পরিণত ছন এবং কাবো 
ইবঠকীদের ঘেউড় সুরু করেছ, তখন তাহাকে ঠেকাইবে 
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কে1"্বাকী দকলে গোড়ে-গোৰদা বাহৰ, ভাঃ 
চাকলাদারের পন্থ তুক্তিকে আমল দিল না। ভাঃ সেনের 
প্রস্তাৰ পাশ হইয়া সেল । এবং তাছারই পরিশতি_ 


শ্তদ্তিত হইস্কা গেলাম! ইহারা কোন জাতীছ জীবা 
কি ভাবে ইছাছের ঠেকাইৰ 1 কিছুই টিক করিতে 
পারিলাম না? স্বতাবলেতা। জু! নিশ্তন্ধতা ভগ 
করিলেন; বলিলেন-_“নাও, তাই, এই শেববার। বল 
ৰৰ্ৰে-এ-এ-এ-মাতরম্‌ ।' বনঝন খড়খড় করিস! খরের 
সাগি খড়খড়ি কাপাইা ধ্বনি উঠল-বশ্খে-০৫০০ 
হাতরম্‌ । 

দেখিলাস আর কালবিলত্ব কর! চলে না। কি 
হাতে কোন অস্ত্র নাই, বাত একটি আরন্তলাপূর্ণ ব্যাগ; 
কি করিয়া উহাদের রুখিব 1 কিন্তু বিধাতা দাফি পদং 
লঙ্গদ্তে পিরিম্‌। উপাত্বান্তর ন! দেখিয়া! এ ব্যাগটর 
দুখ খুলিয়া সজোরে শৃল্তে ঘুরাইতে আরত করিলাম । 





তাহার পর কি হইল, আর না বলিলেও চলিবে 
দেড় হাজার আরগলা ও ছয়টি যানবসন্তান | 

ঘুঠাৎ শব্দ প্তলিঙাম ঠক । আন্দাজে বুঝিলাম 
ব্বারগুলা দ্বারা ব)তিবন্ত হইয়! জরুদ! দাদার হাত ইট 
ছাড়িত্বা দিলেন এবং দাদার মাখাটি মেঝেছ ঠুকিল। 
তাহার পর ধপাৎ। দাদার পা ছাড়! হইল। তাহার 
পর বড়াষ_-২" "| বুঝা! গেল অন্বরযহলে পলাইতে 
শিক্ছ! দাদ! শত্মন-সত্যাগ্রস্থীতে হোচট খাইর। পড়ি) 
গেলেন। তাহার পর ক্যাচ দরজা খুলিল। এবং 
পরক্ষণেই পুট্‌ অর্থাৎ প্রত্যুৎগশ্রতিতসহকারে বৌদি 
দরজার শিকলটি লাগাই! দিলেন । 


এদিকে আহার অবস্থাও শোচবীর | আরপ্তল। ইত 
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প্রাধী-শক্রমির জ্ঞান নাই) আমাকেও ছাকিয়া 
ঘরিয়াছে। অবশ্য, আমাকে খাল করিতে পাৰিবে 
কেন আহি প্রতাহ প্রা পোচাটাক করিয়া! আরগল। 
ধরিছ্া। খাকি| প্র্যান্টিকের ব্যাগটি মুখে চাপা! দিস 
ষাছিয়ে যাইবার দরগা দিয়া বাহিরে আলিক। সে 
দরঞ্জাটির শিকলও আটকাইয় দিলাম । 

ঘরের যধ্যে তখম প্রচণ্ড তাণ্ডৰ। পাড়ার আবাল- 
বদ্ধবশিতা বাহিরে আসিয়া খোর়াফের) কছিতেছেন। 
(ৰালচনু বেগতিক দেখি বহক্ষণ অন্তহিত )। একজন 
বিট ব্যক্তি আগাইয়া আপিত্। জিজ্ঞাস! করিলেন 
“কি ব্যাপার, মশায়? এত গণ্ডগোল কেন | দাল্রদারিক 
দাঙ্গা দন্ত |" 

আহি বলিলাম-না মশায়, ওলৰ কিছু নয; দৰা 
-কৰিয়| পুলিশে খবর দিবেন কি? অন্ত প্রশ্বোজ্জন । 


বহাল! 


ভদ্রলোক রুশিষ্ঠ( উঠিলেন-কি | আছি কি চাকর 
নাকি? ছজ্ঞা দেখিবার জন্ত আলিঙাহি, পুলিসের 
কাৰেলায় যাইবার ছন্ত নহে। ওরে গোপলা, গা, 
আর বলিষ্কা নাতির হাত ধরিয়া ভদ্রলোক অগ্রসর 
ছইলেন।*-. 

আগত! বৌদির নিকট হইতে পোদরেডের একটি 
তাল! লইয়া তাহ! বৈঠকখানার দরঙ্রাটিতে লাগাইক্া 
নিজেই খালার দিকে অগ্রসর ছইলাম। দাদার 
পিতাষছের আমলের বাড়া-দঃন্ধা ভাঙ্গিতে উতর! 
নিশ্চন্নই পারিবেন না! । 

(খানায় কি হইয়াছিল এ সংখ্যার তাং! বলির) 
আপনাদের বৈর্ধ্যচাতি ঘটাইতে চাহি 7 তবে মোট 
কথা এই যে ছা আর “বৈঠক” লিখিবেন না প্বৈঠক” 
লিখিতে হইবে এই মেঘনাদ শর্দাকেই ।) 
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শশিকলার উপাখ্যান 


কাশীর বা! শ্ববাহঘ মেয়ে শশিকল| । 

বল বাড়তে বাড়তে বন শশিকলার যৌঝনকাল 
এল, রাজা সবাহ বেশ চিন্তিত ছয়ে পড়লেন । এষন-যে 
গপবর্তী নেয়ে, এর উপযুক্ত বর পাও ত লহ কথা 
নয়া 

সন্ধান করতে করতেই দিনের পর দিন কাটতে 
লাগল। 

রাণী বৈঘর্ভী রাাকে বিশেষভাবে ধরে বসলেন ২ 
মহারাজ, বেয়ের যে বিয়ের বত্স পায় হতে চল্ল! 
আর ত রাখা বায় না! 

রাজ) আর কি বলবেন? চুপ করে রাণীর কথা 
শোনেন, আর ভাবেন । 


রাজুযারী শশিকলা একদিন স্বধ দেখলেন, দেবী 
শন্বা যেন তাকে বলছেন,--আমার আদেশ, এই রাজ 
পুৱকেই তুষি বিয়ে কর। এই তোষার উপযুক্ত বর । 
এর দিকে চেয়ে দেখ। 





হ্থণে রাজকুষারী দেখলেন, কি সুন্দর এক তরুণ 
এসে দীড়িছেছেন তার সাহনে। চমৎকার তান স্থপ। 

পুহ ভেঙ্গে গেল, স্ব টুটে গেল। রাজকুষাবীর 
মনে কিন্ত গাথা রইল রাজপুত্রের মূখ,__আর কানে 
ৰাজ্তে লাগল শম্বাদেবীর আদেশ-ৰাণী। 

কিন্তু কোথায় পাবেন শশিকলা! সেই দ্বদ্নে দেখা 
রাজপুৱকে | 

ভেৰে ভেবে শশিকলার দিন কাটতে লাগ্‌ল। 


ৰসন্তোতসৰ । 

বাত্বকুষারী শশিকল সধীদের সঙ্গে গেলেন নগরের 
বাইরে, উপবনে । 

কৃত আনন্ৰেই সারাটা দিন কাটুল। কখন গানের 
ভালে ফলন! বেঁধে লখীদের লঙ্গে দোলেন রাঞ্কুমারী ৪ 
কখন পাছ থেকে ফুল তুলে যাল। গেঁথে গলায় পরেন; 
কখন দ্বীঘির জলে সাতার কেটে পঞ্মছুল তোলেন। 
গান আর নাচ ত আছেই। 
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হঠাৎ গোধূলির আালোয় রাজ্কুষারীর চোখে পড়ল 
কে এক তরুণ সেই উপরনের পাশ দিয়ে যাচ্ছে । 

কিন্ত তার দিকে চেয়ে চমূকে উঠলেন রাজক্ষারী। 
এই ত দেই বশে দেখ] রাজপুত্র! দেবী অগ্থা ত এরই 
কথ! বলেছেন তাকে । 

সখীদের ইঙ্গিত করতেই তার! গিয়ে তরুণের সামনে 
দাড়াল, বলল--আপনি কে? 

আমার দাষ সুদর্শন । আমি নছারার ক্রবদদ্ধির 

I 
টি কাপ, কিন্ত আপনার এ বনবাসীর 
বেশ কেন? 

আমি মি তকম্বাজের দ্যাশ্রষে থাকি। বলে 
ৰাস করলে বনবালীর মতই বেশ বারণ করতে হ্ছা_ 
সব হেসে দর্শন উত্তর দিলেন। 

সেই হ্ন্বর গোধুলিতে শশিকলা মুড চোখে চেয়ে 
রইলেন প্রদর্শনের দিকে, হুদর্শসেরও চোখের পলক 
পড়ে না। 

লখীর! ছজনের মনের ভাব বুঝে ছেলে উঠল। 


রাণী বৈ্ভী রাজাকে বললেন : মহারাজ, আর 
বিল কর! ঠিক নর, এইবার স্বরস্বর সভার আয়োজন 
করুদ। 

কাকা সবাহ তাবলেন £ উপতৃক্ত বর বেকালে 
পাওয়া বাচ্ছে পা, তখন দ্ব্বন্বর লভাই তাল। 

শ্বযস্বরের কথ! গুনে শশিকল! হারের কাছে গিয়ে 
বললেন £ মা, আমি বিয়ে করব ন1। 

_লেকি! কত দেশের কত সুন্দর হু্ষর রাজপুত্র 
কআলবেন। তার মথে! থেকে যাকে উপযুক্ত হনে হ'ব, 
তারই গলায় মালা দিবি । এ+ত ধুৰ ভাল কখ1। 

মা, আহি আগেই একজনকে পতিত্বে বরণ 
করেছি। আমার আর বিয়ের চেষ্টা ক'রো না। 

চন্‌কে উঠলেন রাগী বৈদর্ভী। যেরেটা বলে কি! 
বে চিরদিশ রাজ-অন্ত:পুরেই আছে.--তার মুখে এ কি 
কথা! 

রাণী এবার ধৃঢ়শ্বরে বললেন : সত্যি করে বন্‌, 
কাকে তুই পতি বলে ঠিক করেছিস্‌? 

_ রাজা ফবসন্ধির ছেলে সুদর্শনকে । আমি ডাকে 
উপৰনের পাশে দেখেছি বাজার তা" ছাড়া দেবী 
অনা আমাকে দ্বঘে ডারই গলার বালা দিতে বলেছেন। 


বহুধারা 


চিন্তিত ছয়ে রাগী ছুটে গেলেন রাঙার কাছে। 

রাজ! আশ্র্ধ হয়ে বললেন £ আমি জানি নছারাজ 
ক্রবলন্ধিকে। কিন্তু তিনি রাজ)হারা, উর ছেলে ওনেছি 
বনবালী । আমি [ক করে' তার দঙ্গে শশিকলান বিয়ে 
দোব1 না, না, এ ছতেই পারে না। আহি ্ঘসর 
ভার আয়োজন করছি,_পেখানে শশিকলা যে-কোন 
দ্বাজপুত্রকে পতিতে বরণ করুক। 

দুঃখিত ও বির হতে রাজ। হুবাহ আনেন করতে 
লাগলেন স্বয়স্বরের। 


খবর নে শিকল! শঘ্যা নিলেন। 

বাণী কাছে এলে বললেন £ ও-লৰ গেদ ছাড়, । 
ধবয়ন্বর-সভ্তার তোকে যেতেই হবে । নইলে মহারাজের 
সন্মান ধূলোয দুটোবে। 

শশিকলা আর কিছু বলে না, - শুধু গুষরে গুমরে 
কাদে । 

রাণী ভাবেন, শ্বহ্বস্বর সভার রাজপুত্রদের দেখলে 
হয়ত বেয়ের মত বদলে যাবে । এখন আর তর্ক করে 
লাভকি! 

রাধী চলে বান রাজার কাছে, মেম্বের কা বলতে। 
রাজ! কিন্ত লে কথায় কাণ ন! দিকে হদ্বর-সভার 
আয়োজন করতে লাগলেন। 

শশিকলা। এবার তার এক সধীকে ডেকে বলেনঃ 
পারবি তুই চুপিচুপি তৰদ্বান্ত মুপিয় আশ্ৰমে যেতে | 

কেন পারষ না রাজ্কুষারী { 

-হ্বদর্শনকে বলে আর, তিনি যেন এই স্ব্স্বর-সভার 
এসে উপস্থিত হন,_এছাড়) আর ত কোন উপায় 
দেখছি দা। 


সখী চলে গেল গোপনে বনের দিকে, সুদর্শনের 
কাছে। 


বাজকশ্ত। শশিকল! হবরস্থর । 

কত দেশ থেকে রাজা ও রান্তণুত্রের! এনে দভা 
আলে! করে বসেছেন। হীরাষুক্ধার জৌলসে রাজসভ! 
বলসল করছে। 

সভার একপাশে এলে দড়িয়েছেন স্বদর্শন। ভার 
মুখে হতাশার চি্ন। এত লব বড় বড় রাঞ্জ! রাঞ্পুত্রকে 
ছেড়ে রান্তকস্ক কি কখনও মাল! দিতে পারেন তার 
গলার | 
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মদশনকে দেখে অনেকেই উপছাল কৰে উঠল। 
উজ্ধরিগী রাজ ত তাকে দেখে রেগেই অন্ধি্। এত 
ম্পদ্ধা লেই বান্াহীন-রাছা জ্রবলন্ধর এই নির্বোধ 
ছেলেটার? একে ত ছতা করাই উচিত ! 

এবার দ্ব্বদ্বরের লঘু এল। 

রাজকল্া শশিকলা ভার সবীদের সঙ্গে ধীরে ধীরে 
এলে দাড়ালেন সস্তার মাবঘানে । 

স্ততিকারেরা ভপবর্ণন! করতে আরম্ভ করল রাগ্র- 
পুরদের । শশিকল। শুদর্শনকে দেখতে পেছে এবার 
ধীরে ধীরে এনিয়ে চললেন ভার দিকে) 

তারপর লকলের সাহনে ম:ল। দিলেন তারই গলায়। 

লকলে অভিত। স্বর সমতার রাহ] ও রাজপুরের! 
ক্রোধে ও হতাশার চঞ্চল হয়ে উঠলেন | 

রাজা হুযাহ বুঝলেন, কি দারুণ সঙ্কট উপস্থিত 
হর়েছে। তিনি আর কালবিলম না করে তখনই ক্রতগাষী 
নখে শশিকল! ও দ্ুদর্শনকে পাঠিয়ে দিলেন ভরঘাজ 
খধির আশ্রবের দিকে। 

্বস্বর-লভার রাজ ও রাজপুবেরাও অস্রশপ্র নিযে 
টে চলল পথে প্রদর্শনের রথের গতিরোধ করতে । 


খঙধার। 


কিন্তু দেবী অন্ধ! ধার সছাদ্ব, তার যদদল সর্ব | পথে 
রাহা ও রাছপুতদের রখের চাকা ভেদে গেল। তারা 
আর সুদর্শন ও শশিকলার রখের অনুসরণ করতে 
পারলেন না। 


দর্শনের রখ এলে থামল ভরম্াজ খবির 
আল্রষে। 

খবিবর আনন্দিত হনে আলীর্যাঃ করলেন দষ- 
দম্পতিকে । তারপর সদর্শনের পিভামাতাও এলেন, 
আত্মীর-পর্বিজনেরাও এলেন । জআশ্রষে আনন্বোখ্নৰ, 
পড়ে গেল! 

রাজা! সবাহ প্রচুর ধনয়ত.ও ব্য যৌতুক দিলেন 
কঙ্গা-জ্াধাতাকে । 

ফেবী অন্বার কৃপায় র্বাঙযচু।ত-রাজা গ্রবসন্ধি আবার 
ফিরে পেলেন তার রাজ্য । 

সকলের আশীর্বাদ নিয়ে যছান্ছশে দিন কাটাতে 
লাগালেন হদর্শন ও শশিকল!। 

তাদের লব মনোবাগার পূরণ ছোল দেবী অঙ্থার 
অস্প্রহে ) 


bl 


৭ 


ভোল 


৫ 
তি 


ক্ৰস! ন্যা্পজ্ি 


অর্বাগীন। পাদ! নাতিক!  অরিগ্যুলিগগ 
বেরোতে লাগলে! আচার্ধের দুখ থেকে। 

অপরাধ? 

ছেলের! বলছিল অরম্মান্তর--বাজে ; বিশ্বাস নেই। 

দ্বিগুণ চেঁচিয়ে ৰলে উঠলেন আচার্যদেৰ “তোরা 
যাহবা তোদের গানের ও জামাটাও পূর্ব-দ্মের 
কথ! জানে । জিজালা কর এ জামাকে। কেবল, 
কেবল বিতণ। করতে জামিস। সত্তিক পরিচালনা 
করতে জানিল না। সব ঞ্িনঘ কি চক্ষুগোচর হয়! 
শসুমানের দ্বার! বুঝে নিতে ছর। সবই গলঘঃকরশ 
করার জিনিব নয়। ঘা আজ পাঠ দেবে! ন1।” 

পড়ুয়া! হাক ছেড়ে ঝাচলে!। যে যার বাড়ি 
চলে গেল। আমদের লংপাঠি হারাণ তটর মূখে 
আজ আর অট-ছাপি নেই। একটু যেন বিদর্ষাব। 
যেন মনে হনে খপ্তিকফ পরিচালনা করছে। অহ্ৃযানের 
হাপকাি নাগাল পাবে না৷ 

বে যার ত বাড়ি চলে গেলাম) কিন্ত মনে একটা 
খটুকা রে চলে। লদাই যনে হচ্ছে জামাটাও ফি 
তবে পৃর্ব-জন্মের কথা! জানে? আচার্ধদেৰ ত দিখ্যা 
বলবেন না। গড়ের কি চেতনা! শক্তি আছে! তাও 
কি সডৰ | চখ 

স্বাঝে ঘুষের ঘোরে দেখলাঘ, কে যেন এগিয়ে 
আলছে। তত নাকি? ভয়ে ত প্রাণ উড়ে গেল। 
এ যে দেদছি কর্কাট! ভূত | সাছসে ভর করে 
জিশ্রান। কোরবো। গল। থেকে আওয়াঞ্ বেরুলে। না 
আহার মনের ভাব ও ভযত্বযাখা দুখ দেখে সে বরে, 
“্নাছে-ন|। আমি কন্ধ-কাটা ভূত নই! আৰাকে 
চিনতে পায়ছে। ৭1! এত ছিলের পৰিচয় লব ভুলে 
গেলে!” ঘুমের ঘোরে বলে উঠলাষ “ও: তুমি তো 
আবার পাগ্জাবী। আচ্ছা তাই পাঞ্জাবী তোদাকে 


একট! কথ! জিজ্ঞাল! কোরবো উত্বয দেবে” 


শবিলক্ষণ ৷ বন্ধুর কথার উত্তর দেবে! 1! তৰে 
ৰোলেই ফেল!" 

্আচার্শদেব বললেন তুষি নাকি তোমার পূৰ্ব- 
জন্গের কখা জাল?" 

পতা কিছু কিছু এখনও মনে পড়ে বৈকি। কেন? 
গুনতে চাও?" 

প্ৰলবে 

“আচ্ছা বলছি। 

আমার এ জগ্থট! তে] দেখতেই পাচ্ছ। তোমাদের 
পাল্লার পড়ে কর্ধ-কাটা হরে গেছি ! তোমরাই আমার 
মুগুপাত করেছ। ছাত কেটে স্থলো আর নিজেদের 
হুবিধার জনত নাদা-পেটা করেছ। থে উদরের ভিতরে 
গিলে গিলে তোমাদের পুরে রাখি ।” 

"আরে, ধ্যাৎ, তুমি তো আমার পুরোন! বন্ধু পাঞ্জাবী 
জামা” 

“ছা হ্যা, ওকেই বলে কন্ধ-কাট।। আমি পাঞ্জাবীও 
নই মারাঠিও নই ।” 

শাক রকম?" 

“ৰেন ঘোনল|।” 

“বেটা আবার কি?” 

“সাহেবর! যাকে বলে পাতলুন । বাংলার খঞ্পরে 
পড়ে দোনলার় দাড়িয়েছে ।” 

“৩:1 বুঝেছি।" 

প্ৰুকৰেই ত, তৰে টোলো-বুদ্ধি কিনা তাই একটু 
উন।" 

“এ জন্মে তো ভাই কদ্ধ-কাটা দেখছি। পূৰ্য-জদ্মে 
কি ছিলে জানতে পারি কি?” 

“বিলক্ষণ এটুকু জানাতে পারবো না? লোকে 
যে উপরোধে ঢেঁকি গেলে। তৰে কি জান ভাই, 


বহধারা 


তোমার ও মুচকি হালিকে ত্। লনই আজওবি 
ৰলে উড়িয়ে দেবে 1” 

শ্না তাই না। দোহাই তোহার। তুদি বল্তে 
থাক আমি শুনতে থাকি ।” 

“একান্তই ভবে নাছোড়বান্বা। তবে শুষ্ক করা 
যাক 1 

ওঁ বড় বাজারে গোঁকি হ্বেন লাম? হ্যা 
হনে পড়েছে_ যাড়োক়্ারী নেবো! কাষ দেবো-না 
দান গ্লঙ্রারী। ওরই ফোকানে আমি আন্মির খান 
হয়ে পক্ষী গুলজার করছিলাম । তার পর তোহানের 
পাল্লায় পড়ে এই ছাল ছল। আদার শরীর ক্ষত 
বিক্ষত করে ফেল্লে। তোমাদের এ কমলবাবু গোঁ 
আসদ্দির ভাকার। আবাকে চুচ দিয়ে ইনঞ্জেকসান্‌ 
দিয়ে, শেনে টুকরো শরীরটাকে পট, করে জুড়ে দিলে। 
সেই অবধি আমি তোমাদের অন্থপত কন্ধ-কাটা পাঞ্জাবী 
ৰা জ্বরাসন্ধ ধাই বলো।।” 

“পে ত হোলো। তার আগে কি বিগ্রহ ধরে 
বিরাঙ্জযান দ্বিলে ওনতে চাই 1” 

প্বেশ। তনিতার দরকার কি? 
বোলবে।।” 

“না মা তুমি গুরু করে| আমি কান পেতে বুইলাষ। 
আহা অস্ম লঙ্ন তো, মৰু ৰু। বেন রসে তর! 
সকাম ।” 

পতা ছলে অভিনিবেশ সংকারে অবধাবন কর। 
আদ্দির থান হয়ে আন্থাবার আগে আমি এ হরবখত- 
উল্টো! গণেশের কারবারে হতো হয়ছে গদীয়ান 
ধাকতাম। একদিন দেখি কতকগুলে। বণ্া-মার্কা 
লোক আমাকে নির্দয় ভাবে হিচড়ে তুলে ভূতে 
ফেলে লাট লাগাতে লাগলো । কদিন পর দেখি 
করন আমাকে ধরে ঘূর্দী-পাকে ফেলে দিলে। শুধু 
কি ফেলে দেওয়া, সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও পাক্‌ দিতে 
লাগলো । তাতেও নিস্তার নেই তার ওপর নাক-খোড়া 
ষলদের যত আমাকে একবার এদিক একবার ওদিক 
তাড়া দিতে লাগলো! । গাঁগতর চূর্ণ হবার জোগাড় । 
বেদনায় অজ্ঞান ছয়ে গেলাম । ঘখন জান হোলো 
দেখি আমার নবকলেবর হোয়েছে। বিরাট দেহ, 
২০ সঙ্গ লব্বা ০৬ ইঞ্চি ছাতি। তোমাদের খুব প্ৰিন্ন 
ছোলাম। আদর করে নাম রাঘলে “আছি” । মুখে 
কত তেলকৃ-জোলক্‌ কেটে দিলে। কত বাহারি 


শুনলেই 


(পৌব, ১৩৭১ 


বাহারি টিপ পরিরে দিলে। তার পরই আমার এই 
হাল করে ছাড়লে । কুঁড়ে-ফাড়ে কেটে-কুটে, বোপার 
পাটায আছাড় যেরে আমায় গুর-ছত় করে ফেলে, 
জরাদদ্ধ বানিছে দিলে ।” 


*ওকঘা বলে আর লঞ্চ! দিও ন1। তুমি 
আসমাৱের 'অন্তরার'। তার পর আরও একটু 
ছিজ্ঞালা আছে।” 


“একান্তই না শুনে ছাড়বে ন11 তৰে শোনে] 
ৰেড়ার একটা কোলে এক খাবল! জারগ! ছিল; 
লেখানে আমাদের রাবণের গহি । আমি তখন শিশু। 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দৌড়াদৌড়ি করে বেড়াচ্ছি 
সঙ্গীদের নিয়ে। এমন সময় কোথা থেকে কতগুলো! 
ছেলে-ধরা এসে আধার সঙ্গীদের ধরে ফুলিসাৎ 
কোরলে!। আমিও বাদ গেলাম ন1। এষন কিষ। 
বোনের কোল থেকে শিশুদের ছিড়ে কেড়ে নিয়ে 
ঝুলিতে পৃঃলো। তারপর আমাদের বন্ধী করে পুলি- 
পোলাও কোরলে। সেখানে পৌছোতে না-পৌছোতেই 
কতক্গুলে। ঘষদূতের মত লোক ওণা-দঙ্থ্য আমাদের 
হায়দার আলি করে ফেল্লে। লিবে চি'ড়ে-চেপ্টা করে 
পিপি চট্টকালে। লে কি একটু, আংটু ? ছুইমনি 
এক একটি পাট । পরে জানতে পারলাম ছেলেধয়ারা 
আমাদের ক্রীতদাল বাবলানীঘের কাছে বেচে দিগ্সেছে। 
এরা আবার আমাদের ভৰযুক্ত করে নান্ধিয়ে গুছিয়ে 
বেশী দাষে অপরের কাছে বেচে দিলে । ছাত বদলের 
সাথে লাখে আমাদের হাওয়া বদলের আষ্ট বিদেশ রওনা 
হোতে ছোলো। বিদেশে পা দিতে না-দিতেই নতুন 
মালিক স্বাদাদের অগ্যর্থন[করে “ধন” কলের উচ্চানবে 
বলিছে ফিলে। বড় বড় চাকা! ঘুৱছে। আমাদেরও 
লেই চাকার যুতে বিলে। প্রাণ বায় আর কি] 
শুতোর নাষ মহৃঙদেন। প্রাণ আাছি/আাছি করছে। 
টনকৃ নড়লে| ভগবানের ওপর | ছাঃ ভগৰান, ছাত্ৰ 
ভগবান করতে লাগলাম । কাতর ডাকে দাড়া দিলেন) 
একটা যিঠে আওয়াঙ্জ কানে এলে)। কে যেন গুছদ 
করছে-_*পার্বতী হতে লম্ষোদড়।” 

শকান খাড়া করে অস্তিৎ শখ্যায ওরে গুনতে লাগলাম 
ভগবানের মাঘ। হা আমার কপাল! ওট| ভজন 
নয়; তুল শুলেছি। ছুবষলেপ্! ভাবেদার কারিগরদের 
তৰ্বিকে বলছে "পাক দিয়ে সুতো লঙ্খা করে)” চাকা 
ঘোরার লাখে লাখে এ রকম আওয়াজ হুচ্ছিল। 


wn 
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একেই বলে সঙ্গ দোশ | চাকা আর তুলমনদের 
ধন্যে পড়ে আমি ছয়ে গেলাম ১৪*। মানে অত 
মন্বরের স্বতে।। একেই বলে নরক হর্তরণা। দেই 
জযবি কপালগুণে নাকাল হয়েই চলেছি । তারপর 
থেকে সবই তে| জান মেবে। রাঘ দেবো-ন। দালের 
আদ্দি হয়ে গদ্দি গুলঞ্জাত করিলাম ।” 

শসার একট। প্রশ্ন কোরবো॥ কিছু যনে করবে 
নাতো এই পেশ প্রশ্ন । তোমারও রেহাই |” 

শবলক্ষণ ॥ উপদেশে ঢেকি গেল! বাহ, আর একটি 





বহুৱাৰ 
কথার উত্তর দেষন।। প্ৰলে ফেল” 
“এর পূর্ব-জন্মে কি ছিলে ভাই ।* 
শকিছু মলে নেই! মার অন্তরে পৃদুচ্ছিলাম 


শিশু ছোব়ে। তবে এখন আলি! বুঝতেই তে 
পারছো পূরব-ন্থটা। কি” 

শা 

“কি বুঝলে 1” 

“তোল বদল, খোলল ছাড়!” 

শিক তাই, চেনবার জে! নেই।" 





বোরাতে হাব 2 চুল হুকিয়েছে তো ? 
জে চুল বাবা আছ চুলের পলাশ ডেকে আনা একই ব্যাপায়। খুলেও কখনও ডিজে 
চুল ধাধযেন না কাদণ ভিজে চুল ধৰণে চুলের লোঁন্দর্য আর সাধদীলত) হুই-ই নট হয়ে 
াখ। ধরি হনে করেন বে আপনার চুল গুকোবার আগেই জাপনাঞ্চে বেরোড়ে হবে 
অব তাল করে গ্রবারূত্রথ তেল দিছে চুলেছ গোড়াগুলিতে বালিপ +ুন, তারপর পরিক্ষা 
করে আচকে চুল বেষে খেলুন । জবা হই কেপ চুলের একটি মন্ধ বড় খান আর এ তেন 





মেছে জল না চালে কোন ক্ষতি হৰনা। এর 


চখৎকফা্ আপন্ধ আপনার হন নিশ্চই খিদ্ধ 








২৮৩ 


আসর মন্ষদার রচিত 
কহ অবলক্ষনে “তয় পরান” 


নাহল একটি ছবিঘর কাছ অগ্ৰে 


টির পরিচাললার অনতিবিলদ্ষে 
হর হব এইচ, জি, প্রোডাক- 
লল্সের্ধ পতাকাতলে ছবিটি নিগিত 
ছব়ে। লঙ্ধ)| রা ছবিটির নাযিকার 
চরিত্রে ভ্রপঘান করবেন। এছাড়া 
নাহাতী সান্তাল ছবিটির একটি 
বিশিষ্ট চরিত্রে রূপদান করবেন। 

৯ 

পৃথ্বীশ সরকার রচিত যঞ্চমফল 
শ্লবনাক্র" ছবির চিত্রগ্রহণ খগেন 
রাতের পরিচাললাছ ও নু 
কিল্মলের পতাকাতলে খুৰ ই 
সুরু ছবে। 

. . . 

সাড়াজাগ্যনো বাংলা ছবি 
“পাপ নোচন"-এর হিন্দী চিত্রে 
আশা পারেখের বিপরীতে নায়কের 


- চরিবে ক্কপদান করবেন দর্বকন প্রিয় 


সংবাদ বিচিত্রা 


“র্লিপাব্লিক অব্‌ ইণ্ডিয়া” দাছে 
ভারত দরকারে? তরফ থেকে একটি 
« হাজাৰ ফিটের তথা চিত্র নির্মান 
করছেন ঘশর্বী চিট! সৃপাল সেন। 
ভারতের রাজনৈতিক প্রতান্ন, অর্থ- 
নীতিক সংগ্রাম, সাংস্কৃতিক জিজ্ঞাসা 
প্রস্ততি বিভিত্র ৰিধয্ন বন্ধ অবলম্বনে 
ছবিটির কাহিনী রচনা করেছেন 
কে, এ, আব্বাস। নূতন দিল্লীর 
গণতগ্ন দিবসের অ্বম্নষ্ঠানের দৃশ্যাবলী 
ইতোমধ্যেই চিত্রায়িত করা হয়েছে 
বলে জানা গেল । নিউইয়র্ক ফেয়ার 
উক্ত তথাচিতরটি প্রদশিত হবে বলে 


আশা করা যাচ্ছে। 


Ly i) 
আর, ডি, -বনশল প্রষোদ্িত 
একটি চিন্বী ছবিতে নাগ্ক-নায়িকার 
চরিত্রে ভ্পদান করেন রাজেগ্রকুমার 
ও সায়র1 ৰাহ্ন। আগানী এপ্রিল 
মাসে উক্ত ছবিটির চিত্রগ্রহণ হুক 
হৰে। 
ক 
এ বছর ভারতে তৃতীয় 
আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব অস্থঠিত 
ছবে। দিলাতে এই অহ্ষ্টানের 
উদ্বোধন করা ছবে এবং পরে 
কলকাতা, ৰোদ্বাই ও মাস্ৰাঞ্জে ত 
৪ হৰে। এই প্ৰসঙ্গে 
বিশেবভাবে উল্লেখযোগ্য যে--১৯৪২ 
নালে ভারতে সর্বপ্রথম আন্তর্জাতিক 
চলচ্চিত্র উৎসৰ অহষ্ঠিত হয়। দ্বিতীয় 


২৮৪ 


প্রপঞক্চানন 


বার অনুষ্ঠিত হনব ১৯৬১ লালে। 
এবারকার উৎলবে বিশ্বের বের! 
চলচ্চিত্রগুলিকে পুরস্কত কর। হবে 
বলে জাল গেছে। 
. . . 
আর, ডি, বনশল নিবেদিত ও 
অঞ্জর কর পরিচালিত “নাতপাকে 
বাবা” ছবিটি নাইজেরিস্বার আদ 
তিক চলচ্চিত্র উৎসবে একমাত্র 
ভারতীয় প্রতিযোগী ছিসোবে প্রদণিত 
হচ্ছে। f 
. নটি. টি 
“্ৰৰ্গ হতে  বিদায়’-এর পর 
অভিনেত্রী-পরিচালিকা! শরীষতী মঞ্চ 


দে, তরুণ ভাছুড়ীর চাঞ্চল্যস্থরিকারী 


উপন্ধাল "অভিশপ্ত চদ্বল”কে ছায়া- 
চিত্রে কাত করবেন বলে জান! 
“পুতলীবাঈ'-এর চরিত্রে 

ভিনি নিজেই অভিনয় করবেন ৷ £ 

. . উড লেক 
চিত্রতীর্ধের প্রথম: চিত্রপ্রয়াস 
গৌনীপ্রসন্ন মজুমদার রচিত" ঠিকানা” 
ছবির চিত্রগ্রহণ সম্প্রতি পুরু 
হয়েছে। ছবিটি পরিচালনা করছেন 
কাহ রাছ। জনপ্রিয় কঠশিভী প্রমতী 
নাতা লেন ছরিটিতে স্রারোপ 
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অরোরা ফিল্মা কর্পোরেশনের 
পরবর্তী ছবি হবে “রাজা রাসযোহন”। 


পরিচালনা 
শিবেক্ধিতা"ধ্যাত বিদ্ন্ ৰসু । মাম 
কূষিকায় অভিনয় করবেন খুব 
সম্বঃ বলন্ত চৌধুরী । 
. . . 
সদরেশ বস্তুর একট অনস্ত- 
দাসারণ উপক্কাঁল অবলম্বনে প্রষোভ্রক- 
পরিচালক ললিল দত্ত. একটি ছবির 
চিত্তপ্রহণ খুৰ পীঘই সুরু করবেন বলে 
জানা গেছে। 
. . . 
দক্ষিণ ভারতের জনপ্রিয় 
অভিনেত্রী জীনতী পদ্থিণী বিবার 
পর চি্্গগৎ ছেড়ে দেবেন বলে 
আগে খবর প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্ত 
বর্তষানে জান! গেছে বে, তার অত 
তিনি ৰদলেছেদ। করেকটা হিন্বী ও 
তামিল ছবিতে অতিনয় করার জরে 
তিনি দ প্রতি চুক্তিৰষ্ধ! ছয়েছেদ॥ 
রঙ রঙ চা 
হুপারছিট তামিল ছবি "কুমুধাষ* 
অবলম্বনে এ, তি, এব-এর আগাৰী 
ছিন্দী ছবিতে নার়ক-না্িকার চরিত 
রূপদান করবেন অশেোককুষার ও 
মাল) দিন্হা। আক্রান্ত বিশিষ্ট 


তৃষিকাস্্ থাকবেন- নিশ্ছি, ল্ক্যা রায়. 
প্রাণ এবং ধর্মেশর ( ভীয সিং এই 
ছবিটি পরিচালন! করবেন । 

টে 

প্রধ্যাত গান্ধিকা" ও শ্বরকার 

রবী নীতা সেন রচিত আর একটি 
কাছিনীকে চিতরান্থিত করবেন “দেয়া 
নেৱ্বা*-খ্যাত চিত্র পরিচালক সুনীল 
ব্যানার্জা। 

. 


ত্বুপেন রায় পরিচালিত “যছাতীর্খ 
কালীধাট” ছবির ‘দশবছাৰিন্তা'র 
দৃস্বওলি সম্প্রতি গেভাকলারে গৃহীত 
হয়েছে। গত মাসের শেল সপ্তাছে 
এই অনক্ষসাধারণ দৃশ্যগুলির চিত্র- 
গ্রহণ অনুষ্ঠিত হয়েছে বলে জান! 
গেছে। 
. . ক 
“দেয়া নেযা”-খ্যাত পীতহজা 
সমপ্রতি বোদ্বাই-এর এক বিখ্যাত 
ব্যবসারী পরী কান্ড ডি, ভগৎকে 
বিবাছ করেছেন। এই অনাড়ত্বর 
বিবাহ বাসরে উপন্িত ছিলেন 
পরবতী ততুার দিদি নুতন, ও মাত! 
জ্রয্তী শোভন! নর্থ ও তাদের 
পরিবারের অঙ্থা্ ব!ক্রিবর্গ । 
খবরে প্রকাশ হিন্দী চিত্রগতের 
বিশিষ্ট অভিনেতা গিলীপকুষার ও 
নাদির খান নাকি বোদ্বাই-এ একটি 


ৰসুধারা। 


ধের ডেয়ারী খূলবেন। নালিকের 
বিখাত ব্যবসাধী জনাৰ সাবাস 
আলিভাই প্রীদিলীপকুষারের 
অংশীদার | বিশ্বস্তদ্বত্রে জান! গেল 
যে--পুৰ শীসই ১৬টি পানী কেন 
হবে। 
. . . 
শারীরিক অশ্তস্বতার জনে দীর্ঘ 
দিনের অন্থপক্ষিতির পর জনপ্রিয় 
ব্ভিনেতী কিশোরকুনার-সছদিলী 
প্রীষতী বধূবালা আবার চিত্জগতে 
ফিরে এসেছেন । বর্তনানে তিনি 
এম, ডি, রষণের টেফনিকাপার ছবি 
“ক ওয়ালাশতে সুনীল দত্তের 
বিপথাতে নান্িকার চরিত্রে ্পদান * 
করবেন। 
এক, লি, হেয়ার  ইঞ্উযান 
কলারের “পিক ছবিতে নায়ক- 
নারিকার চরিত্রে রপদান করার 
জন্তে মনোনীত হয়েছেন শাশ্দী কাপুর 
ও রাজী শান্থারায। 
. . . 
কানন দেবী প্রধোঞ্তি ও 
ছরিদাল শুটাচার্ধ পরিচালিত “যতী 
পিকচার্দ নিবেদিত শরুৎচ্ত্রের 
প্রকাশ ও লভয়া দিছি" ছবির 
রুটি বিশিষ্ট চর রূপদান করবেন 
গুরু দন্ত ও নাল! সিদ্ধ! । 
. . . 


বিভাস 

আর, ডি. বনশল নিবেদিত ওঁ 
বিহ্ব বর্ধন পরিচালিত গেনিধ 
লিকচাশের “বিভ।গ* ববি রা 
ও অআহ্বর্জাতিক সম্মানে ভূদিত 
হয়তো ছবে না, তাৰ দর্শকদের মনের 
খোরাক প্রোপাতে যে লক্ষ হয়েছে 
একথা নিঃলক্দেছে বল! ঘাৱ লমরেশ 
বহুর জনপ্রির উপন্ভাল “ঘচিনপুরের 
কৎকতা"ই ছলো “বিভাদ” ছবিটির 
কাছিনীর বিলঘবন্ত। নৃশেশ্রকস্জ 
চ্যাটাজী কৃত ব্বপূর্ব চিত্ৰনাট্য, 
দুখ্যাংশে উত্তমকুমার, ছস্থতা গুপ্তা, 
কমল ৰিয়, তক্ুণকুদারের খঅনবস্ 
অভিন্ন এবং হ্যন্তকৃারের লষ্ট 
মন্মাতালো। গানে আর স্বরে সমৃদ্ধ 
শবিতাস” লব শ্ৰেণীর দর্শকদেরই স্থখী 
করবে। গ্রাম্য-ভ্রীবনের পটতৃষিকাতর 
এই চৰিটির গতি খুবই স্বচ্ধন্দ। 
কোথাও কোন প্যাচ নেই, নেই 
কোন জটিলতা । তাই “বিভা” 
লথার ভাল লাগবে। নায়িকার 
চবিতে ললি! চাাটাঙীর অভিনয়ে 
এখনও বেশ জড়তা ও আড়ষ্টতা 
চোখে পড়ে । বিকাশ রায়ের “রাহ” 
তার শিক্পীপ্তীধনের আর একটি 
বিশ্মত্বকর চরিত্র-স্বষ্ী ছিলেবে চিছিত 
হয়ে খাকবে। 

এফ কথায় “বিভাল” একটি সহজ, 
সরল ও সাবলীল ছবি । যা দেখতে 
ৰসে কোন ঘৃশ্যের কি যানে, ৰা কোন 
ধংলাপে ফি ঈঙ্গিত কর! ছলে] তা 
চিন্তা করতে ছবে ন!। কাজেই 
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বার ডি, ঘনশল নিবেধিত ও বিশু ধর্ষন পরিচালিত জেনিশ পিকচার -ঘিভাদ" 
ছবির নায়ফ-লারিকার আপগন্জানজ উততষক্ষার ও ললিতা চাটা! । 


ব্বহপকৃষার ও সন্ধ্যা বায় ছবিটির 
নায়ক-নারিকা। অন্তান্ত বিশিষ্ট 
চরিত্রে আছেস_-ছর গাছুলী, 
তরুণকুমার, সীতা দেবী, ডাঙ 
ব্যানার্জী, ৰন্ধিস ঘোৰ, বেকা রাছ, 
ও অরুশ রাহ প্রদুখ | প্রবীর 
মন্থুযদার ছবিটির সংগীত পরিচালক ৷ 
জি, আর, পিবচার্শ ছবিটির 
পরিবেশনার দাছিত্ব নিয়েছেন । 


পোঁব, ১৩৭০ 1 
স্বর্গ হতে বিদাশ্ন 


শেখর চাটার্ডার কাহিনী 
অবলম্বনে দিবিত্রি কিষাস্‌ প্রযোছিত- 
পরিবেশিত “স্বর্গ হতে বিদায়” 
ছবিটি রাধা, পূর্ণ, লোটাস 
ও শহরতলীর অগ্লান্ত 'চিত্রগবচ 
প্রদশিত ছন্দে । সত্যযঞ্জন 

ফর চৌধুরী পঅধোরজতি ছবিটির 
চিনো রচনা ও পৰিচ'লনা 
করেছেন বা লার এম অভিনেত্রী- 
পায়চালিকা। মঞ্চ দে। সুর সি 
করেছেন--ধেনন্ত মুহাচ্ী । দিলীপ 
দুষাজী। ও নাংবী মুখাচী ছবিটির 
নায়ক-নায়িক।। অন্তত বিশিষ্ট 
চয়িত্রে রূপদ।ন করেছেন-- হিক।শ 
রাহ, অস্ত ওধা," পাহাড়ী সাপ্তাল, 
জহর রায়, দীপক দুখান্ধী, বিপিন 
ভণ্ড, নীতিশ মুখার্জী, নৃপতি 





অর বিশাস অযোনিত পরিচালিত ও প্রদেলাল জালাদ নিধেদিত বূববানলর "প্রথম 
এজ" হবি জয়ে লতি পরিচালক অমল সুখান্ীর কুরে কঠগান করছেন 
হেদয়ুষার মুখানী!। পাশে ধাড়িযে-_পরিচাষক গরীবিশ্বাস। 





ঘন দে পরিচ।লিও দিবি কিএদের “দ্র্গ হতে বিমার ছার নাকের 


রপদন্জ় সিলীপ মুনা] 


লাহা, নবকুষার, অতন্থকুষার, খগেন রখীন ঘোষ, আশাদেষী, স্বপীল দাস 
চাটা, অজিত চ্যাটার্জী, স্কায পাঠক, খাবি ব্যানাজী, হুখেন দাস, হুরুচি নেনওপ ও সবিতা লান্তাল। 


স্মুক্তি ওনতজীন্িকত্ড চ্হন্বি 


২৭ 


গোধূলি বেলায় 


ভাঃ নীঘার রঞ্জন ও রচিত 
বহু আলোচিত উপস্তাল “ব। 
অবলম্বনে চিজ ৰহু পরিচালিত 
ইবনবিক প্রোডাকদল্দের “গোধূলি 
বেলায়" ছবিটিও উত্তরা, পূরবী, 
ও. শহরতলীর অঙ্কাঙ্ট 
চিত্রে মুক্তি প্রতীক্ষিত। ছবিটিতে 
হুয়ারোপ করেছেন যানবেশ্র 
মুখাজী। বিশ্বজিৎ ও যাধবী 
মুখাজী ছবিটির নান্ধ-নারিকা। 
অন্কান্ত বিশিষ্ঠ চরিত্রে ক্বপদাল 
করেছেন -[ৰকাশ রাক, সন্ধ্ারামী, 
বিপিন গুপ্ত. দিলীপ রান, হুষিত] 
সাঙ্গাল, তরুণকুষার,  হারাবন 
ব্যানাজ, শীতল ব্যানাঞ্জী, মলিন 
দুৰানী, ও প্রীযান দেৰাশীঘ 


বহুধার! 





ঢুলেন বায পরিচালিত আনশদরী চিত্র “যহাতনর্ঘ কালী ঘাট” ॥বিতে 


৪ যাসকৃক্ে॥ পরপসক্ষার গঞ্জালস তটাচা্ । 


প্রুখ জনপ্রিয় শিল্পী । নায়ক রচনা ও পরিচালনা করেছেন--তপন . 
দিংহ। হর সৃষ্টিতে রয়েছেন 
ওপ্তাদ আলি আকবর খাঁর পুত 


বিশ্বজিৎকে  “গোধুলি বেলার” 
ছবিতে বহু বিচিত্ৰ ্ৰপদন্ছায় দেখ। 
ঘাবে। কখনও তিনি লাজবেদ 
ধর্মপ্রাণ বৈষ্ণৰ, কখনও ৰা আর- 
ভোল! অধ্যাপক, আবার কখনও 
তিনি লাজবেন বামিৱ, নাড়োযরী 
প্রন্থতি বিচিত্র ক্রপলন্জার। তাকে 
এই সব ভর্গীমাযস অপর্পভাবে 
সাঞ্জিরেছেন ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
উ্রপদন্জাকর শৈলেন গান্গুলী। 


EE পিৰুচাস” ছবিটির 
| ॥ 
জতুগৃছ 
উত্তনকূমার প্রযোর্রিত, উত্তষ- 
ফিল প্রাঃ লিঃ নিবেধিত 
শ্তুগৃহ" ছবিটি আগামী ২*শে মার্চ 
ভ্পৰাণী, অরুণ, ভারতী ও শছর- 
তলীর অন্তানত চিঅপৃহ সমূহে মুত 
লাত করবে। স্ৰোহ ঘোষের 
কাহিনী অৰলক্বদে ছবিটির চিহনাটা 


[ পৌষ, ১৩৭, 


আপীব'[ব।। প্রঘোজক উত্তমকুঘার 
স্বরং ছবিটির নাক । লাস্বিকাঁ_ 
অরুন্ধতী ভছঠাকরতা। অক্সা্ 
অংশে অতিনয্ন করেছেদ-_আসিল 
চ্যাটান্্রী, বিকাশ রায়, বীরেশ 
চাাটাজ কাজল গুপ্ত, শীতা দে, 
বিনতা রায়, ও শ্রীমান গৌতঙ্গ। 
পাযাবাণী প্রাঃ লি; পরিবেশিত এই 
ছবিটি এবারকার রাট্রীর চলচ্চিত্র 
পুরকার প্রতিযোগিতায় প্রতি- 
খোগিতা করবার জঙ্ে পূর্বাঞ্চলের 
আঞ্চলিক ক্িট কর্তৃক, মনোনীত, 
হয়েছে। li 

কোহর। 

“বিশ সাল বাদ” ছবির 
অসাধারণ লাকল্যের পর হেমন্ত 
কুষার মুখার্জী প্রেযোজিত সুরা- 
রোপিত গীতাঞ্জলি পিকচাদের 
“কোচছরা" (বার বাংল মানে 
হলো! “কৃষবাসা”) ছবিটি ভারতের 
চিত্রর্সিকদের বিস্মিত করার দাবী 
নিছে খুব শী্ই নৰ্যতারতীয দুজি 





সভধানী শোঠী পর্ালিত “জনমত হবির একট দৃক সৌদি চাটা! 
ও নবাগত) হত ভ্বানাজী 


uv 


নঙ্ধারা 


লাভ ঘটবে। বীরেন নাগ 
পৰিচালিত ছবিটির নাঙক-নাদিকার 
চরিত্রে ভ্ধপদান করেছেন-_বিশ্বজিৎ 
ও ওয়াহিদ! রহৰনে। অস্থান্ত 
চরিত্রে আছেন__ললিত| পাওয়ার, 
ষদনপুরী। তরুণ বহু, দনমোছন 
কক, চাদ দণ্ড (ওসহানী ), অভি 
ভট্টাচার্য ও আলিত -সেন। দি কিলা 
ডিঠিবিউটাল” ছবিটির পশ্চিম বাংলার 
পরিবেশক । 


রাখার 


অর্ধে দুখাপ্জী পরিচালিত 
ও রখীন খোষ প্বরারোপিত অরোরা! 
ফিল্ম কর্পোরেশনের সংগীত বহুল 
“ৰাধাক হবিটিও শীমই শহরের 
করেক্টী বিশিষ্ট চিতপৃছে যুক্িলাত্ত 


মোমের আলো 


প্রতিভামন্বী অভিনেত্রী সাবিত্রী 
চ্যাটাজী প্রধোজিত মাধবী 
পিক্চালের প্রদ্ষম ছবি “মোষের 
আলো”-র চিত্রগ্রহণ টেকনিনিঘ্বা্স 
ঈডিওতে জত গতিতে এগিক্ে 
্ছলেছে। ছবিটির কাহিনী, চিত্র- 
মাটারচদ। ও পরিচালমা করছেন 
শ্পর্যশিখা” খ্যাত সলিল দত্ত । 
জরারোপের দারিত্ব নিয়েছেন প্রবীণ 
দূরকা॥ রবীন ঢাটার্জী। উদ্তহ 
কুষার ও সাৰিত্ী চ্যাটার্জী ছৰিটিয় 
নাছক-লান্িকা। অক্লান্ত বিশিষ্ট 
তৃষিকান্ধ রক্বেছেম--রবি ঘোষ, 
উৎপল দ্ধ, ছারাধন ব্যানার্জী ও 
ললিতা চ্যাটার্জী । এছাড়া একট 
বিশিঃ তৃষিকায় দর প্রথম চিত্বাবতরণ 





ইাভিওর অভ্যন্তার 


করবেন জমপ্রির কইশিতা সুবীর 
সেন) এই ছবিটির জন্টে কয়েকটি 
গানও প্রীসেন স্বকঠে গেয়েছেন। 
উক্ত পানগুলি সম্প্রতি রেকর্ড করা 
ছয়েছে। সুবীর ষেনের চিত্রাৰতরপকে 
কেন্ত করে ইতিমধ্যেই দর্সকষহলে ও 
চিত্রজগতে আলোড়ন সি করেছে। 
চত্তীষ্যত! কিব্মস্‌ প্রাঃ লিঃ ছবিটির 
পরিবেশক। 


অন্তরাল 


গ্রনপ্রির সংগীতশিল্পী প্রহতী 
নীতা সেন রচিত কাছিনী অবলম্বনে 
শ্মজরাল” নাষে একটি ছবির চিত্র- 
গ্রহণ অগ্রমূত গোর্টির পরিচালনার 
লশ্ত্রতি তুর ছয়েছে। দীপচাদ 


৯ 


[ পোঁস, ১৯৭০ 


কৰৰে। শ্রীকষ্ষচ ও উরা্িকার 
ৰিভিত্ৰ লীলাকে কেশ কনে ছবিটির 
কাহিনী রচন। করেছেন বীরেশ্ কুক 
ভদ্র। নবাগত উত্তম ব্যানার 
ছবিটিতে শীকুষ্ণের 'ভুবিকাঙ্গ অতিনম্থ 
করেছেন প্ীবাধিকার ভূষিকাতেও 
একজন নবাগতার লন্ধাদ পাশ! 
খাবে। তার নাহ লক্ষিতা 
ব্যানাভা । এছাড়া অন্তাস্ত তুষিকাঙগ 
রয়েছেন আদিতবরণ, নীলা পাল, 
কেতকী দত, অপর্ণা দেবী, প্রতিষ! 
তক্তবতী, দু ভাওয়াল, বীরেশখর 
নেন, পতি চৌধুরী, রষা দাস, 
বেৰী গা, কতা গুণ্ডা, জী 
চঞ্বতী, সমরকুষার, মিন্ট, চক্রবর্তী, 
দন্দীপ দাস ও সুৰীর। রায় প্রমুখ । 


সুরারোপ করবেন স্বধীন দাশগুপ্ত । 
চৰিত্ৰ-চিত্ৰণে আছেন--অহুপকূষার, 
লদ্ধা| রায়, বিকাশ রায় ও ছার! 
দেবী, প্রদখ জন প্র শিল্পীৰবন্দ ৷ 


কাঞ্চন রগ 


শত হি ও অমিত মৈত্ৰ রচিত 
জনশ্রিদ্ব নাটক “কাঞ্চন বঙ্গ”-কে 
চলচ্চিত্রে কূপদান। করছেন চলচ্চিত্র 
প্রন্থাস দংস্ব।। ছবিটি পরিচালনা 
করছেদ অময় গাঙ্গুলী । চরিত্র 
চিতে আছেন--তৃত্তি মিত্র, অরুণ 
মূদাজাঁ, গঙ্গাপদ ৰহু, সত্ৰত! চাটাজী 
লতিকা বন্ধ, বিপিন শুপ্ত ও শোতেন 
হন্তুষদার। চশ্তীমাতা ফিললে প্রাঃ 
লি: ছবিটির পরিবেশনার দাদির 
নিম্বেছেন । 


হবার 





দুপেন রে পরিচালিত ও স্তাশবাল মুটীজ, পরিবেশিত “মহাতীর্ঘ কাণীদাটা &ফিত 
পাৰক জান্ধারাদের রলসনজায় নবাগত পত্ধরনারায়ণ । 


প্রভাতের রঙ 


হেমেন মিত্র প্রযোজিত এদ, এম, 
পিকচালে প্রন হৰি “প্রভাতের 
রণ" ছবিটির চিত্রপ্রহপ অজয় করের 
পরিচালনার প্রায় শেষ ছয়ে এসেছে। 
ভাক্কাশী জীবনের পটভূষিকাত 
নিতুন দৃদ্রিভগীর ও নতুন আঙ্গিকের 
একট কাহিনী অবলম্বনে ছবিটির 
চিত্রনাটা রচন! করেছেন-_হীরেন 
নাগ। প্রখ্যাত স্ররকার ৱেযষন্ত 
কুমার মুন্নী ছবিটিতে স্ুর্যারোপ 


করেছেন । বিশ্বজিৎ ভবিটিও 
নান্ধক। দারিকা-শিল) ঠাকুর। 
অক্লান্ত ভূমিকায় রযেছেন--বিকাশ 
মা, হনু দে, লিলি চক্রব্তী, 
পদ্মা দেবী, মিষ্ট, দাশপগুধ, অমর 
বিশ্বাস, শ্ৰিত| হন্ধুযুদ্মার, দবাগত 
অনিষ্য ঘোষ, তাপদ গাচ্ছলী এবং 


শহরের. করেকজন প্রখ্যাত 
চিকিৎসক। 
চণ্ডীযাত! ফিল্পস্‌ প্রাঃ লিঃ 
ছবিটির. পরিবেশল্যর দাসত্ব 
নিয়েছেন। 


( পোঁধ, ১৩৭০ 
আরোহী 


ৰনফুলের "যুধিষ্টির কাকা” ও 
অর্জুন হুল” অবলম্বনে "আরোহী" 
হবির চিত্ৰগ্ৰহন সমপ্রতি পুরু ছরেছে। 
অনীদ পাল প্রযোজিত ছবিটি 
পরিচালনা করছেন আন্তর্জাতিক 
খ্যাতি দশ্পশ্ন চিত্র শ্রষ্ট। তপন সিছে। 
রা রচনা করেছেন রা 
নিজেই । হ্যেত্তকৃদার 
ছবিউর হ্বরকা। কালী ব্যানা্ী 
ও বিকাশ রায় ছবিটির দুষ্ট বিশিষ্ট 
চবিতে ক্কষপদান করছেন। আক্তার 
চরিবে আছেন শ্যায লাছা, তপন 
ভট্টাচার্য প্রমুখ । গোল্ডউইন পিকচার্স 
ছবিটির. পরিবেশনার দায়িত 
নিয়েছেন। 


সন্ধ্যা দীপের শিখা 


তরুণ ভাঘড়ী রচিত অন্ততম 
ব্ৰাণীর় ও বরদীর সাহিতা সৃতি 
সন্ধা দীপের শিখা"-কে চিত্রান্িত 
করবেন পরিচালক হরিদাস শটাচার্থ। 
চিত্রনাট্য তিনি নিজেই রতন! 
করেছেন। জনপ্রিয় অভিনেতা 
দিলীপ মুখার্থী প্রবোছিত ছবিটির 
নাস্িকার চরিতে ক্কপদান করবেন 
বিশ্ববশ্িতা অভিনেৱী জীযতী পুচিত্ৰা 
নেন। প্রধোজক-অভিনেত! দিলীপ 
দুষাজা আত্মপ্রকাশ করবেন লেখকের 
চরিজে। এছাড়া আল্তাফের 
চিতে খাকবেন-_প্রতিভাবান শিল্পী 
অনিল চ্যাটাক। ছবিটিতে ন্বয়ারোপ 
করবেন পৰিত্ৰ চ্যাটাজী। 

ফিতালি ফিল্সন্‌ প্রাঃ লিঃ ছবিটির 
পরিবেশলার দাক্গি নিয্বেছেল। 
স্লঙথ্যা দীপের শিখার চিন্বগ্রহণ 
পুরু হতে আর বেশী দেরী নেই বলে 
জান! গেছে । 


শীষ, ১৩৭৭] 
আলোর পিপাসা 


বনঙ্ষুল। রচিত প্জণীস্র” 
অবলম্বনে দেবেশ ঘোল প্রবোজছিত 
ভি, আর. প্রোডাক্নলের "আলোর 
পিপালা* ছবির চিত্র প্রহণ প্রা্থ শেষ 
হয়ে এসেছে । ছবিটির চিত্রনাটা 
রওনা ও পরিচালদ! করেছেন তরুণ 
হ্ুষদার।  অরদষ্ি্ব  ঘারিত 
নিয়েছেন হেবন্তকুমার দুর্গ । 
অসাধারণ এই ছবিটির চরিত্র চিপে 
আছেন__বসত চৌদুৱী, সন্ধা) রা, 
অসিতৰরণ, অন্ত গুধা, অশুপকুষার 
সবিতা লিল, পাহাড়ী সাস্ধাল, 
জহর রাগ, ভাত্র ব্যানার, ও সতীশ 
ভট্টাচার্য। সংগীতাংশ ছবিটির 


অনেক আকর্মদের বধে একটি 
বিশেষ উল্লেখষোগ। আকর্ষণ হবে তর দহুজনার পরিচালিত ডি, আর শ্োচাবগলের আচজার পিপালা 
বলে আশা করা বাচ্ছে। ছবির একটি দুলে ভান হানা গু পাহাড়ী গাক্কাল। 


পাৰগ্ডলিতে বেলদো কণ্ঠদান লতা হুঙ্গেশকার প্রদুখ ভারতের ফিলান্‌ প্রাঃ লি: ছবিটির পরিবেশনের 
করেছেন-_হেঘন্ত ভুদার দুখার্জী, আনপ্রিঘ ক্শিলীবক্ষ। চীমাতা। গাক্িতব নিয়েছেন। 








খু ধর পরিচালিত ও ভহতারিমী গিকচাস পরিবেশিত সেবক শতিঠানের.“বীয়েস্ছর 
(ঘিষেকাহক্ষ” হবির নাম ভূমিকার অনযেশ দাস। 
৯৪১ 


দতুঘায়া 


দীক্ষা 

ফুলংস্বারের সঙ্গে ইর্দ। ও ছিংস! 
পরাহণতা সমাজে যে কি অনর্থ সি 
করতে পারে তারই পরিপ্রেক্ষিতে 
করীম রাদ্বচৌধুরী রচিত রবীন 
প্রোভাকসন্দের “দীক্ষা ছবিটির 
কাছিলী রচিত হয়েছে । ছবিটির 
ভশাযণে আছেল-_যাববী দুখাজী, 
সৌহিত চাটাক্ণ, দ্বীপক দুখী, 
মা; তিলক, দিলীপ দুখা্জী, জীষান 
দীপক, কমা গাঙ্গুলী, গান্ছরী ও 
নবাগতা হলি ব্যানাজী। 


নতুন তীথ 

বিধায়ক ভট্টাচার্যের কাছিনী 
অবলম্বনে প্রোডাফলন লিপিকেটের 
পনসথন তীর" ছবিটির চিত্ৰগ্ৰহন প্রধীর 
ছুধাজীর পরিচালনায় প্রায় শেষ হয়ে 
এনেছে । তীর্থ পরিক্রেমার পথে 
একটি কাত্ীবাহী, বাপ, একটি 
এাঙ্াসাডার যোটর, কয়েকজন 
নারী এবং করেকছন পুরুসকে 


আলক্ষের আবেগযদূর কাছিনীটির 
চলচ্্তায়ণ দণপ্রতি লারা ভারতের 
বিভিন্ন তীর ক্ষেত্রে হুসপ্পত্র ছয়েছে। 
অনস্ত-লাধারণ এই ছবিটির প্রধান 





[ পৌৰ, ১০৭ 


রেবুকা বায়, তশতী বেবী, পুব্ৰত। চৌধুরী। হেষন্তকূষার দৃখা জ ছবিটির 
চ্যাটান্থা, প্রতিহ্থা চক্রবর্তী এবং স্বরকার। স্যাপল, ফিল্মাল, ছবিটির 
নায়িকার চরিরে আছেন স্বলতা পরিবেশনার দারিতব লিয়েছেন। 


পোঁদ, ১৩৭০ ) 


উগৌরাঙ 
প্রপ্রীতম্‌ লিং আনন্ব প্রঘোদ্িত 
ওম্‌ চিরছের প্রথম চিত্রার্থ 


প্রীগৌরাঙগ্গ" ছবির কাজ দ্ত্রতি 
আরও হয়েছে । চৈতন্য প্রভুর 
জন্ম থেকে গৃচ্ত্যাগ পর্থব ছবির 
চিত্রলাট] রচনা করেছেন বনি 
বৰ্শ।। ছবিদানি পরিচালন। করছেন 
পিনাকতুলণ এৎং স্বরারোপ করছেন 
রথান ঘোষ। গীত রচন! করেছেন 
গৌরীপ্রলহ মঞ্ধুযদার ও অনিলকুষার 
ব্যানার্জী | নাম ভূমিকার নির্বাচিত 
হয়েছেন নবাগত অমরনাখ । একটি 


বিশিষ্ট চরিত্রে দেখা বাৰে বোশ্বাই- 
এর নৃত্যশিল্পী রোশনকুষারীকে । 
খন্তান্ত চরিত্রে থাকবেন বলিন! 
দেবী, গুরুদাল ব্যানার্জী, পাছাড়ী 
ষাঙ্গাল,। বিপিন গুপ্ত. শুশাস 
কুমার, ভারতী দেবী, অমর লিক, 
হেবা গুপ্ৰা, জর রা, বানা ছালদার- 
বিছির ভট্টাচাৰ্য, গীত৷ গুৱা. 
নৃপতি চ্যাটাদী, ছৰিপ্ন মুগাজী, 
সদৌরেন  ব্যামাদ্ী, সা: বিশ্বন্ূপ 
পদুখ ॥ কণ্ঠলগ্নীতে আছেন__দক্ধ্যা, 
হেমন্ত, ধনঞ্জয়, বানবেন্র, ক, 
রুষল। মৌহুরী, সৃহ্ল! ও হাপী। 


স্পহহত্ন্তন্ ম্লান স্তব 


ষ্টারে দেবলারায়ণ গুপ্ত পরিচালিত 
সাঃ নীছ্াররগ্রন গুধের “তাপসী* 
নাটকটির দ্বিশততস অভিনয-ররনীর 
প্যারো কৎপবাসশশ্রতি অশ্রঠিত হয়েছে। 
কংষহালের নতুন নাটক দলিল লেন 
রচিত "স্বীকৃতি একটি অনবস্ত 
নাটক ছিপেবে দর্শক ও লমালোচক- 
দের শ্বীকাতি পেয়েছে। এছাড়া 
দ্বিশততম অভিল অতিক্রান্ত “কথা- 
কও” নাটকটি প্রতি বৃহস্পতিবার 
রংমছলে বখারীতি অভিনীত হচ্ছে । 

বিশ্বযপান ভারতীয় মঞ্চের বিশ 
স্থিকারী “সেতু” নাটকটি সহশ্রুতষ 
অতিনর অতিক্রম করে এগিয়ে 
চলেছে। নাটকটির সমাধি অভিনয় 
আসম্ন। যিনার্ভান়্ “তিতান একটি 
নবীর নাৰ” মাটকটি নিয়মিত 
অভিনীত হচ্ছে। 


তে “ঘেছে ঢাক! তার!” 

its নাটকা ভিনয় 

আ্বালামের পাখুর প্রশ্যাত নাট? 
সংস্কা সান্ধা-হজ্লিস গাদের পরবতী 
নাইক শক্তিপদ রাজগুরুর “মেখে 
ঢাক তারা" নাটকটি খুব ঈই ক্কানীয় 
ইন্ছিচিউট হলে অভিনয় করবেন। 
অভিনয্থাংশে থাকবেন_ছিছির 
চক্রবর্তী, মনীল বসু, প্রেমরঞ্জল রন্ধিত' 
হুদিবা তত্ৰ, সুধাংও্ড চক্রবর্তী, পরেশ 
চক্রবর্তী, বিহল নন্বী, কৃষ্লাল গুণ, 
প্রিষ্টতোধ ভট্টাচার্য, পীধুল দেবরায, 
নিতি বিশ্বাল ও বর্ণ। গুল প্রমুখ 
স্থানীয় বিশিষ্ট সৌধীন অভিনেত্বৃন্দ। 


ৰহুখার। 
৬বিমল ঘোষের স্মরণে 


স্বতিসতা 


গত ১১ই ক্ষেক্রুয়ারী সঙ্গাল 
টাৰ রা! চিতগুছে গত: চি" 
বিমল ঘোছের প্রথম 
ৃতাৰামিকী উপলক্ষে ওকটি বনোজ্ঞ 
স্মতিসত। অনুষ্ঠিত ছক্ষেতে। 
অনুষ্ঠানে পৌরছিতয করেন 
জীদেবনারারণ গুপ্ত এবং প্রধান 
অতিথিরপে উপস্থিত ছিলেন প্রখ্যাত 
চিত্ৰপ্রথোপ্জক এবং ভারতী চিত্র- 
জগতের অন্ততহ কর্ণধার জীমজিত 
বনু । উদ্বোধন দংগীত গেয়েছিলেন 
হুবীর সেন। ৮হোপের প্রতির়ৃতি- 
তে মাল৷দান করেন উ)অভিত বনুু। 
এছাড়া ৮ঘোপের অনুরাগী ও গুণ- 
গ্রাজীদের তরফ থেকে মাল৷দান 
করেন--চিজপরিচালক ভূপেন রায়। 
সভায় ৮ঘোবের শ্তিচারণ করে 
মনোজ্ঞ ভালণ দেন _সর্ব অজিত 
বন্ধ, দেবনারায়ণ গণ, অঅবৰিন্ধ 
মুৰান্ধী, শৈলেশ দে, বীরেশ্বর সেন, 
ভূাপন ৰায় ও পঞ্চানন দত্ধ। এছাড়া 
চিত্র, যঞ্চ, ক্রীড়। এবং ৰহু বিশিষ্ট 
বাঞ্জিবর্গ উপস্থিত থেকে ৮পঘোনের 
পর্লোকগত আত্মার শান্তি কামনা 
করেন। দমাপ্তি সংগীত পরিবেশন 
করেন দ্বিজেন মুদ্াঞ্রী। সৰ শেষে 
৮খোব প্রধোদ্ধিত দর্বশেষ চবি "বধু" 
প্রদশিত হয়) 





আরও বেশী প্রেক্ষাগৃহ চাই 


ভারতের বিভিশ্ব রাক্জে) পোক- 
সংখ্যা অহপাত্ে চলচ্চিত প্রেঞ্চা- 
গন্ধের সংখ্য! পুবই কম। বিশেষ 
করে, কলকাতার হতে! জনবল 
শহরে আরও বেশ কন্েকটী প্রেক্ষা- 
শ্বছের প্রয়োজন অপরিহার্য হয়ে 
উঠেছে। প্রেক্ষাগৃঙ্থের অভ্ভাবে প্রতি 
বছরে বতওলি ছবি তৈরী হচ্ছে তার 
অর্ধেকের বেশী ছবি মুক্তিলাভ করতে 
পারদ্বেনা। এতে চলচ্চিত্র ছগতের 
লোকসান হচ্ছে । প্রতযতঃ 

ছবি মুকিলাপু ন! করাত্ন প্রয্েজক- 
দেয় নিয়োগীকৃত টাকা আাউকে পড়ে 
খাকায় পরবর্তী ছবির কাজ হবু হতে 
পাচ্ছেনা এবং বার ফলে বহু শিল্পী 
ও কৃশলীর ভ্বীবনে_ অর্থনৈতিক 
ছর্দশ। ঘনিয়ে আসথে। আর দ্বিতীর 
কারণ হচ্ছে-সময়োপঘোগী ও 
বর্তবানের নানান সমস্যামূলক ছবিগুলি 


প্রেস্ষাগৃছের অভাবে ঘখালমকে দুক্তি- 
লাভ করতে না পারলে লেই ছবিটির 
আবেদন বার্থ হৰে যাচ্ছে, কারণ 
ঘঘন ছবিটি দুলা করবার সুযোগ 
পেল তখন হয়তে। ও সৰ লৰঙ্কার 
লহাবান হয়ে গেছে। এছাড়া আরও 
অনেক কারণ রয়েছে) কাজেই 
চলচ্চির শিশুকে বিরাট করে তুলতে 
এবং অপযৃহু;র হাত থেকে বাচাতে 
ছলে ভারতের প্রতিটি ছলবহল 
শহরে এক বা একাধিক প্রেক্ষাগুহ 
নিৰ্বিত হওধার প্রয়োজন আছ 
বিরাউভাবে দেখা দিয়েছে। বহ 
আবেদন। নিবেদন, আন্দোলন 
ইতিযধোই সরকারের দপ্তরে ভৃপী- 
কৃতভাবে জমা ছয়েছে। 

তৰে আশার কথা| এই ছে, 
এ বাপারে ইতিমধ্যেই বেশ্রী় 
সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 


কেশ্রীদ্ধ নরকার সম্প্রতি রা্]- 
লরকারদের এক নির্দেশে জানিয়েছেন 
তাদের অতাঙ্ষত জানাতে, এবং 
রাহালরকারকে এ ব্যাপারে সাছাদ। 
করার প্রতিক্রুতিও দিয়েছেন কেনম্তরীয 
সবকার। 


বহর] রাজা ও কেনী 
সরকারের মিদিট গণের এই 
ব্যাপারে পুনরার দৃষ্টি আকর্মণ করে 
বলতে চাই বে-"আরও বেশী 
প্রেক্ষাগৃহ না ছলে চলচ্চিত্র জগতের 
প্রন্ৃত ক্ষতি সাধিত হৰে একথা 
নিঃলক্ষেছে বলা ঘেতে পারে। 
প্রেক্ষাগুছের সংখা! বৃদ্ধি করবার 
ব/বস্কা করে ভারতীয় চলচ্চিত্র 
শিল্পের এই অগ্রগতিকে বেন তার! 
অব্যাহত রাখেন" । 


- পক্ষদূখ 


রাষ্ট্রীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার প্রতিযোগিতায় 


য় চলচ্চিত্র পুরস্কার প্রতি- 
যোগিতান্ব প্রতিযোগিতা করবার 
জন্কে বোট ১৪খানি বাংল। ছবি 
দাহ তালিকাতুক্ করেছিল ও ছবি- 
গুলির বধ্য থেকে মোট ৬টি বাংল! 
ছবি এবং একটি অলী হবি ও দুইটি 
গড়িয়া ছবি আঙ্চলিক এওয়ার্ড 
ক্ৰমিটী কর্দৃক নির্বাচিত হয়েছে। 
উক্ত হবিগুলির মধো রূরেছে-- 
(বাংলা) ১ । যদ্ধানগ্র ২। লাত 
পাকে বাধা ৩1 অতুপৃহ ৪1 উত্তর 
ক্ষান্তরী &। প্রতিনিধি ৬ পুহ 


পূর্বাঞ্চলের ৯টি ছায়াছবি 


ভাঙার গান । (উড়িছ!) ১। দারী 
২। ভবীবন সাথী। (বসমীয়)_ 
হনিঘাম দেওছান। 


এই সঙ্গে গত বছরের শ্রেষ্ঠ 
চিত্রনাট্য রচকরিতা হিসেবে তিনটি 
নাৰ পাঠানো হবেছে_১। সত্যজিৎ 
রায় ( মহানগর ) ২ মশাল মেন 
(প্রতিনিধি) ৩। শনৃপেম্র কৃষ্ণ 
চ্যাটাক্বী (পাত পাকে বাধা )। 


এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে এ 


বছরের রাষ্রীদ চলচ্চিত্র (কাহিনী 
চিত্র ) পূর্বন্ধারের চুড়ান্ত বিচারের 
দারিক্ব অপিত হয়েছে নিরলিখিত 
একটি কমিটির হাতে । এই কমিটির 
সভাপতি ছলেন--তৃতপূর্ব বেতার ও 
তথা মন্ত্রী গোপাল রেন্টী । 
কষিটর লদন্তবৃদ্ধের- যে; আছেন 
এুফতী আদব খ্বাধীনাখন। ডাঃ 
এহালি, গোয়ালিররের রাজমাতা 
(বোম্বাই), একে, পি. খৈভাল 
(কলিকাতা), প্রীকে, শাবারাম 
(মাত্রা) ও অর্থে মখার্থা-। 

r 


রি 


ক্রিকেট 


অধ্েলঘ। ৭ দক্ষিণ আফ্রিকা, ঘলের ড্রিকেট টেৱ 
মচে উত্তদ পক্ষই একটি করে টে খেলার ছধ্বলাভ 
করার রাবার অনীষাংপীতভাবে শেষ হয়েছে। যদিও 
ওলি বেপরকারী টেট ছিগেবে অহ্ঠিত হয়েছিল তব 
দক্ষিণ আক্রিকা দলের এই ফলাফল কৃতিত্বের 
পরিচান্গক । 

অষ্রেলিঘার কয়েকন্রন শ্রেঠ খেলোস্ছাড় অবলর 
গ্রহণ করায় এবার অস্ট্রেলিয়া দলকে 'এযালে' নিজেদের 
কাছে রাখার ভন্ড ইংলও্ড লফরে নতুন করে টিঘ গঠন 
করতে ছয়েছে। নির্বাচিত ১৭ জনের নাম দেওয়া ছল। 

ৰবি লিম্পলন ( অধিনায়ক ) বন্ধল ২৮, বৃখ (৩৯), 
ওনাল (২৬), জি করলিং (২২), জানি মার্টিন (৩১), 
পিটার বার্জ (৩১), গ্রাউট (৩৬), বিল লরী (২৬), ব্যারী 
আরহান (২৭), য্যাকেঞ্জি (২৪), আর কাউপার (২২), 
এন ছক (২৪) ছে পোর্টার (২৬), আই রেডপাখ (২২), 
আর সেলাদ“(২২)। টি ভাইজাস” (২৬)। 

শীচে পাঁচটি টেট খেলার স্থান ও তারিখ 
দেওয়া হল। 

প্রথম টেট_৪ঠা, «ই, *ই, ৮ই ই কুন, 
(চোট বিজ) 

দ্বিতীয় টেষ্ট ১৮২, ১৯শে, ২*শে, ২২শে ও ২০শে 
জুন, ( লৰ্তসে ) 

তৃতী্ব টেষ্ট_২রা, ওরা, ৪ঠা, *ই ও 1ই ছুলাই, 
{ লীডল ) 

চতুৰ্থ টেষ্ট -২৩শে, ২৪শে, ২৪শে, ২৭শে ও ২৮শে 
তুলা, (ওন্ড টাকোর্ড ) 

পঞ্চদ টে&--১৩ই, ১॥ই, ১৪ই, ১৭ই ও ১৮ই 
আগষ্ট, (তাল ) 


এষ, পি. সি দলের ভারত সফর শেল ছল। পাচটি 
টেষ্ট ম্যাচই অৰীমাংশীতভাৰে শেল হওয়ায় এবারের 
রাৰারে কোন য্বীষাংসা! ছয়সি। গতবারের ডেন্সউয়ের 
দলকে পরাজিত করে ভারত রাবার লাভ করেছিল। 
বর্তষান লিরিজ অবীমাংসীত থাকায় র্যবার ভারতেরই 
রইল। 


এবারের টেষ্ট সিরিজ সকল শ্রেণীর ক্রীড়াবোদীর 
কানে বিরকিছনক হয়েছে। ওকে ইণ্ডিদ দলের 
অস্ট্রেলিয়া লফর থেকে ক্রিকেটের থে পুনরুল্মীবন সুরু 
হয়েছিল ভারত ও এষ, সিসি দলের বর্তমান লফরের 
শিব খেল! আবার আমাদের পেছিয়ে নিঙ্গে গেল। 
আবাদের দেশের দর্শকর| বিশেষ ভাল খেলা। দেখেননি 
এবং অনেক বড় বড় খেলোয্াড়ছের দর্শনলাভ ঘটেনি 
তাই এখনও খেলার হাঠে ভীড় হয়! কিন্তু এই ধরনের 
খেলা বেশীদিন চললে ভারতেও ক্রিকেট দর্শকের 
অনুপস্থিতি দেখা যাবে) 

ফলাকল অযীবাংলীত থাকার জন্ত বিশেষজ্ঞ মল 
পীচের কথ) বলেছেন। এক্ঘ! অনশ্বীকার্য্য থে ভারতের 
শীচ “স্পোর্টিং পীচং নদ অর্থাৎ ব্যাটসম্যান ও বোলারদের 
সমানতাৰে সাহাৰ্য করে না। পীচ প্রধানতঃ ব্যাটল- 
য্যালদের সহায়ক । ফলে ব্যাটলম্যান ও বোলারদের 
লড়াই-এর যধোও খেলাটি চিত্তাকর্ষক হয়ে ওঠেনা। 
কিন্ত এই ব্যাটলয্যানদের পীচেও যখন ব্যাটসম্যানরা 
জত রান তুলতে পারেন না| তখনই সবচেয়ে দুঃখের 
কারণ ছয়ে উঠে। কেবলযাত্র উইকেট রক্ষা করাই ঘদি 
ক্রিকেট খেলার একমাত্র উদ্দেষ্ত ছোত তাছলে অনেক 
আগেই ক্রিকেট খেলার আকর্ষণ কমে বেতো। বর্তমান 
সফরে এষ, সি, সি, খেলোরাড়র! প্রধানত: এই দোষে 
দোষী ছিলেন। প্রথষে বোদ্বাই-এ ভারতীয্ব দলের 


বহ্ধারা 


অধিনায়ক পতৌদির নৰাৰ ৩৫* মিমিটে ৩১২ রান করলে 
এম, সি, লি দল জী হবে এই অবস্থার ভারতীয় দলের 
ইনিংস শেল ঘোঘণ! করেন। কিন্তু তাল পীচে এব, দি, 
সি দলের ব্যাটপম)ানর1 লে সুযোগও গ্রহণ করেননি। 
এই সময়ে আমাদের হনে, আলে ১৯৪৮ সনে অষ্ট্রেলিয়া 
দল লীফলে ৩০* মিনিটে ৪**-র বেশী রান করে ইংলগু 
দলকে পরাস্ত করেছিল । 
এরপর কোলকাত! টেষ্টে ভারতীয় দল বখন অন্র 
রানে আউট হযে গেল । তখনও এন, নি, সি দল 
জত রান তুলে খেলার একটা নীষাংসা করার চে 
করেননি । কলিন কাউদ্রের যত বিশ্ববিখ]াত খেলোয়াড় 
শেক্ুরী করতে সময় নিলেন তিনদিন । অনেককে বলতে 
শোনা গেছে ভারতীয় বোলার?! নিত মাপে বোলিং 
করেছিলেন, সেইজপ্তেই এম, সি, নি দলের ব্যাটসহ্যানয়া 
কত রান করতে পারেনবি। কিন্ত টেষ্ট বেলায় খারাপ 
ৰল কটা পাওয়! ঘায়। ভাল বলকেই পিটিয়ে রান 
করতে ছয। এবং তাল বলকে মারার মধ্যে ব্যাটস- 


[ লৌম, ১৩৬৭৯ 


যখন ভ্রাডন্যান একই ছিনে ৩০১ রান করেছিলেন তখন 
মৰিল টেট, ছোয়াইউ ভেরিটি প্রভৃতি বোলাররা! কি 
সারাদিন সটশিচ আর দুলট্ল বল করেছিলেন 

সমস্ত দিক ৰিচার করলে এবারের টেষ্ট সিরিজ 
দ্বত্যন্ত নৈরাক্কঙ্নক হয়েছে | লাভের বহে] হযেছে 
ারতীয় দলে হহযন্ত সিং, দিলীপ সরফেশাইর যত 
খেলোয়াড়দের স্থান নিশ্চিত হয়েছে । এই স্বজন 
ছেলোয়াড়ই ভবিষ্যতে ভারতীন্ছ ব্যাটিং-এর পুরোধ। 
হবেন। আর একজন বোলারের সন্ধান পাওয়! গেছে 
তিনি হলেন লেগত্রেক গুগলী বোলার চত্রশেশর। কিছু 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের পর এবং পীচের কিছু লাহাঘ্য লেলে 
চত্রশেখর খুবই কার্শ্যকরী বোলার হবেন। আর 
ভারতের কিছু সংখ্যক দর্শক দেখেছেন বিশ্বের অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ ব্যাটসব্যান কলিন কাউন্তের খেল]। কাউটয়ে 
কোলকাতার ব্যাটিং এ চষক দেখাননি কিন্তু দেখিছেছেন 
মনের শ্টৈ্ধা, বলের গতি অসুধাবনের বুদ্ধিমত্তা এবং 
ব্যাটচালনার নিত ভঙ্গী। উঠতি ব্যাটসম্যানদের 
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ৰসুদারা 


টেলিস 

সাউথ ্রাৰ আয়োজিত এশিত্বান লন টেনিস খেলা 
শেষ হরেছে। এই প্রতিবোগিতা নাষে এশিস্বান 
প্রতিযোগিতা হলেও আসলে এট! আবর্ত(তিক টেনিল 
প্রতিযোগিতা । এর আগে বহু আন্তর্জাতিক খ্যাতি 
সম্পন্ন খেলোয়াড় এখানে খেলে গেছেন / কিন্তু এবার 
জাপানের ৪ জন খেলোয়াড়, দুগোশ্না ভিযার একজন 
এবং গ্রেট বৃটেনের এক দম্পতি ছাড়া আর কোন 
খ্যাতনাহা ঘেলোদ্বাড় ঘোগদান করেননি। তাই 
ভারতীর খেলোয়াড়দের তুমিকাই এইবারকার 
প্রতিষোপিতায় দুখ) ছয়ে উঠেছিল । 

এবারের যছিলাদের লিঙ্গলল্‌ ফাইনালে যাদ্রাঞ্জের 
লক্ষ্মী মহাদেবন সহজেই গ্রেট বৃটেনের মিসেস ভে, 
মিললকে হারিয়ে দিয়েছেন। এখানে উল্লেখযোগ্য 
যে মিল মহাদেৰন প্রতিষোগিতায় একটি লেটেও 
পরাজিত হননি । 

পুরুষদের সিজলস-আর, কষ্চন ৬-৭, ৬৩, 
৯২ গেষে জদ্দীপ মুনা জিকে, পরাছিত করেন। 

মহিলাদের সিরলস-বিদ লন্দী মহাদেৰন 
৬-০, ৬:২ গেমে বিলে জে, বিলসূকে পরাজিত করেন। 

পুরুষদের ডাবলস-কষ্জান ও নরেশকুমার 
৭-4, ৮৪, ২-৬, ও ৬২ গেমে জঘদীপ মৃখাঞ্জি ও 
প্রেমজিৎলালকে পরাজিত করেন । 

মহিলাদের ভাবলস-_বিসেল কে, হিলস ও 
বেগয এফ, কে, খঁ ৬:২, ৬-* গেমে মিল আর, হ্ববাইয়! 
ও বিসেস বার্জারকে পরাছিত করেন। 

বিক্সড তাবলন--, আর মিলল ও বিসেল মিলস 
৭-8, ও ৮১ গেমে বাশহুত্রাষনিক্য ও মিল লক্ষ্মী 
যহাদেষলকে পরাজিত করেন। 


বক্সিং 


বিশ্ব হেভিওরেট সুতি যুদ্ধে কেসিয়াস ক্লে, সনি 
লিটনকে পরাজিত করে রীতিমত বিশ্ময়ের সি 
করেছেন। ঘরই দু্িযোগ্ধার মধ্যে বাক্যবান, উত্র 
বিজ্ঞপ বৰ্মন শেষ হয়েছে। ক্লে সমন্ত সমালোচকদের 
শিল্তন্ধ করে দিস্বে লিঃনের বিরুদ্ধে বিৱযী হয়েছে 


[ পৌৰ, ১৩৭৭ 


হৱ রাউণ্ড পর্যক ছুই মৃষ্রিঘোদ্ধাই সাম লম্ান লড়াই 
করেছিলেন কিন্তু সপ্ত রাউণ্ডে লিন আর লড়াই 
করতে আসেন না, ভার বী কাযে আঘাতের জড় । 
ফলে ক্যানিয়াস ক্রেকে বিজয়া বলে দোধপা! করা হয়। 

ৰঙ্ষিং ইতিহাসে ১৯৩৪ সালের পর এতথানি 
বপ্রতযাশিত ফলাকল জার অনুচিত ছয়নি। লে বছর 
বরাতককৃ, বাক্স বিয়ারকে ছারিতে আলোড়ন সি 
করেছিলেন। 

ক্লে ও লিটনের লড়াইয়ের আগে অনেকে স্তরে 
আস্কালনকে অঙ্যন্কি বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন কিন্ত 
প্রকৃত লড়াই-এর লহয়ে ক্লে নিপুণ সুষ্টিযোদ্ধার মত 
লড়াই করে সকলকে তাক লাগিছে দেন। তুতপূর্ব 
চ]াম্পিষন রকি মাপিয়ানো বলেছেন, ক্লে যে এত 
ভাল ব্রার তা আমর! আগে জানু না। তিনি 
লবততক্ষণই বুদ্ধিবভার লংগে লিষ্টনের বিরুদ্ধে লড়েছেন। 


১৯৬* সালে ক্যাসিয়াস ক্লে অলিম্পিকে হেভিওয়েট 
চ্যাম্পিন হয়েছিল এবং তিনি ২২তষ বিশ্ব হেভিওযেট ' 
চ্যাম্পিয়ন । অপরপক্ষে সনি লিষ্টদ নিছের বিশ্ববিজয়ী 
আখ্যা বঙাদ রাখার বন্য এই দ্বিতীয় নুিবুদ্ধ । এর 
আগে তিনি আদ্েও পাাটারলনকে হারিয়ে ছিলেদ ) 


গাতীয় স্পোর্টসে বাংলা পক্ষ ধাদের সমর্থন করতে 
দেখ খাবে তার] ছচ্ছেন 2 


প্রপধ বন্ব্যোপাব]ান্। অধিনাছক,-মোহনৰাগাদ । 
ৰি কোৰ্ড--রেজাৰ্স ; এ রকিক--ইষ্টবেদগল ) ভি বীর 
যমোংনৰাগান ; এ পাল-_ইবেছল ; সি হোক্ি_বেটাল 
ৰক্প ; অনিল ৰন্ৰ্যোপ্যধ্যায্_ইঃ রেল । কে এল দান-- 
২৪ পরগণ!; নি এল চোহান দাটনৰাণ । ভি স্বর্পকার 
ইং রেল; এষ জি শেটি_যোহনৰাগান; বিল্লব 
তালুকদার --যোহনৰাগান; জি কে মেদদ-_ইষ্টৰেগল ; 
কে পি তেন্বগোপাল _ ইবেঙ্গল ; ভি ঘোব-_ইঃ রেল; 
ৱি ঘোব-_ইঃ বেল; শরণ লিং-যোহলবাগান ১ ৰি 
মাহাতে(--হোহনৰাগান; এন ঘোস-_ই: রেল; জে 
ছোন্প - পিটি ; বিবেকানন্দ সেন --যোছনৰাগান । ৰি কে 
বোল-__মোছনবাগাল ; এল চ্যাটাঞ্ী--সিচি ; শীল চন 
_ইইৰেঙ্গল ; চঞ্চল ভটাচার্যা-_যোছনবাগান । 


পৌধ। ১৩৭০ ] 


মহিলা 
যারিল ছোলডার__বেঙ্কার্দ 7 আনীতা দুণাঙী -সিটি; 
লনিত। ঘোৰ--২৪ প্গগণ। ? চিত্ৰা গাচ্ছুলী_২৪ পরগণা? 
ভবলিন প্যাটারপন_রেঞ্াস”: এযান রিচলন, অধিনাক্ক 
_ব্েছান) জধ| তট্রাচার্য্য-_-২৪পরগণ! ১ আর লিচউইস 
রেজাল”। 
বালিকা 


রা কাছিলাল, অবিনায়ক-_লিটি) জে ওয়েগড__ 
নেজাল”; রুবি নশ্বী_বেছাল1; শিখাশ্যায ৰান - 
বেছালা ; গীতা মন্বী-বেছালা; আরতি শেঠ 
এরিয়া ল। 


বালক 
তরুণ চক্রধর্তী--২৪পরগণ।; বিষল দাল-_বেছালা ; 
সুজিত ধোস--বেহ।ল! 7 যধুন্ছদন গাঙ্গুলী, অধিনাছক_ 
বেহালা; বাব দেব রায-_২৪পরগণা) রাহদাল বুথ | পেপ্‌স্‌ মুখে রেখে চুহবেন। এর আরোগ্যকারী 


--২৪পশরগণ| । বপন দাল-_২৪পরগণা। 
ভাপ বাথার উপশম করবে এবং গলার বেদনা 
২৭শে ফেব্রুছারী থেকে কোলকাতার ববীশ্রদরোৰট এ 


মানে বশ জাতীয় তীড়া বু হয়েছে । ১৯২৪ | ব্রন্ধাইটিস্‌, কাশি ও সঙ্দির বীজাণু নাশ করতে 


মালে ফেব্রুয়ারী হানে প্রেখষ এই অলিম্পিক ন্বরুহঘ | পাহাব্য করবে। পেপ্‌স্‌ সঙ্গে সঙ্গে আরাম এনে 
তখন বেষলমাত। ১ জন এযাঘলেট এতে যোগদান 
করেন। ১৯৩২ সালে মাদ্রা্জে পঞ্চম অলিশ্পিক ক্রীড়। 








থেকে আস্িলার] প্রথম যোগদান করছেন। ১০৪৪ কোন ক্ষতিকয় ওষুধ 

সালে দিল্লীতে যষ্ঠদশ জাতীর ভ্রীড়া এহ্ঠানে প্রাঃ এতে নেই। 

১৩৪৫ জন পূরুন এবং ১০৮ জন বহিলা প্রতিযোগী যোগ শিপ্দেরও নিয়াপহেই 

দেন। এরপর খেকে দ্বব্ছর অন্তর জাতীস্গ ক্রীড়া দেওয়া চলে। 
অহ্থিত হচ্ধে। এবারের জাতীর ক্রীড়া আর এক 

কারণে গুরুত্বপূর্ণ তাছল আগাহী টোকিও অলিম্পিকের ক্রু উপশম কয়ে 

ছক নির্বাচন এই ফলাফলের ওপর নির্ভর করছে। অঙ্কাইটিস্‌ 

নির্বাচনের জনক প্রতিধোগীরা প্রাণপণ প্রতিত্বন্বীত। গলাবাখা। 

করবেন আশা করা দায়। ল্েস্মা 

নাক বন্ধ-হওয়া, 

সদ্দি এবং কাশি। 

০05 গলার সব ওষুধের দোকানেই 

iy পাওয়া দা । 


নি. ই-ফুলফোর্ড (ই শিয়া) প্রাইভেট লিনিটেড * 





২১১ ৯ $ 

















॥ ৮১০৯ মিটার রীলে ৩৯১ সেঃ = land 
৪ = ৪** বিটার রীলে ও যিঃ ০২২ সেঃ - স্পা 
১১০ বিটার ছার্ডল ১০২ লেঃ ০ ee) 
৪» বিটার ছার্ডল — 
হাই জাম্প = ed 
পোল ভণ্ট শ 
লংজাম্প £:- - 
ট্রপল জাম্প কংফু ১০২ ই: - শপ 
লট পুট - = 
ভিলকাদ = — 
ছানার : —- {থে - 
জ্যাতেলিন ২৮এফু: ৭ ই: -- লিভোর ইতালি ২৮১ছুঃ বইঃ - 
ডেফাখলন ৯,১২১ পর্েষ্ট - ইঞ্জাং কফরমোসা ৮,৩৯২ পরেপ্ট - 
২০ হাজার মিটার ভ্রমণ > দঃ ২৭ বি: সেঃ গোলুহনিচি রাশিয়া > দঃ ৩১ মিঃ ২৭৪ সেঃ 
৪* ছাভার দিটার ্রহণ ও পঃ ১৪ মিঃ *২"৪ লেঃ নাহ্িচ ইতালি ঃ 
মেয়েদের 
১** হিটার ১০২ সেঃ -- রুভল্ফ হাপিন : — 
ৎ** হিটার ২২৯ সেঃ -- কুভল্ক হাসিন ২৩২ লেঃ = 
৮** হিটার হু হিঃ ০১২ সেঃ --  উইলিল অস্ট্রেলিছ!। ২ মি: ০৪৩ সেঃ - 
২ লিনকিষদান উঃ কোৰিয়া ১৬ সেঃ - 
৮* বিটার ছার্ডল -_  বাৰ্কযেক্বার ্র্মনী ৪0৪ সেঃ = 
_ সুর বৃটেন 

৪ = ১* যিটার রীলে _- যা্ধিন — ডক নই: _ 
ছাই জাম্প - বালাস কুঘানিদ্ধা ২৯ছুঃ১রইং — 
লংজাম্ল ; _  শেলকানোভ৷ রাশিয়া ৫৬ ফু ১৯ ইং _ 
সট পুট ৬৯ দঃ ১০৯ ই: -- তাষার/ প্রেস রাশিয়া আশু > ইঃ 
ডিসকাস ১৯৩ ফু: ৬ ই: তামারা প্রেস রাশিয়া ১৮৩FE ৮ ই: — 

জ্যাতেলিন ১৯৬ দু: >১ই ই: _- ওভছোলিনা রাশিত্ব - 


ভারতীয় রেকর্ড 








পুরুষে 

স্বান সব 
রোৰ ১2৬ লেঃ 
রোম 
রোষ 
কোষ 
রোহ 
যোৰ 
ৰোষ 
ষেলবোর্ম 
যোষ 
যোৰ 
মেলবোর্ন 
রোষ 
খেলবোর্ণ 
রোম 
রোম ২২ সেঃ 
যোষ ৬ ছুঃ৬ ইঃ 
রোম 
রোষ ১৩কু১৬ ইং 
রোষ ২৪ডুল। ইঃ 
বোষ ৯১ ৰু 
রোষ ₹২ ছু: ৩২ ই: 
রোম ১৬১ কুং ওই ইঃ 
রোম ১৭২ কুঃ৯ ইঃ 
যেলবোর্ন ২১০ ছুং ৩২ ইঃ 
রোষ ৬৯১২ পরেণ্ট 
যেলবোর্দ ১ ঘঃ ৩৩ মিঃ ৩৩ সেঃ 
রোষ ৪ ঘঃ ২৮ বিঃ ৪৩২ সেঃ 

যেয়বেদের 
রোষ ১২'২ লেঃ 
কোষ ২৬৩ লেঃ 
মোষ ২ হিঃ ৩৭৯ লেঃ 
রোষ ১৮৫ সেঃ 
রোষ ৪১১ নেঃ 
কোষ &ুঃ১ ইং 
বোৰ ১৭ কু ১০২ইং 
রোজ ৩৪ ডঃ ৭২ 
রোষ ১২০ ফুঃ ০২ 


রোষ ১৯১ ছুত ১১ ই 





নাহ 
শিশ্টো। মিলখ। সিং, ফেরাও, 
রাজশেখরন। পাওষেল 
হিলখা সিং 
মিলখ। সিং 


দলজিৎ লিং 
মহীন্দর লিং 
তারলোক লিং 
তারলোক সিং 
পান লিং 


যহারাই 

লাভিদেল 

প্রঠাদ, জগমোছন সিং, 
গুরুবচন সিং 

অমৃত পাল 


অভিত সিং 
গুরুবচন সিং 
আজাইব সিং 
কায যেহর 
ষতীক্ষর লিং 
ইরানী 
ৰলকার লিং 
বলবীর লিং 
গুরুৰচন লিং 
গুরুবচন লিং 
জোৰা সিং 
জোৰা লিং 


স্টেফি ডিন! 
স্টেকি ডিন! 
পি. জোসেফ 
লীলা ৰাও 
মহারাষ্্ 
বমবকুমারী 
ব্রাউন 
চটওয়াল 
মানমোছিনী 
ভাভেলপোর্ট 


_ক্লহ্ছন্জেল 5৩াড আন্কম্বপী 
নৃজ-গীত ও হাস্য-কৌতুকের পরান জীবন-উপভোগের 
এক অফুরন্ত সুযোগ এনে দিয়েছে এই ই্ম্যানকলরে গৃহীত বলিষ্ঠ চিত্র --- 





প্রমোদ চতবতী সপ নস.ডি বৰ্মণ 
সহভুমিকাস্্ £ মেহমুদ £ শোভা খোটে : গুমল £ মোহন : ছোটি প্রমূখ শিল্পী 
জ্যোতি(:ু )* দপনি (2: )* প্রভাত* জপালী * মেনকা 


ও শহরতলীর অন্যান্য বহু চিত্রগৃহে 
_পক্ষিলেশ্ণনান্দ ক্ষভসলা স্মক্তীক্র_ 





এস্রংপরিঅস্া 


কিছু কটা কিছু ফুল | শাত্তিকুমার মিত্র | এসা প্রকাশনী, ৩৩/* দিহু লেন, ছাওড়া। দাম ছ টাকা 


সাম্রতিক ছ্বোটগলের দিক পরিবর্তনের প্রচেষ্া 
চলেছে। গল্পের মূল কাঠাহো ও বক্তব্যের প্রতি 
অবেলিত ও কেবলছাত থাতৃকরী তাদা ও আঙ্গিকের 
প্রতি অলডৰ আসক বেশ কিছু গল্তকারদের পেয়ে 
বসেছে । ফলে গল্প দান! বেগে উঠছে না 

“কিছু কাট। কিছু ফুল’ এপাঞোটি ছোট গল্পের 
লংকলন। প্রতেযকটি গল্পের মঙেঃই তীন, তিক্ত 
কশাঘাত আছে। সামাজিক পটতৃষিকায রচিত গণ" 


গুলিয় যধো রোঘার্টিকতার সুড়প্রড়ি নেই বরং ফে 


সমাজে আমন ৰাস করছি এবং অন্তত নিত্য নতুন নুশ 
আনাদের চোখে পড়ছে, লে দুখের চেহার। অ[পাত- 
দৃষ্টিতে বফঝকে পালিশ কর! হলেও বেদনা ও গ্রণার 
ক্রনাগত নিল্পেষণে ভিতরকার অন্ভৃতিগুলি ক্রেন করে 
হরে যাচ্ছে তারই প্রতিচ্ছবি তুলে ধর! হয়েছে । 


“যালা' গল্পের মালা আযাদের মত সাধারণ মধ্যবিত্ত 


ঘরের যেয়ে। আর্থিক অলচ্ছলতা ও সংলারের দাবী 
- মেটাতে লে তার জীবনের 'আনশ্দের দৃতূর্তগুলি বিপর্জন 


দিল, নিজের জীবনের বিনিময়ে সংলারের সকলের মুখে 


হাসি ফোটাতে চাইল। ফলে একট ছোট সুধী নিজের 


মলের দত সংসারের স্ব তাকে বিদর্্জন দিতে হোল 
চিন্ততরে। আর এমনি করেই মালার যত মেয়েরা 


জীবনের আকাক্রিত মুহ্র্তগলি থেকে বঞ্চিত হচ্ছে। 


খবুই গজের তুইও সাধারণ একটি যেধে। লেখাপড়! 
শিখতে পারেনি । মোটানুটি জীবন ধারণের উপঘোগী 
একট। চাকরী চেয়েছিল সে। কিন্তু বার্ঘত! লিয়েট 
তাকে লারাটা জীবন কাটতে হোলে । 

“হাছারামীর কাহার মানা! সংসারের দাক্ধ যেটাতে 
চাকরীর আশ্রয় নিল। কিন্তু এই সমাজে শিকারী 
বিড়ালের? দর্বতই দু চিনে অপেক্চ! করছে সুযোগের, 
শিকারের । যাঙ্ার হত একটি নিরপরাধ নিম্পাপ হেলে 
কলছ্কের বোকা বাথাক্স তুলে নিল। এবং তার সন্ত 
জীবনটাকে কলুপিত করার জন্ত থে দায়ী সে নি্ধিবাদে 
সামাজিক মর্ধাদায় টিকে রইল। লমাঞ্জের রক্ধে ॥ক্রে 
বে পাপ, বে শঠতা প্রবেশ করে নিশ্লাপ দাহুবগলিকে 
তিলে তিলে যৃত্যুর নূখে ঠেলে দিচ্ছে এই গতের মধে। 
হুন্বরভাবে ত! প্রকাশ কর! ছয়েছে। 


এ ছাড়া ‘এক লাইন তুষ্ট টুন, ও কার দোন।' 
সল্প দুটিও উল্লেখযোগ্য । 

লংকলিত গল্পগুলির প্রতোকটির মধ্যে একটি 
যোগস্থহ্র লক্ষা করা দায়। প্রত্যেকটি গল্পের মধ্যেই 
বাক্স ও হে পরিযাণমত হিশ্রিত । লেখকের গম বলার 
তঙ্গি নিপুণ শিল্পীর সাক্ষ্য দেয়। আমরা লেখকের 
পরবতী সেঃ প্রতি আগ্রহখীল। 


উপনিষদের দর্শন | শ্রীহিরগয় বন্দ্যোপাধ্যায় | দাহিতা সংসদ, কলিকাতা-৯ | দাষ সাত টাক! 


ভারতীয় দর্শন জিধারাছ বিভক্ত । আহিভৌতিক, 
শাধ্যাছিক এবং আছিষৈবিক। চাৰ্বাক দর্শন 
আৰিভৌতিক দর্শন নাথে খ্যাত। এই দর্শনের মহ? 
দিরাই রূপ-রস-গদ্ধ-মপর্শ প্রভৃতি তোগাবহীর পর্যাপ্ত 
উপভোগেই জীবনের চরিতার্থত। স্বীষ্চতি লাভ 
করিয়াছে। আবিতৌতিক মতবাদ বেক্কুপ ভারতীয় 
দর্শনে বিকাশ লাত কৰিয্বাছে সেইঙ্কপ আবিদৈবিক 


এবং জআব]ারিক যতবাদও চিরন্তন যুগ হইতে 
শ্রবহষান। এই আহিদৈহিক এবং আত্যাত্িক 
হতবাধকে আশ্রয় করিষ্বা বীষাংল, বেদান্ত গ্লার়- 
বৈশেবিক সাংখা এবং যোগ এই ছুটি দর্শন 
গড়িয়। উতিক্কাছে। কর্ষবাদী মীযাংসকগণ ঘাপাছি 
ক্রিয্বকলাপকে পরষপুকুঘার্থের উপাত্ত এবং কর্মফল- 
শ্বর্গারিকে পরছ পুক্হার্থ বলির! স্বীকার করেন। 


বন্গধার! 


কর্ম কখনও অক্ষ ৰা নিত্য হইতে পারে না। কোনও 
ভাহপদার্থ বদি উপাদের দ্বারা অগ্রিত ছয় তাহা হইলে 
তাহা অবশ্যই বিনাশী হয়। সেইগ্্স অদ্বৈতৰেদান্ত- 
ৰাদিগশ তন্তজ্ঞানকেই একমাত্র পরমপুক্তলার্ঘের উপায় 
এৰং আপবগকেই পৰবপুরুদার্থ বলিম্বা স্বীকার 
করিযাছ্বেন। ইহাই আধ্যাত্মিক দর্শনের চরষ কথা। 

উপনিহ্দৃওলির বহ্য দিয়া এই অব্যান্রবাদ অতি 
শ্বন্দর ভাবে বর্দিত ছইর্বাছে। সেখানে সবহ্থদার্শনিক 
দৃষ্টিতে লত্রপ, চিন্তপ এবং আানক্তপ ব্রস্থের বিচার কর। 
হইয়াছে। বরহ্থ স্বপ্রকাশ, চৈতরস্বন্তণ । দৃপগ্তষান এই 
জগৎ জড়বন্ত। জ্ঞানালোকে উত্তালিত হইবার পর 
হুড়ব্ত প্রকাশ পাইয়া খাকে। এইগ্রন্তই শ্রতিতে 
বল! হইয়াছে 

“তমেৰ ভাষমহ্রতাতি সৰ্বং তন্তু ভালাৎ পর্বহিদং 
বিভাতি।" 

চৈতদ্রকে লাভ করিবার একহাত্র উপাত্ধ জ্ঞান। 
কর্ষের দ্বার! ঘন ভোগবাসনা নিবৃত্ত হয, সমস্ত সংস্থার 
ধ্বংস হয় তখনই জীৰ গদ্ধচৈতগ্তকে লাভ করে অর্থাৎ 
তত স্বল্প হৰ । শুগ্কচৈতগ্তকে লাভ করার পর জীব 
আপার জ্ঞানসনুদ্রে নিদেকে হারিয়ে ফেলে অর্ধাৎ মায়া 
ক্ধপ থে অজ্ঞান থাহার ফলেই এই ভেদবৃদ্ধি সেই 
ভেদবুদ্ধি তিরোছিত হয়, জীবসত্তা ব্রহ্ধদতার সহিত 
অভেদ হুইয়া খায়। 


[ পৌষ, ১৩৭৯ 


উপনিধদ্‌ দর্শনের লেখক হিভিত্র উপনিবদে ৰণিত 
ৰে লন্ত হৃ্টাব, তাছ! অত্যন্ত প্রাঞ্জল ভাষা আমাদের 
দশ্থুখে উপস্থিত কৰিৱান্ধেন। হলে গ্রন্থটি কেবলবাত্র 
হুখবোত্য হব নাই. স্বখপাঠাও ছইয়াছে। 
বৈছ্িকাহিত্য কেবল যে ক্ৰিয়া কাণ্ডে পূৰ্ণ তাহা নহে, 
আধ্যাত্মিকতত়ও বেঘের যতোই নিছ্ধিত। বৈদিক- 
সাহিত্যে অন্বৈতবেদাজোর হে বীজ অস্থুরিত হ্‌ রা ছিল 
উপনিষদের হবো তাহাই বিকাশ লাভ করে। কর্ম, 
উপাদন! ও জ্ঞান এই জিধারার সমস্থ বৈদি কলাছিত্যের 
অধো দৃষ্ট হ। সুতরাং কেবলছাত্র প্রত্বতিমূলক 
ভ্রিস্াফাুপূর্ণ যে ধর্ষ তাহাই বৈদিকধর্ম, মিব্বতিমূলক 
বর্ম নহে__এই কথার দ্বার| লেখক বোধ হত্ব উপমিধদের 
উৎকর্ষ আরও বৃদ্ধি করিতে চাহিত্াছেন। 
এই আস্থাটকে উপনিষদের দর্শন ৭! বলিয়! ঘদি 
'উিপনিষদের সাহছিতা” বলা হইত তাহা হইলেও অসঙ্গত 
হইত ন1) রবীন সাহিত্যের যত্যে যেমন সৌন্দর্ধের 
উপাপনা, আনন্বের উপাদনার আধিক্য দেখা) বায় এই 
্র্থঠির হধ্যেও তাহা চৃষ্ট হছ। বর্তমান লেখক ‘আনন্দাদ্ধি 
ইষানি ভূতানি জাঙজে' এই 'মরদীকে আশ্রয় করিয়াই 
তাহার বক্তব্য বুঝা ইতে চেষ্! করিদ্বাছেন। দর্শনের জটিল 
বিচাখাংশ গ্রন্থের যবে] বর্ধিত ন! হওয়ার একদিক দিয়া 
এটি দত্যাই আনব্বদারক হইযাছে। 
-_লবিতা শির 


রে 


বিশুদ্ধিদ্ধান্ত পঞ্জিকা ১৩৭১ সন 
$২ কর্ণওছালিশ ট্রাই কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২২৯ নয়া! পর্দা । 


১০৭১ লালের বিওদ্সিন্ধাজ পঞ্জিক। প্রকাশিত হইয়াছে । পঁচাত্তর বৎসর পূর্বে প্রখ্যাত গণিতবিদ্‌ হাধবচন্্ 
চট্টোপাধ্যায় য্গাশগ্ট পঞ্জিক। সংস্কারের প্রন্বোগ্রবীরতা উপলব্ধি করিয়া! যে নীতি বিশ্দ্ধসিন্ধান্ত পঞ্জিকার মাধাহে, 
পরবর্থন কয়িগ্নাছ্িলেন বহ পণ্ডিত ও নীতি সম্পূর্ণ শান্ত ও বিজ্ঞানদন্বত বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন । দ্বাদশ 
ৰখলর পুর্বে প্রখ্যাত বৈচ্ছানিক যেখন|দ সাহার নেতৃত্বে যে নর্বাতারতীয় পঞ্িকাপ্রপরনের সিদ্ধান্ত গৃহীত, 
হইয্বাছিল তাহার মূল ভিত্তি বিভদ্ধসিদ্বান্তের লছিত সামপ্রস্তপূর্ব। এবারে গুপ্তপ্রেস ৰাগডীও বিশুদ্ধসিদ্ধান্তের 
কর্তৃপক্ষ প্রয়োজনীয় সংস্কার দ্বারা গশনা সংশোধনের প্রপ্তাৰে স্বাক্ষর করিয়াছেন! পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক 
শুধীত দ্রিদ্ধান্তাহ্বস্বত তিথি, পঞ্জিকাকান্বদের ঘরোস্বা সভার সিদ্ধান্তাহ্‌গ তিথি, ভারত সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 
পঞ্জিকার তিথি এবং পন্নত।দ্িশ বখসর পূর্বে ব্রাহ্মণলভার সিদ্ধান্তাদির তিথি বিশ্ুদ্ধসিদ্ধান্তের তিথির সহিত 
লামছন রক্ষা করে। আমর! এই এ্রতিষ্থ লম্প্র পঞ্জিকার বহুলপ্রচার কাছ! কৰি। 


কু ভান্রক্ত শু৪ক্ল্তান্ ৩ল্লা এক্ভল 
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সোসাইটি, গ্রেস, গণেশ, খান্না, কালিকা, 
প্রিয়া, ইন্টালা, বঙ্গবাসী 
ও আরো ১১টি শহরতলীর বিশিষ্ট চিত্রগৃহ সমুহে। 
মিউজিক্যাল রিলিজ 





আ্ঞাম্মত এ তাহুহাল্্ জ্ভন্বিজ্ন্য 












গ্রীঅরবিন্ভ 
ভ্রীমরবিন্যের দেশাক্জবোহক বচন! সংগ্রহ ও কয়েকটি ভবিষ্যৎ বাণী 
প্রফুল্লচন্দ্র দেন পত্রালী 
ভাবনী ও ভাবঘারা অডুল্য ঘোষ 


ভাবা! ও ভাবের লম্পদে রলোতীর্ কয়েকটি চিঠি। 
বাংল! সাছিত্যে অভিনব অবদান । রবীন্রনাথের 
ব্াস্-প্রতিকতি, নন্দলাল বহর শ্বেে ও আরও 
ছইটি ছবি | দাষ-_ছাড়াই টাক1। 


ভরিত্রালোচন! ও কয়েকটি রচন! লংপ্তছে প্রচুল্চলের 

বলিষ্ঠ চিন্তাধারা ও বিপ্রবী চেতনার পরিচয়) 
সম্পাদনা_ন্কুষার দত্ত 

দাষ_ছ টাকা 





অম্বজজীন্যন্ন 
(বার্ষিকী) 


দ্বিতীয় সংখ্যায় আছে 

প্রেষেহ যিতের সম্পূর্ণ উপস্কাই--জ্রোত, সেতু স্বৃতি। 

ব্আশাপূর্ণা দেবীর সম্পূর্ণ উপস্কাস :-অন্ভরঙ । 

বড় গল্পঃ প্রাণতোধ ঘটক। 

গল্প: বলচছুল, বিহল মিত্র, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, বি্ৃতি কুদপ মুখোপাধ্যায়, 
তুল্য ঘোষ, সুপ্রলত্থ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ) 


শুভমুক্তি শুক্রবার ১ই এপ্রিল 


সঙ্গীত সম্দ্ধ 
| এক স্মরণীয় প্রণয়কাহিনী 







চি 
ওয়াহিদা রহমান বিশ্বজিৎ “ললিতা গাওয়ার 


চিত্রনাট্য পরিচালনা প্রাযাসনা সঙ্গীত 
বীরেন নাগ হেমন্ত ক্রমার 


-. কি:ক্ষিলমভিিলিউউীর্ পশ্িশেশ্িত 


নানাপ্রসঙ্গ 


কলিকাত! শি্মেল! 


টালা পার্ক যয়দানে দে কলিকাতা শিহনেল! 
চলছে সেউ। একট। বিশেষ আকর্ষন অনুষ্টান ॥ বহদিন 
খাব এন্তপ সবাঙগন্ুধহ বেলা কপকাতাছ দেখা ধায় 
মি) এ হেলায় সব প্রথযেই চোখে পড়ে এর সধার্ক 
পরিকল্পনা ও [বিশেষ করে এয সুরুচিপূর্ণ আবহাওযা। 
নান! গঠনমূলক প্র্থালের ফলে আমাদের স্বাধীন ভারতে 
শিল্পের বহুমুখী বিকাশ এই বেলার লার্থকতাবে দ্বপারিত 
হয়েছে) শুধু বে পশ্চি্বাংলার শি এ মেলাত প্রান 
পেয়েছে তা নয়, আলা, বিহার, যণিপুর, উত্তর প্রদেশ 
এহন কি দূর রাস্কান সরকারের শিল্পলনবদ্ধি এখানে 
প্রদণিত ছচ্ছে। শিল্পোন্নে ভারত সরকারের নান! 
উদ্োগ৪ এখানে দেখ। বাবে এবং ভার মধ্যে লবচেরে 
আকর্ষণীয় হ'লে) আমাদের প্রতিরক্ষা বিরাট দঞ্কটি। 
এতে আবাদের জনগণের মধ্যে বিশেষ উৎদাহ সঞ্চার 
ছয়েছে। এই বিরাট প্রদর্শশীটি ওহ্‌ দুমৃস্ত মন্ব বিশেষ 
শিক্ষাপ্রদও বটে। নেট আমাদের বুৰসংশ্রদা্থ ও 
ছাত্রছাত্রীদের লকলেরই প্রদর্শনীটি বাছৰার তাল করে 
দেখা উচিত। প্রদর্শনীর মধ্যে নানা প্রকার আযোদ 
প্রযোদের ব্যবস্থাও রয়েছে লেগুলিও ছোটদের খুবই 
ভাল লাগবে। 


প্রতিরক্ষা প্রয়োজন হিসাবে সীষান্তের নাগরিক- 
দিগকে দশঙ্র কর হোক, বর্তযান পরিস্িতিতে এই 
সমীচীন কথা পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসী নেতা পরী অতুল্য 
ঘোষ পশ্চিষবঙ্গের সীমান্ত অঞ্চলের বহু জননতায় দৃঢ় 
কণ্ঠে ব্যক্ত করেছেন । ঘাতে লীষাজের অধিবাদীর়া 
উপযুক্ত লাষরিক শিক্ষা ও অন্্রশত্র পায় তারও চেষ্টা 


বর্তযানে একান্ত প্রয়োজন | লীযাস্ত রক্ষায় এই সব 
নাগরিক ফৌজ থে বিশেষ কার্ধকরী হবে তাতে সৰ্বে 
নাই । ও অতুল) ঘোৰ এই দাবির গুরুত্ব বিশেষভাবে 
দেবিয়েছেলন। সীষান্তের অসহায় জনজীবনকে প্রতি- 
রোধের শত্কিতে বলিষ্ঠ করে দ! তুললে সীঘাত্তৰালীর। 
শত্তর ছাতে নাবাতাবে বিপহ হয়ে পড়বে । ছোসগার্ড 
ৰা সীমান্ত নাগঢিক বাহিনী গঠনম্বাযাই শত্রুর হামলা 
প্রতিহত ₹তে পারে। আবরা জাশা করি 
জীএতুলা ঘোখের এই সমরোচিত সতর্কবাগী 
ভারতের প্রতিরঙ্গা-কর্ৃপক্ষ বিশেধভাষে ভেবে 
দেখবেন । 


হথ্যবুদী কুলংস্যারাচ্ছহ চিন্তাধারার বিরুদ্ধে দাড়িয়ে 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির যাধাছে বিনি জগৎকে সত্যের 
আলোক দেখাতে পেরেছিলেন সেই অহাষনীধী 
গ্যালিলিওর চতুর্থ জন্মশতবাধিকী। বিগত ১৮ই মার্চ 
কলিকাতা শহরে অঙ্থরটিত হয়েছে। ভারতীয় বিজ্ঞান 
কংগ্রেস এ বিবরে অগ্রগী ছিলেন ও ইটালিত্বাদ্‌ াষ্্ূত 
এই উপলক্ষ্যে রোষ বিশ্ববিষ্কালদ্বের সংখ্যাতান্তের 
অধ্যাপক হার্সেন্পো। বলড্রিনির ভাবণ দিবার বাব' 
কনধেন। বিজ্ঞান-জগতে গ্যালিলিওর দান অদামাজাী 
থে সকল নূতন তথ) তিনি আবিষ্কার করেন আধুনিক 
বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে সেগুলি যে পখনির্দেশ করেছে 
তাতে সঙ্গেছ দাই। বিজ্ঞান সাধনার বৃলনতর প্রত্যক্ষ 
তাৰে সৰ কিছু বাচাই করা। গ্যালিলিও এই 
অহদন্ধিংসাকে সার্থক করে তুলেছিলেন আমরণ 
প্রাণপাত পরিশ্রসে। এই উৎসৰ সভার সভাপতিত্ব 
করেন ডক্টর ভি, এম্‌, বনু ও অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন 
আচার্য্য সতোশ্র নাখ বহু। 


সংশোধনী ₹ ‘বহুবার’ অগ্রহায়ণ সংখ্যা প্রকাশিত “বুড়ো ও তার নাতিটা” গজের 


লেখকের নাব বাদ গিয়েছে । গল্পটির লেখক ননী বসাক । 


সম্পাদক ‘ৰনুধারা! 





ম্লানকস্কুমার দত 
বহু প্রেস, ৮০৮ গ্রে সীট, কলিকাডা-* হইতে হর খন কতৃকি হুঞ্িত 
ও তত্কতক ৪২, কর্ওগাঙিস সীট, কনিকাজ হইতে প্রকাশিত! 
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সপ্তম বর্ষ | দ্বিতীয় খণ্ড | চতুর্থ সংখ্যা 


ৰি 


রবীন্্রনাথ ও দবিজেল্রলাল। 
সী ৰামুদেৰ নাহা 


লশুনের ষ্লাশনাল পোট্রেট গ্যালারী । 
ডঃ অম্ল কুষার চট্টোপাধ্যাত 
উদ্ধর প্রদেশে লোকগীতি। 
রামধছাল তেওয়ারী 


চিকিৎলক বিস্তালাগর | অম্যিকুষার দত্ত **- 


মাঘ ১৩৭ 


গল্প 
কিন্বদত্তীর হ্থপূর। অজছ গুধ 
স্ৃতিবাসর। প্রত সেন 
আগামী কাল। নরেলনাথ মিত্র 


কবিতা 
সঙ্ধযা।। ভ্রীড িধ, ফন শীলার 
বধাবর্তী খর । পরেশ মণ্ডল 


রসরচলা 
বালুন। ব্ৰদঘাধৰ ভট্াচার্জ- 


মহিলা সহল 
অভিসার । তটনী লাহিড়ী 


ধেলাদুলা। দিলীপ দত্ত 
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এই দিনার হয়স এখর ৩৫) তীর নিত শুযহাণ হয বাত লার সে শরীর ভে পাড়ে। 
আন সে সময এর হাল ছিল গাও ২১ বঙ্ও। তযু দেই নয়সই এবে (ভাট 5 রোদের জে বাপত়াদ জন 
অর্থ দ্য শুঞতে লকরী নিতে ছল৷। নি কবে পাতে হে চল হাওয়া (বড. 
কিৰ তত পির পরিবারকে প্রাণে (বি হবে যাতে হও ইৰ এরও চাকৰী বন... 
ভহিবামতের আরিস্চিতার সন্ুবীর ফয়ও। € 

৭ আসদকার কালে যৌষ পরিবাকই নকলের ধানিত ভিতর । আজ প্রতাফর্টু পাখার হলফ 
প্রত একক পতিবারাঞে সন্ালের দক্ষলেয জবর চি ভরত ছা, এদের শ্রত্যোকর দিরাশন্ার জন 
শোর বিয়মিতভবৰ অৰ্থগঞ্ায়ত এক্ট পঢ়িকনপৱা ৷ জীবন বীমা চল এক উঃ [ 
জাপি ভি জীবন বীর প্রর্মাসি ভিন্ন? 








b> 


সপ্তম বর্ম | দ্বিচীর বন্ড | চতৃর্প সংকা' | মাগ, ১৩৭০ 


বাংলা সাহিতো ভিজেগ্রুলাল একটি স্র্ৰীয নাম। 
তিনি কৰি, সাছিত্যিক, নাট্যকার এবং অন্তয শ্রেট 
সঙ্ীতশ্রষা। হাসির গানে স্বিজেম্লাল বাংলা সাছিত্ে 
একটি বিশেস স্তন অবিকাহ করে আছেন | মাহ পঞ্চাশ 
বন্ধর তিনি জীবিত ছিলেন। এই আনরকালের মধ্যে 
স্থিভেশ্রলালের লাহিতাঙহির বৈচিত্র ৪ বৈশিষ্টা উল্লেষ- 
যোগ্য । রবীএদুণে কৰি স্বিগেজলংল লাহিত্যের লামা" 
দিকে আপন বৈশ্ট্ট্যেব পরিচয্ লিয়ে, 

দ্বিডেশ্র-শতবয ষিকীতে ও ঢা কণা ঘাস 
দ্বিজেন্্রপাল লম্প্ক তেহন আলোচন। চসুনি। কৰিব 
অস্ততম উশশ্রাহী কৰি দেবকুমার রাছচৌধুরী কবির 
একখানি শীবনর্চিত বচন! করেন | বক ঘোষ 
মহাশ্বঘ্ আরও একবানি সংক্ষেপ ন্বীবনীগ্রস্থ রচনা 
করেছেন । এইডা ডঃ হুকুম দেন, উঃ সাধনকুমার 
ভট্রাচার্যা, ডঃ অক্তিত ঘোষ. 5: আশুতোষ ভট্টাচা্দ্য 
মহাশয়ের! স্বিজেওলাল সম্পর্কে আলোচনা করেছেন, 
অবশ্য তাদের সবার আলোচন; বাংল! নাটা সাহিতা 
আলোচনা প্রসাঞেষ্ট এ চিত হচেছে, এমা য় দ্বিজেশ্রলালাকে 
প্রধান বিষয় করে সে আলোচনাজ্লে বচিত ধয়লি। 
কবিপুত দিলীপ বা, দাদী দ্বিজেশ্রলালা লিধেছেন। 
এ ডা স্বিভেুলাল দম্পর্কে ভাব ও কহেকট মালোচনা 
রচিত হয়েছে তা পত্রপত্রিকা করেকটি প্রবঙ্থামাধাষে | 





















বহধারা 


ববীশ্রনাথ নিন্ধেও কবির 'আহগাথা’, “স্বাঘাড়ে' ও এর 
“কাব্যের সমালোচনার দবিজেত্রলাল সম্পর্কে আলোচনা 
করেছেন। 

সাম্প্রতিককালে অধ্যাপক প্রকোধচন্ সেন, সজনী- 
কান্ত দাস, প্রহখনাথ বিশ এবং ডঃ রধীন্রনাধ রায় 
মছাশর দ্বিদ্রেন্রলাল সম্পর্কে গবেষণামূলক গ্রন্থ রচনা 
করে ক’লকাতা বিশ্ববিষ্ঞালয় কতৃক সম্মানিত হয়েছেন। 
তৰুও দ্বিনেক্রপাল সম্পর্কে তেমন আলোচনা হয়েছে 
বলা যাবে না? 

শৰিছেন্রলাল সম্পর্কে কেন আন্ও ডেমন বেশি 
আলোচন] হয়নি তার কারণ নির্ণয় বর্তঘ্বান প্রৰন্ধকারের 
লক্ষা নয়। দ্বিজেজ্রলাল সম্পর্কে বিশদ আলোচনা বছ 
বিলস্বিত হলেও কবির শতবাধিকীতে ৰিশদতাৰে হবে 
বলেই মনে ছয় । 

কবির জীবনের শেষ অধ্যায়ের সবচেয়ে তাংপর্যমূলক 
ঘটনা রবীক্তরনাথের সঙ্গে কবির সম্পর্ক । অনেকের মতে 
রৰীআনাখের দীর্ঘ সাহিত্য জীবনে অনেকবার কৰিকে 
লেখনী যুদ্ধে অবতীর্ণ ছতে হয়েছে, কিন্ত ছিভেম্রলালের 
সঙ্গে ভার মনান্ত্র তৎকালীন বাংল! সাহিত্যকে যেভাবে 
আলোড়িত করেছে ত! অস্ত কোনো সময় করেনি । 


রবীজনাধ এবাং দ্বিজেন্রলাল ছুঙনেই বন্ঘভারতীর 


অথচ এই তুই কৰির হবো একটি বিরাট বিরোধ 
ঘটেছিল বলে আজও বালে! সাহিতোর অনেক পাঠক 
পাঠক! জানেন এবং তার! সেই ঘটনাটিকেই অধিক 
ওরুতব দেন। “আন বিদায়ে এসে ছুই কবির ভীষণ 
লড়াই জটিল আকার ধারণ করেছিল । 


[ যা, ১৭৪ 


মর শ্রদ্ধার ভাবই ওঁদের আজীবন বর্ডছান 

রবীচ্গনাধ ও স্বিজেম্্রলাল উত্তরেই কবি, সাছিত্যিক, 
নাট্যকার, এবং সঙ্গীভত্র্। । উতর কবির চৃরি্ঙ্গিতে 
অনেক পার্থক্য থাকলেও কবি-যানসে উতর কবিরই 
অনেক হিল দেখা যায়। উভয়েই আীবন-লরসিক 
কবি) সৌন্তর্ষের উপাসক তার! ছ্জনেই । প্রকৃতি এবং. 
স্বদেশ উভয়েরই অনেক কবিতায় রপলাত করেছে। 
উত্তয় কবিই বিশ্বপ্রেমিক। তবুও” একটি বিরোধ 
কাহিনীকে অনেকেই বড় কয়ে দেখাতে উতয় কবির 
সান্তরিক সম্পর্কের কথা অনেকেরই জ্ঞাত । ফলে 
পাম্্রত্তিক কালের সাধারণ পাঠকের মনে উতদ্ব কবি 
সম্পর্কে একটা তুল ধারণাই দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হতে হতে 
আগাষীদিনের পাঠকের কাছে ভাই একমাত্র সত্য বলে 
বিবেচিত ছবে ও এই ছুই শ্রেণীর কবিকে তারা পরম্পর 
বিরোধীই ছালবেন,-উতয় কবির লতবাধিকী সময়ে 
এ অমূলক ধারণার নিরসন ছওয়া কর্তব্য। 

রবীন্্রনাধ ( নিজে দ্বিজেশ্রলালের অভিনব কবিত্ব 
শক্তিকে মান্তারিক অভিনন্দন জানিপ্লেছিলেন। দ্বিজেন্তর- 
কাৰ্য সম্পর্কে, রবীশ্রানাধ প্রশংসাই করেছেন--একটু 
গভীরভাবে আলোচনা করলে তা নে! বাবে । স্বিজশ্া- 
লালের 'দার্ধগাখা', “আহাচে' ও "রা এই তিনটি 
কাবাকে রবীজ্রনাধ অতিনন্ৰিত করে দ্বিজেজলালের 
কাৰ্যৰ্যক্তিত্ব এবং স্বাতস্তাকে স্বীকার করেছেন। দ্বিজেন 
লাল রবীন্নাথকে গার 'বিরছ' প্রচ্ছদন ঘানি উৎসর্গ 
করেন। 

এ কথা নিঃসংশয়ে বলা ঘাবে যে, রবীঘ্রনাথই সর্ব- 
প্রধ্ব দ্বিজেন্্লাকের কবি প্রতিভার যৌলিকতা এবং 
শ্বকীয়তা সম্পর্কে জালোচনা করেন | যবীন্রনাথ দ্বিছোন্- 
লালের দৃচ আত্মবিশ্বাস, অনীদ সাহসের কথ! শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্বীকার করেছেন। 

দ্বিন্েন্রলাদের প্রতিষ্ঠিত “পৃদিম/-মিলন' আসরে 
তৎকালীন ধ্যাতিহ্বান সাহিত্যক ও মনীবীপৃন্দের আগমন 
খটত। এই আসরে রবীন্রনাথও এসেছেন। “পূর্ণিমা- 
ফিলনের' প্রধদ অধিবেশনে রবীল্রলাখ তার রচিত ‘সে 
ষে জামার ক্রননী' গানটি গেয়ে সবাইকে মূ করেন। 
“পৃিষা-মিলনকে' কেন করে এই ছুই কবির ব্যজিগত 
সম্পর্ক নিবিড় হয়ে উঠেছিল। এ সম্পর্কে 
সমান্ধপতি (দাছিত্য পত্রিকা সম্পাদক ) 
বববী্রনাথ ও দ্বিজেন্লাল উত্তর়েই পরস্পরের 


*রবিবাযুকে সাছিতাক লশ্মিলনের সভাপতি করার 
‘বঙ্গবাসী’ এত নারাজ ছইয়। চট্ট! উঠলেন কেন 
জানিনা । আমি ঘদিও রবিবাবূর ও সব লালসাদৃলক 
রচন।াবলীর নিতাস্ত বিরোধী তবু একধ! আমি সৃক্ত- 
কেই মানি যে, বর্তঘান সাহিত্য ক্ষেত্রে তিনিই 
নর্বাপেক্ষা যোগ্যব্যক্রি এবং তার সাহিত্য প্রতিভার 
সঙ্গে এখন আর কাহারও তুলনাই হইতে পারে না 1” 
সুতরাং দেখ! যাচ্ছে বিজেম্রলাল রবীত্রনাথকে যোগ্যতম 
ব্যক্তিয়পে দুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছ্বেন, তবুও একটি 
বিরোধের উল্লেখ তিনি করেছেন। তবে এ বিরোধ 
রবীকবর্নাধের সঙ্গে বিরোধ নয়, তার কাব্যের অত্যন্ত 
লালসামূলক রচনাবলীর বিরোধী তিনি। আত্মিক 
সম্পর্ক নিবিড় থাকলেও অনেক যাহুঘই তাদের প্রি 
মাঘের সব কাজ বা মত জমর্থন করতে পারে না। 
গাস্বীজির সঙ্গে রবীন্রনাথের কোম কোন বিষয়ে মতের 
মিল না ধাকলেও মনের মিলের অভাৰ তাদের 
" কোনোদিনই হয়নি । দ্বিজেম্রলালের সঙ্গেও রবীশ্রনাখের 
মনাস্তর কোনোকালেই খটেনি। 

তৰু এই দারুশ বিরোধ কেন বোধ করি তৎকালীন 
যুগের প্রতাখ পড়েছে দ্বিজেশ্রলালের উপর । সেই যুগে 
যেমন রবীন্্রবরণ হয়েছে তেমনি রবীশ্রবিরোধও দেখা 
গেছে] একথাও শোন! গেছে “হেম মাইকেল নবীন 
গেল রবি হল কবি ।" অবস্ দবিজেস্রলালের সাহিত্যাদর্শও 
এর অস্ততম কারণ ) 

দিছেন জীববীকার দেবকুষার এ ঘটনার বয়ে 
'চেলাচামুণ্ত)' ও অনুরক্বন্ৃবর্গকে দানী করেছেন। 
বোধ করি সে যুগের রবীশ্রবিরোধ পরোক্ষভাবে বিজে্- 
লালের হষোগ নিয়েছিল । 
রবীন্রনাথের কবিতা অর্থডোতক, সক্ষেতবর্মী এবং ইঙ্ষিত- 
“ৰহ অর্থাৎ দিজেশ্রলালের কথার অস্পষ্ট ॥ কিন্তু বিত্েশ্র- 
লাল স্পষ্ট কাবোর কৰি) তার রচনায়ীতির বৈশিষ্ট্য, 
শব্দ চন্বনের নৈপৃপ্য এবং বেপরোচা মনোভাব লক্ষনীদ্ব। 


- কথাই ৰলিনি। 


বসুধারা 


বিজেন্লাল রবীন্রকাব্যের অম্প্তৈ| এবং অসহ 
ছুনীতি সম্পর্কে একটা বিরূপ ধারণ! মনে মনে পোষণ 
করলেও তখন তিনি তাবাযৃস্ধে নামেন নি। পরে 
রবীস্তরের অন্ধ লমর্তকের দল কবিকে আধুনিক কাৰাজগৎ 
সম্পর্কে সংশহাত্বিত করে তুলেছিলেন। দ্বিভেক্্লালের 
একটি চিটিই তা সমর্থন করে,-"এতদিন চুপ করেই 
ছিলাম, ম্লষ্টতঃ ছাতে কলমে রবিবাবৃত্ বিপক্ষে কোন 
কিন্তু ক্রমে বের্ূপ যেরপ দেখ যাচ্ছে, 
রবিবাবুর এই লৰ অঙ্ধত্তাবক ও অহ্বকারকদের মধ্যে তার 
এই ফোহগুলির বড় বেশি প্রতিপত্তি বেড়ে চলল-,-আজ 
তিনদিন ধরে পালিতের সঙ্গে ক্রমাগত তর্ক করলাম তা’ 
হবিবাবুর personality মলি dangerously strong 
ঘে তিনি আমান ঘুক্তি খণ্ডন করতে অক্ষম হয়েও আমার 
Points লব ৪০৫ করে কেবল সেই সব অল্পষ্ট দুর্নীতি 
পূর্ণ লেখায় ৪৫৮ আর ওপই দেখতে লাগলেন ৷ এখন 
দ্বয়ং পালিতের যত বিজ্ঞ ও বিদ্বান লোকেরাই যখন এই 
দশা এখন আর অঙ্কের কথ) কি? -_নবা সাহিত্যিক 
ও কবির দল ববিবাবৃর গুণের তো নাগাল পাবেন না 
কেবল এই সব নিকৃষ্ট ৪1, ও (৫৩রই অনুকরণ করে 
জনে আবাদের রা নার সক সাহা 
কুড়ের আবর্জনা তুলবেন 

চিঠিটিতে রবীজ্নাধের উস 
সচেতন এবং শ্রস্াবান ৷ গুধযাত্র তার দৃষ্টিভঙ্গির 
& অস্পষ্ট গট্যাত এবং i৭৩৪ আর ভীষণ তুন্বাতি সম্পর্কেই 
কবির অভিযোগ, তাও ছাতে কলমে প্রকাশ পেয়েছে 


বিরোধিতা প্রধম করলেন 'বঙ্গবাসী' কার্ধালয থেকে 
প্রকাশিত, 'বঙ্গতাষার লেখক" গ্রন্থটির রবীশ্রনাথের 
আত্মজীবনী অৰলত্বন করে! পরে দ্বিজেজ্ঞলাল “সোনার 
তীর" কষ্টকল্রিত ব্যাখ্যাকে বিভ্রপ করেই হিজেম্্রলালের 
এই পারডি লেঘা। 

এরপর অজিতকুদ্নার চক্রবর্তীর কাবোর প্রকাশ 
(বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত ) প্রবন্ধটি উপলক্ষ্য করে দ্বিদ্েহ্রের 


বনুধায়া 


এই প্রবন্ধে রবীশ্্রসাখের ‘চেলাদের’ রলবোধ সম্পর্কে 
সন্দেহ প্রকাশ করে বলেছেন তার প্রবন্ধ পডে চেলার। 
“ওকালতি করেছেন। রবীস্তুনাধের চেয়েও ঘেন তার 
চেলারা গার কাব্য তাল বোঝেন । তিনি লিখেছেন 
“আহি সেই চেলাদিগকে এখানে বলে রাখি যে রবীহ্র- 
বাবুর কাবা আহি যেরূপ উপভোগ করি, সেই চেলাগণ 
তাছার দশঘাংশও করেন কিনা সন্দে ৷” লেখাচিতে 
দেখ! বায় দিকেভ্রলাল রবীশ্রনাথের চেলাদের রবী 
কাৰ্য ব্যাখ্যাকে টিক সমর্থন করতে পারেন নি। 
ফং তিনি নিজেই রবীশ্রকাবোর সার্থক পাঠক 
উল্লিখিত কবির লেখা থেকে একথা অন্ান করলে 
বেশি কিছু করা হয় লা। আরও মনে হয় রবীশ্রনাখের 
সাহিত্যাদর্শ সম্পর্কে দ্বিজেশ্রলালের ঘোরতর বিরোধী 
নোভা প্রকাশের সবল, চেলাগশের দ্ষিজেত্রলালের 
প্রবন্ধের বিরুদ্ধাচরণ । 
দ্বিজ্েশ্রলালের বিরোধী মনোভাব সম্পর্কে রবীন্রনাধ 
বিশেষ-উক্তেক্ষিত মস্তবা কোথারও করেন নি। চেলা- 


প্রতি আস্তুরিক দ্ধ! এবং রবীক্রকাব্য সম্পর্কে উচ্চাশা 


[ মাৰ, ১৩৭০ 


প্রতিবাদ করেছিলেন সুবেল মধুযদার এবং ললিতকুমাত 
বক্ষ্যোশাবাধ । আবাশ্র মানসী ‘পত্রিকায় দ্বিজেন্র- 
ললকেণ্ড তীত্ত আক্রমণ কর। হয়েছিল । এইভাবে 
উত্তর কবির সমর্থকদের পরস্পর বাদ প্রতিবাদেন্র ফলে 
উত্তয় কবির ঘনে একটা নিদারুল প্রতিক্রিত।-দেশা দের। 
ছিনেত্রলাল দেৰকুমারকে লিখলেন_-'ব্যাপারট! যে 
শেষে এতখানি গড়াবে ত। আহি -ন্বপ্নেও ভাবিনি। 
অশ্রান্ববেগে মাপের পর মাস নানারকমে এই যে কথা 
অশ্রাৰা গালি চলিয়াছে, ভাতে কই আমার তো একটুও 
এল গেল ন৷।---উঃ | কি কাটাই না চল্ছে। এরা 
শেষকালে কি বাস্তবিক পাগলই হরে গেল নাকি! 
হবীন্রনাথ চারু বন্ষ্োপাত্যাক়্কে লিখেছেদ_-“*-'বতদিন 
বেঁচে জাছি নিজের দাদ নিয়ে ওড়াতে ইচ্ছে 
করিনে---চতুদিকে বিদ্বেষের বিধ মণ্ডিত করে তুলো না" 

রবীন্র-ছিজেত্র-বিরোধের চুড়ান্ত শীর্ষ ‘আনব্া-বিদায়’ 
প্যারভি। বাদ প্রতিবাদের উত্তেজনাতেই ধোধকরি 
ছ্বিজেন্রলাল এই প্যারডি লিখেছেন। সুদিকায় কবির 
একট। কৈকিয়ৎ থাকলেও আসল বক্তব্য চাপা থাকে 
নি, এবং দ্বিজেশ্রলালকে শাত্তিও পেতে ছরেছে। 
3দ্দদঞ্চ থেকে অপমানে পালাতে বাধ্য হয়েছেন তিনি। 
কিন্তু শেষ জীবনেও তিনি রবীন্ত্রনাধের ধতিতার প্রতি 


দিকের কাব্যের শুর পরিপূর্ণ ভাবে রবীন্্র-তাব-বিরোধী। 
স্বিজেত্রলালের কাব্যাদর্শ পৃপক হলেও বা। 
কবিকে বাদ প্রতিবাদের আবর্তে নিছে এলেও -: 


সাহিত্যের আমন জানিতেন, তাছ! হইলে বিস্তাসাগর, 
ব্ধিষচত্র ও মাইকেল 1০৮০৯৪৩ পাইতেল এবং রবীন্ত্রনাধ 
8০8১৮ উপাধিতে ভূষিত হইতেন। রবীন্রনাথ সম্পর্কে 
কবির এ আশা পরবর্তীকালে সার্থক হয়েছে। 
রবীজরনাথও ছিজেজেলালের “ছার্খগাৎ।', “আছাড়ে' 
এবং ক্র কাব্যের থে সমালোচন! করেছেন তা দ্িজেজ 


En 


যান ১৩৭৭ ] 


কাব্যের শ্রেষ্ঠ আলোচনার দিগদর্গন ॥ দেবকুষারের 
“দিজেশ্রলাল গ্রন্থে রবীন্রনাথ ভূমিকায় লিখেছেন 
“দ্বিশ্েহ্বলালের লঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ সত্য, অর্থাৎ আমি 
যে ভার গণ-পক্ষপাতী এইটেই মাসল কথা এবং এইটাই 
মনে রাখিবার যোগ্য । আহার দর্ভাগাক্রমে এখনকার 
অনেক পাঠক দি্জেশ্রলালকে জামান প্রতিগক্ষত্রেনীতে 
ভুক্ত করিঘা কলছের অবতারণ] করিয়াছেন। অধচ 
আহি স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি এ কলহ আমার নছে 
এবং আমার হইতেই পারেনা ।---বাডালীপাঠকদের কাছে 
আমার নিবেদন এই যে, তাহা এই ছুলা জাইকা 
বাধিবার চেষ্ট| যেন ন| করেন, করিলেও কৃতকার্য হইতে 
পারিবেন না ।'--দ্বিনেস্রলালের সম্বন্ধে আমার যে পরিচয় 
স্মরণ করিত রাখিবার যোগ্য তাহা এই থে অন্তরের 
লহিত তাহার প্রেতিতাকে শ্রদ্ধ। করিয়াত্ধি ।''-আার বাছা" 
কিছু অঘটন ঘটিঘান্তে তাহা মায়া মাত্ৰ, তাহার সম্পূর্ণ 
কারণ নির্ণয় করিতে আমিত পারিই না আর কেহ 
পারেন বলিয়া বিশ্বাস করিনা । পরে রবীন্রনাথ দ্বিজেশ্র- 
পুত্র দিলীপকূমার রাবকেও লিখেছিলেন_তোদার 
পিতাকে আনি শেষপর্যন্ত শ্রদ্ধা করেছি । সে-কথা জানিয়ে 
ডাকে ইংলণ্ড থেকে আহি পত্র লিখেছিলাম, শুনেছি পত্র 
তিনি স্ৃত্ুশঘ্যান়্ পেরেছিলেন এবং তার উত্তর 
লিখেছিলেন ।* 


[| 
রবীন্তরনাধের প্রতি অত্যন্ত আন্তরিক প্রস্কা এবং 
একটা বিৱাট ধারণাই দ্বিণেশ্রলালের হিল। এবং 
ভার দৃষ্টিভঙ্গির পার্থকোর ছন্ে রবীন্্র-কাব্যে যে ক্রটি 
তিনি লক্ষ্য করেছিলেন তা কবিকে আঘাত দিয়েছিল, 
এবং সেই কাব্যের অস্বর্থহৃকরণের ফলে আগামী বাংলা 
সাহিত্য দোহযুক্ত হবে এই আশকোতেই বোধকরি 
ধিকেন্্লাল রবীন্তরনাধের কাবোর অস্পষ্টতা এবং দারুণ 
ছুলীতি সম্পর্কে সমালোচন। করিয়াছিলেন | পরে বাছাঙ্্র 
বাদের পরিস্থিতি দ্বিজেন্্লালকে উত্তেজ্বিত করেছিল, 
নামতে দহায়তা করেছিল। 
দিছেহ্লালের আন্তরিক ইচ্ছা ছিলনা রবীন্রনাখের 
বিরুদ্ধাচরণ করা। তিনি নিজেই লিখেছেন অনুশোচনা 


নচেৎ" 


ৰহুদারবা 


কমে “ব্যাপারটা যে শেষে এতপানি গড়াবে তা স্বপ্নেও 
তাবিনি।---এর! শেষকালে বান্তবিকই পাগল হুড 
গেল নাকি!“ 

ববীশ্রুমূগে - বাংলার কাবাজগতের নায়ক ছিলেন 
বধীশ্রনাথ । রবীশ্ৰনাথ বঘন কাৰাক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত 
তখন স্বিঝেত্রলাল কবিখ্যাতি গেলেন | আবার 
রবীন্্মাধের হদীর্ঘ লাহিতা-জীবনের প্রথহার্চেই 
দ্বিজেশ্রলাল লোকাস্তরিত হলেন। এই সময়ে প্রান্স সব 
কবিই রবীল্তর-কাব্যের ভাবরস ও কাৰ্যন্ধণেশ্ন দ্বাত্না 
প্রভাবিত হয়েছে | স্বিজেত্্রলাল ন্ববীল্ম যুগের কৰি 
হয়েও কাব্য জগতে আপন স্বাতন্্য এবং কাব্য“কলাবিধির 
অনস্ঠতা বজায় চেখেছেন। উভয কবি দৃষ্টিভঙ্গিতে 
পার্থক্য ছিল। তথাপিও একধ। বলা অসঙ্গত হবেনা 
যে রবীস্রনাথের প্রতাব দ্িজেক্রলালের কাবো পড়েছিল। 
অবশ্য সে বিঘয়ে বিশ্বান্গিত আলোচনার অবকাশ 
রয়েছে) 

রবীন্রনাথ ও স্বিজেঙ্রলাল সম্পর্কে লিঘতে গেলে 
আরও একটি বৃলাবান কথা বোধকরি বলা যেতে পারে। 
কাবে| স্কায় শাস্ত্র যেনে চলা উচিত একথ! দ্বিন্ধেদ্রলাল 
মনে করতেন আবার রবীন্রনাধ বলেছেন সায় শাস্বকে মেনে 
চলতে গেলে সব সমন ভালোকা ব্য রচিত ছায্সনা। 

এই তৃই কবির দামস্ধিক বশ বর্তমানফালে ইতিহাসে 
পরিণত হতে চলেছে । এই কাহিনীর মধ্যে বর্তমান 
কালের সাছিতারসিক উপলদ্ধি করবেন রবীন্র-্রীবনের 
প্রধমদিকে একদিকে রবীশ্রবরণ অন্তদিকে রবীত্রবিরোধ 
এবং রবীন্রনাথের অধিনায়কত্বের বুগেও দ্বিঝেত্রলালের 
গ্বাতস্ব্য, আত্মবিশ্বাস. শব্ধচন্বনের বৈশিষ্ট্য এবং ভাষার 
ভঙ্গিতে একটি বিশ্দ্রকর মৌলিকত্ব ও বলিষ্ঠতার পরিচয় 
ঘেয়। নিতান্ত ছঃখের বিষ দ্বিজেন্দলালকে বাল 
দেশ প্রায় তুলতে বসেছে । আজ কবির শতবাধিবীতে 
জাতির এই চরম সংকটমছ দিলে ত্বদেশপ্রেমিক তথা 
বিশ্বপ্রেমিক কৰি, নাট্যকারকে বিশেষভাবে জানবার 
এবং আলোচনা করবার প্রয়োজন আছে। বিশ্বাস করি 
এবিহস্বে আমাদের দেশের যনীষীরা সচেতন হবেন । 


( পূর্বানতি } 

ধপকুটা ছেড়ে চলেছি 
ধার। গাঁয়ের দিকে। 
মাইল আষ্টেক দূরের 
গ্রাহ্থ। হারাতে কয়েক 
বছর আগে বাইগা 
ছেলে-মেয়েরের জক 
প্রাইমারী স্থূল ধোল। 
হয়েছে] রাম শিং 
বাষিল লে স্কুলের 
শিক্ষক। বাধিলকে 
লোক মারফত চিঠি 
দিয়েছিলাদ নিজের 
লামা পরিচয় দিয়ে। 
ঘদি তিনি কপ করে 
ধাহাতে একটা মান্তা- 
নার বাবস্থা করতে 
পারেন বাখিলঙ্গী 
উত্তরে সাল আমন্ত্রণ 
জানিয়েছেন ! 

সন্ীর্ণ উপত্যকার 
ভিতর দিয়ে চলতে 
লাগলাম । পায়েচলা 
পথের কোন নিশানা 
নাই । পল্চি্ধ অঙ্কিত 
ছ্বায় পথ নয় বন্ধুর 
পণ উপলখণ্ড সৰাকীণ। 
ম্বাঝে মাঝে এক একটা 
প্রাচীন মঙ্লীরু ঘন 


দেছ বায়িপাত অভাবে 
বিবর্ণ। নাইল ছই 
হাটার পর উপতাকা 
ছেড়ে উদ্ধুক প্রান্তরে 
এসে পড়লাম । এখানে 


তৃশাচ্ছাদিত প্রান্তরের 








বুকে গৈরিক বর্ণের পার়েলা পথ লুম্পষ্ট। লাল দ্ৃতরার 
ঝোপ যস্ত্রতত্ত। আর ভার সাথে পাল্লা দিয়েছে বন টগর | 
দিগস্থপ্রসারী নীলিম গগনে পীকরতার মুক্ত মেখরাশি | পুষ্প- 
শৌরুপম্প ক সৃদ্ু মলয় পথিককে জানায় স্বাগত তৃপাচ্ছাদিত 
বাঘিল মাষ্টার 

ভুঘিতে বড় বড় গর্ভ প্রান্ই চোখে পড়ছে। লাল হাট 
ইতস্তত: ছড়ালে।, গর্তের ভিতরে দীড়ালে কোমর পর্যস্ত ঢাকা 
পড়ে ধানে । আমার পথ প্রদর্শক সিনাইয়ের কাছে জানলাম 
গলব ভাদুকের কাণ্ড। তাভুকের কন্দ অগ্নেষণের স্বাক্ষর । 
ওরা মারিও বুক বিদীর্ণ করে মূল কন্দ খোঁজে । 


$১৪ 


একটা অগভীর 
শালবনে  আগলাম। 
শালবনের একবারে 
কয়েকটি কুঁড়ে । ধার! 
এখনও বৰাইল চারেক 
দূরে। এটি হচ্ছে 
একটি অস্বাস্থী উপনি- 
বেশ। তাই নামহীন! 
বছরখানেক পরে 
আসলে হয়তো এর 
অস্তিত্ব খৃজে পাওয়া 
যাবে না! চলতে 
চলতে দেখলাম একটা 
ঘরের আফিনাতে 
কাউকে ঘিরে জন- 
কয়েক মেয়ে জউল। 
করছে। লিমাই বলল, 
গোদরিন আয়া । এক 


টার গোদন ছোত1। 


উৰ্চিওয়ালা: এসেছে 


বুদ 


একটি মেয়ের দেছ 
উদ্বিত করার জয়। 
সর্বদেছ উন্ধিতে 
চিন্তিত করা বাইগানী- 
দেয় এক বৈশিষ্টা। হাত 
পা বাহ প্রত্থতি দৃশ্যমান 
প্রতাঙ্গ তো উক্িয়েখা 
সমাচ্ছন়ই। আক্রর অস্ত- 
রালের গোপন অঙ্গাংশ- 
বিশেষত উত্তির নীল 
রেছা-চিত্রে চিত্রিত। 
জচ্ঘ। নিতদ্ব আর উন্নত 
কুচ যুগে চিজ্ঞ-সস্বার 
বিশেষরূপে পুঞ্জিত। 
নিমাই আবার 
বলল, সাৰ দেখবি? 
ও কেমন করে জেনে 
নিয়েছে বাইগা-জীবনের 


বহধাা 


এদব পরিচন্গুলির প্রতিও আমার প্রবল হ্যাকর্ধপ। 
গেলাম । 

মেয়েরা মাঝে মাঝে ধরকুটা ঘায়। তাই আমি 
পরদেশী হলেও একেবারে অপরিচিত মই । খড়ের মাদুর 
বিছিয়ে দিল বলার গন্ঠ। 

সাপের খোলসের অঙ্গার আর তিলের অঙ্গারের 
সাথে তিল তেল মিশিয়ে গোদরিণ উদ্ধিমসী তৈরী 
করেছে। তীক্ষ দুচীতে উদ্বিষলী-নিয়ে রেখাচিত্র অন্কিত 
করছে, একটি বন্ধর তের বন়্লের শ্ছুটনোস্থৃথ কুচ" 
দূলে। ছুচিবিদ্ত কোমল বুকে জেগে উঠেছে বিন্দু বিন্দু 
যক্তবিন্থ । যৌবনবাত্রার জয়টিকা গ্রহণের দছন সগর্বে 
ধন করার অহাকার বুঝি মেয়েটির চোখের জলে 
ভেলে ঘার। 

এক ঠাট্টার সম্পর্কের প্রা ওর চোখের জল 
দেখে হেসে বলল, তোর আগ গোদন যদি সইতে 
না পারে লো গু পরে উককার পির্নীতের গাদন কেমন 
করে সইবে। 

মেয়ের! খিল খিল করে হেসে উঠল। . 

রলিফ! 'মামার দিকে ফিরে বলল, সাৰ তুই কলম 
সে কাগজ পর লিখ্িস। গোদনলিশ সুই দিয়ে টুরীর 

উপত্ন লিখে ওর ঘন কা বাত। 

কি বাড রে আজি? 


ভাবছিলাম নারীদেহের মজার বিচিত্র বর্গালীতে মনের 
একটি শাশ্বত কামনার পরই প্রবহষাশ। পাউডার-রুজ্জ 
লিপষ্টীক আলতা কান্বল আর বাইগা নারীর উল্িসসী 


[ মাঘ, ১৩৭০ 


যেন একই স্বরে বাবা ॥ বিধিদত্ত নারীস্পকে পুরুষের 
চোখে অপরূপ করে তোলাই সে বশে ভাষা 
স্থান কাল পাত্র ৰিশেদে রক্তিম পক্ধতিলক-চচিতা 
নারীদেছও নরত্রের মনকে বিদৃদ্ধ করতে পারে । কোন 
এক অপরাধে লিটল আন্দামান দ্বীপপুজের একটি 
দ্বীপের সদ দাড়ির তীরে যে ছবিটা দেখেছিলাম 
ত! এখনও মাকে মাঝে মনে পড়ে। 

ভাবুটা গেড়েছিলাম ওগ্গে-অধ্যুদিত অঞ্চলের একটা 


'কুঁড়ির লদুস্র বাড়িতে, ছাতে কাজ না থাকায় সেদিন অপরাড্ে 


খাড়ির পাড় দিয়ে ঘুরছিলাৰ। ভাটার সময়ে আনেক 
বড় বড় চিংড়ী কাদাতে আটকা পড়ে। কোন বুঝবে 
একটা ধরতে পারলে কদিনের মান্ধ ন! খাওয়ার ছেদ 
মিটে যায়। চিংভী-সন্ধানী ছুরি নিয়েই ঘুরছিলাম। 
কিছুদ্র হাটার পরই লামনে পড়ল একটা বড় 
রকমের কোপ? ঝোপটা পঙ্গবঘন নয়, তাই ডাল 
পাতার ফাক দিয়েই ওধারটা দেখা গেল। ওধারে 
চোখ পড়তেই দেখলাম একটি যুবতী ওঙ্গে মেরে। বেশ 
বড় একটা গাছ ঝোপটার কাছেই পড়েছিল। ছয়তে! 
কোন সমরে ঝড়ে শিকড়চ্যুত ছয়ে ঘাকবে। গাছটার 
উপরের দিকটা ছিল জলের ভিতরে আর গুঁড়ির 
দিকটা ভাঙ্গাহ। মেয়েটি নগ্ন দেছে জলের দিকটা 
দাড়িয়ে জলের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 
ঘেয়েটির নগতার অপ্রস্তুত ছলাষ না। কারণ ওদ্গেরা 
উলদই ধাকে ) কোন কোন মেয়ের কটির দন্মুখে শুধু ধাকে 
চ্যানেল ছাতীঘ বস্তু। কিন্তু মেয়েটি একাগ্র দৃষ্টি লিয়ে 
জলের দিকে তাকিয়ে আছে কেন? আর কেনই বা 
তার মৃদ্ধ হাসিতে লক্ভোষের ইঙ্গিত? বুঝলাম মেয়েটি 
নিরাবরণা হলেও ঠিক নিরাতরণা নন্ব। তার বুক 
মুখ কপোল ও গোপনাঙ্গ রক্তিম ণন্ধতিলকে চিত্রিত ৷ 
রক্ত বৃত্তিকার সাধে শৃকর-চাবি মিশিস্ে ওলে মেয়েরা 
প্রসাধনী প্রলেপ তৈরী করে। হয়তো নেয়েটিব কোন 
সখী বা আন্মীতা তার দেছ সঘদ্বে প্রসাবনী-প্রলেপে 
চিত্রিত কষে দিদ্বেছে। প্রসাধনে সঙ্ছিতা কোন্‌ নারী 
দর্ণণে স্বীয় অঙ্গের প্রতিফলিত ভ্কপের দিকে মৃদ্ দৃষ্টিতে 
না ভাকান্ছ? খর্বদেহী, খ্বকেশী, কৃষ্কাদ্দী ওগে মেয়ে" 
দেয় দেহে স্বাস্থ্য ছাড়া এছন কিছু নেই যা হুক্দর বলা 
যেতে পারে | কিন্ত তবু্ডো তায়! নারী; তাই 
ছেয়েটি ভার পদ্ধতিলক-চিত্তিত দেহের প্রতিফলিত 
রূপ দেখছে খাড়ির জলে | দর্পণ যেখানে প্রায় অপরিচিত 
সেখানে জলানরের বুকেই তে! নারীরা তাদের প্রসাধন- 
প্রলিত দেছের প্রতিচ্ছারা খুজবে। 


মাঘ, ১৩৭০] 


ফিরব ভাবছি ঠিক সেই পমরে একটি ওঙ্গে হুবক 
খাড়িটার আর এক ধার থেকে এলে মেয়েটকে দেখে 
ওর কাছেই একে গেল। মেয়েটি একটু বা চকে 
সবকটি দিকে জাকাল। দৃকটির দিকে চোখ পড়তেই 
ওর চোখ-মূখে ছুটে উঠল কামনায় সাদর দম্্শ। 
ছেলেটি কাছে গিয়েই মেকেটির দেহ-চিত্রশের দিকে 
আনল তুলে উল্লাসে চীৎকার করে উঠল। তার বুঘ 
দৃটির উত্তর দিল মেয়েটির উদ্দুসিত হাসি। তারপর চলল 
গোপন প্রেৰ নিবেদনের পালা । প্রেষ নিবেদনের 
তাঘাটি কি দিল জানিন|, তবে দেহে দেহে ঘরযণ তো 
অতি বাত্রাযই ছিল । একটু পরে ওরা ছাত ধরাধরি 
করে নেমে এসে খাড়ির ধার দিয়ে ছুটে দৃষ্টির আড়ালে 
চলে গেল। হতো টিংড়ী বা কীকড়া ধরতে? বা 
প্যা্ডানা ফল ঘোগাড় করতে । 

ওদের আহি চিনি) বেয়েটি ঘুবকটির ঘরসী। 
ছেলেটি তায় বৌকে কিনে পঞ্চাশবার পঞ্চাশ রকমে 
ওঁ কাজে লাগায়। যেন দেখে তার সাগর বিচরণের 


কোচা করে ধুতি পরা । পায়ে নাগরা সুতা । 
স্কুল ধনে ঢুকলাম, বেশ বড় ঘর । ঘরের একদিকে 
গোটা ছ'য়েক বেক, গোট| ছুই টেবিল ও চেম্বা়। আর 


বহুধারা 


একটা দিক খালি করে দেওয়া হয়েছে আমার জগ্র, 
আমার ধারা বাসের আলয় । নিমাই জিনিবপত্র নামিয়ে 
রাখল। 

বললাম গুরুর্জী বেল। এগারট। তো বেজে গেছে। 


আপনার ছাত্রদের যে দেখা নাই? 
চোটা গুলী ছাত্রদের আনতে গেছে। আতি 
আযেজে। ! 
আর একজন ছোকর! মাষ্টারঘশাই আছে | তার 


প্রধান কাজ ছেলেদের খুঁজে নিয়ে আসা) সকাল পি 


আটটার সময় ছেলেদের খুঁজতে যেতে হয়! আনে 
পাশের গাঁত্বের জঙ্গল থেকে । ছেলেদের নিযে জাগতে 
প্রায়ই ঘণ্টা কর্মেক সময় লেগে ধায়) প্লে আসার 
দাহ তাদের নাই, দানব দাষ্টারমশায়ের । ছেলেমেয়েদের 
দায় তে| নাইই, বাব! মাদেদেরও নাই। কি হবে 
কিতাৰ নেড়ে চেড়ে? ছটো হিন্দী বাত পড়তে 
পারলেই কি মহারাজ বলে ঘাবে ছেলেরা 1 তারচেয়ে 
বন বাদাড়ে দুরে ধদি একটা খরগোল ব! দুটো ধাড়ী 
স্তর মেরে নিয়ে মাসে তে! মুখ বদলানো য:র। তা- 
ছাড়া বনে কান্াতো পাওয়া যায় প্রচুর। তের 
বছর বয়সের ছেলেদের স্কুলে আনতে চাইলে মা বাবার! 
এক রকম তেড়ে আসে । ধরে কি তাদের কম কাজ? 
কিতাৰ নিয়ে খেললেই হ'ল 1 
বললেল, বাবৃদ্ী লগভগ সাত বন্ধর আগে 

এখানে প্রথম স্কুল বসে । আমিই এখানে প্রথদ আদি। 
প্রথম ছ'বন্ধরে একটি ছেলেও আসে নি। মালের প্রেম 
দিকে আৰি €ুধু পোমনাপুরে গিয়ে বেতন নিয়ে 
আসতাম । 

বললাঘ, এখন আপনার কটি ছাছা 

বিশ্ন | লেকিন রোজ দশ বার জনের বেশী তো 
আনে না। 

প্রথম হ'বছর ছাত্র হননি কিন তৃতীয় বছরে জন 
পাচেক ছেলে মেয়ে জোটাতে পেরেছিলেন। ছু'বন্রে 


মোকছধদের বললেন তিনি. ধাবা ছেড়ে চলে যাবেন। 
স্থলে ছেলেষেয়েদের না পাঠালেও বাইগার। বাছিলজীর 
চলে যাওয়াটা তেমন পছন্দ করে নি-ডাকে ওর! 
বেশ খাতিয়ই করত, বাঈগাদের পীচরকম কাজে তিনি 
মহাউৎ্সাছে যোগ দিতেন! তাদের ছয়ে বন বিভাগের 
বড় কর্তাদের কাছে চুটোচুটি করতেন, ধরধাস্ত লিনতেন। 

মাষ্টারন্থীকে আটকাবার একমাত্র উপান্ন ছেলে- 
বেয়েছের স্থলে পাঠান । মাতব্বরেরা ছেলেমেরেদের 
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উপন্ দৃষ্টি যেতেই সেটাকে লুফে নিয়ে তার বেঞ্চের নির্দিষ্ট 
স্বানে বসে পড়ল। ছেলে মেয়েদের ভিতর কলগুঞ্ধন 
উঠল। লবাই ৰাচ্চাচিকে একটু নেড়ে চেড়ে দেখার 
জন ব্য) 

বললাম, পশ্ডিতজী, শরগোলের বাচ্চা আপনার 
পকেটে আরাছে তুম দিরেছিল বুঝি 1 খাসা ঘর 
পেয়েছিল । 


বন্ুধাযা। 


পত্ডিতল্জী একটু লক্ষিত হ'লেন। বললেন, আছ 
সকালে সামনের শাল গাছটার নীচে ওটাকে পেয়েছি । 
লড়কেকে লিয়ে রখা থা । ছেলে-হেয়ের। খুসি হয়। 

একটি বন্ধ তের বরসের ছেলে বলে উঠল, ছ্বোট। 
কুটিদে এক চিড়িরাখানা ছোক্ষা । 

চিড়িয়াশান!? এ অন্ণ্য রাজ্যে পণ্ুপারীরা তো 
শ্বাধীন ভাবেই ঘুরে বেড়ায়। এখানে আবার 
চিড়িয়াখাল।? তাও স্কেলের ভিত? পল্ভিতঙ্থী 
কৃত্রিম রোধে হক দিয়ে উঠেন। পড়া শু করে| 
কলদি) তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, ছোটা 
কুঠিমে কুছ চিড়িদ্বা অওর জানোয়ার কে বচ্ছে রখ দিদ্বা। 
ছেলেরা ধরে নিরে আসে ফাদ লেতে। 

তার নিজের উৎসাহ যে ছেলেদের উৎসাহ যোগার 
সে কথা আর বললেন না বাঘিলন্রী। দেখতে গেলাম 


চিড়িয়াখানা । ছেলেষেরের! বইপত্র ফেলে চলল 
আমাদের পিছনে পিছনে । 
চিিয়াখানাই বটে! ক্ষুল খরের কাছেই ছোট 


একটা ঘর তৈরী করেছেন বাবিলজী ছেলেদের নিয়ে 
ধরের ভিতর নানা আকারের ছোট বড় করে কাটা 
খাঁচা। দাষ্টারজীর নিজের হাতে তৈরী ৷ বাইগাচকের 
কোন্‌ জন্ধ ভাতে ছিল দা? বড় বড় খাঁচায় চিতায় 
ৰাচ্চা, তাঙুকের বাচ্চা আর হরিপ-শাবক | থাড়ী 
খরগোস আর কাঠবিড়ালেরা এক পাশের খ্বাচাতে 
পর্ন নিশ্চিস্তে ওয়ে আাছে। আর এক ধারে পাখীর 
খাচার সায়ি। ধনেশ পাখাটাকে দেখছি এমন সময় 
একটা যেয়ে একটা ছোট খাঁচা নিযে এল। খাঁচার 
ভিতরের জীবটি চোখে নিলিপ্ত ধৃরি নিয়ে পরম 
দার্শনিকের যত চেয়ে মাছে! হন্ত একটা, কোলা 
ব্যান্ড ৷ মেয়েটি একটা পুউলী থেকে ঘের করল গোটা 
করেক মৃত গঙ্গা কড়িং। গোটা! দুই গ্। ফড়িং নিয়ে 
খাঁচায় কাছে একটু নাড়াচাড়। করতেই ব্যাড বাৰাষ্ী 
উৎকট লাফ দিয়ে লব্বা জিতে ফড়িং ছুটে।কে টেনে 
নিল। ব্যান্ডের রকম লকম দেখে ছেলেছেরের। হাততালি 
দিয়ে হেসে উঠল। স্থলে ফিরে গেলাধ। ক্রাশ 
শুরু হ'ল। 

পড়াৰার ফাকে ফাকে কাষিলজী গল করছেন 

বললেন, বাবুজী, হুল শুরু ছ'বার বছরের মব্যেও 
দখন একটিও বাইগা ফেলে পড়তে এল ন, তখন বুঝলাষ 
দোষটা ছেলেদের ব! তাদের বাপ মায়ের নয়_দোষটা 
সিঙক আমার | জমিন তৈরী হ'লে তো অনাঙ্গ প্যরদা 
হোগা 1 দল ফলবে 1 বাইগা ছেলেদের যনে তো 


৩১৭ 


বন্ধারা 


ত বনের খবর। লে মলে রয়েছে বন কা চিড়িয়। 
জানোয়ার অওয় জংলী ফলমূল! এক বটকায় 
ও"মনকে স্থলে নিয়ে এসে বন্দী কত! ধায় না। 

ভাই বুঝি স্কুলে বনের পণ্ুপাখীদের নিয়ে এলেন! 
ঠক বাবৃক্তী। সবাই আমাকে গুরুজী বলত। লেকিন 
স্থলমে একঠো ভি লড়কা নেই থ।। এ বন্ধত সরম কী 
বাত । ভাবলাম ছেলেদের স্থুলন্খী কর! তো হ'বে আগে, 
তারপর তে! পড়াশোনা । থে কিতাবে ব্যাডের ডাক 
শোনা ঘায় না, ভান্ুকের বাচ্চারা ছুটে বেড়ায় না, সে 
কিতাৰ ছলে ওদের হাতে দিলে ওরা যে পালিয়ে 
বাবেই । উস লিবে ব্যাঙের ডাক জার চিতল ছরিপের 
বাচ্চার টানেই ওকের টানতে চেয়েছি ॥ 

গুরুজী, একদিন আপনি এখান থেকে চলে 
ঘাবেন। তখন কি এ স্কুল চলবে? 

-ন্বরুর চলবে বাবুদ্জী। আমি নগণা লোক, 
বীজ বোনার চে! করছি যাত্র। মুঝে বোর বিসওয়াস 
হ্যায় কী এ স্কুল বছত বড়া স্কুল হো ায়েগা ৷ বাইগা 
ছেলেঘেয়ের। তখন দলে দলে এ স্কুলে পড়তে মাসবে। 
তখন এ চিড়িয়াখানাটা স্কুলের সামনে আগর থাকবে 
না 
_ বাধিলজীর বশর চোখ ছোড়া ময় হ'য়ে উঠল। 
তিনি চোখ বৃদ্ধে যেন সেই অনাগত দিনের ছবিটি 
দেখতে লাগলেন। এই বিচিত্রর্শন অদ্শিক্ষিত 
লোকটির তিতর এত কপ, এত আশা, এত ভাষা 
ছিল! 

ছুটির জাগে বড় গুরুজী বললেন, কাল মাছিন| কা 
পহলে এতওয়ার | বনমে সের করনে ক! দিন। চিডি 
ধরতে যাব সবাই ) 

মাসের প্রথম রবিবারে ছেলেদের নিয়ে বন অমণে 
যাদ গুরুদ্জী। কালও বাবেন। কালকের পোগ্রাহ 


ছুটির পরে উজ হেলেদেক। নিরে পাখী বরার 
সরজ্ঞায তৈরী করতে বসেন। বাইগা ছেলেদের এক 
বিচিত্র পন্থা পাখী ধরতে দেখেছি। পাখী ধরার 
সরঞ্জাম হচ্ছে বিশেষভাবে তৈরী একরকম শক্ত আঠা 
আতর গোটা কয়েক বাশের কঞ্চি। ক্ষেতে-মাঠে তু 
ৰা & জাতীয় পাখী বসে প্রচুর । পাশীদে আনাগোনা 
বেশী হয় এ রকম একটা জায়গা বেছে নেয় পাশী- 
1 ক্ষেতের ধানে ছু'চারটা সাকারি গোছের 


গাছ ধাকেই। বাশের লক্ষা কঞ্চিওুলিতে আঠা মানিয়ে 
ওগ্চলোকে গাছের ডালে ভালে বেঁধে দেয়। কক্চিগুলি 


[ মাঘ, ১৩৭৯ 


ভালপাল! ছড়িয়ে ডাইনে বায়ে, সামনে পিছনে, উঁকি 
দিয়ে যেন পাশীদের ডাকতে থাকে উ্ন্্ পাখীদের 
দৃষ্টি পড়ে বেঁকে পড়া কঞ্চিগলির উপর । বুখ করে বসার 
মত আলন। কিন্তু বললেই কঞ্চির জাঠাতে পা আটকে 
যান । পালাবার জর ডানা গুলে ঘতই ভুটফট করতে 
খাকে, ততই পাখ] আঠাতে জড়িয়ে যা। শেষে 
জড়িত পাখা নিয়ে পড়ে যায় ঘাটতে। পাখী 


নিতে গেলে শিকারী দৌড়ে এসে ত! ধরে" ঝুলিতে এ&. 


পোরে। একবার একটা ছেলের ঝুড়িতে গোটা বিশেক্‌ 


ফারসী (তুহু) বার গোটা শেক নীলক] পাখী দেখে- “ও” 


দিলাম । সণিস্ব গুরুজী সেই সরদ্ধামই তৈরী কম্সতে _... 


লেগে গেছেন। 

স্থল ঘরেই আছি আত্ম ক'দিন হ'ল। এধানকার 
বড় আকৰ্মশ হ’ল আধযাইল দূরের গুলা জলপ্রপাত । 
তোরে উঠেই ভগ্ডনার ধারে বেড়াতে ঘাই। ধারার 
পাশ দিয়ে যে পাছাড়ে ননীটা চলে গেছে তার নাম 
আমার যনে লাই । দেই নদীটাই গ্রাম ছাড়িয়ে হঠাৎ, 
গভীর তাতে নেষে গেছে । বড় বড় গ্রানাইট 
পাধরের বাবা 'মতিক্রম করতে গিরে, ধার! পতনের 


পুল্পিত লভাওম্মের তিড়। রবির কিরণ 
লক্ষ কোটি শীকর বিন্দুর কৃম্ধাটিকাতে ইন্তরধন্বর ছবি 
আকে। শীকর-সীতল বায়ুর হবিম্পর্শে শরীয় জুড়িয়ে 
দায় 


[J 
বাঘিলঙ্জী ডগুনার ধার থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে 
যেতে বলেছিলেন। আন্ত যে ২৬শে জাশুছারী, 


অঙ্জাততস্ব দিবস ॥ পত্্র-ত্রিকাহীদ দিন যাপনের জ্ 
বিশেষ দিনটির কথ! ভুলেই গিয়েছিলাম । বাঘিলজীয় 


অহ্দরণ করতে না পেরে আার্ডনাৰ 
প্রতিবাদ । 


বুবু 


দাৰ, ১৩৭০ ] 


অনেকটা পেই রকম। 


৮1 
17771 


BUA 
গন 


কিছুদিন শহরে থেকে ওর বিচার বৃদ্ধি নিশ্চই অনেকটা 


বছুধারা 
না, বাইগাদের স্বাধীনতা বিচারের 


EE 


পারলাম ন|। দৃদ্ধ শুনবে না। আীবদের শেষদিন 
পর্যন্ত হয়তে| অবাধ স্বাধীনতায় বেওয়ার করার ্বদই 
দেখবে। 

সেদিন সন্ধ্যার মাগে দেশি বাঘিল মাষ্টার চলেছিল 
গীঘ্বেশ্ব বাইরে যাবার পথ ধরে। এক হাতে একটা 
ছোট কাঠের বাক্স ও একট! বেঁটে-াটো কিন্তু মোটা 
বই আর এক হাতে একটা পাকা বাশের লা? 
লাঠির একটা দিক ঘাড়ের উপরে আর ছাতের দিকের 
অংশ ছেকে একট। লঠন কুলছে। 

কোথা যাচ্ছেন গুরুজী? 

সাতা বাইগাকে ডেরাযে ৷ সামনের ছোট চড়াইতে 
যে জঙদলটা দেখছেন, ওর পিন্ধনেই একটা ছোট পাছাড়ে 
নদী। নদীটার একদিকেই ওর ঘর । 

যনে হচ্ছে একষাইলের থাকা! বই বান্ম দিয়ে 
এই সন্ধ্যার সাত্বা ব্যইগার বাড়ী কেন ঘাচ্ছেন 

অবাক হয়েই প্রশ্ন করি । 

ৰাখিল মাষ্টার তার সাদ্ধা 'অতিধাদের কারণ বর্ণনা 
করেন। বাতা বাইগার ছেলে ভেলা তার ক্কুলের 


ক্১৪ 


রী 


পা শী 

বঙ্গবারা 
াত্র। বদ বর লাতেক হছবে। মণ দিল কয়েক 
হ'ল স্থলে ভাসে না। ছোট মাষ্টার খোঁজ নিতে 
নিয়ে জেনে এসেছে ভেল। বস্ত্রধে চগন্ধে। কিন্ত কি 
বহুৰ কি বিভ্বান্থ তা ছোট মাষ্টার বলতে পাবে না। 
অতলৰ খেক খবর নেওয়ার গয়ঞ্জ ছোট যাষ্টারের 
নাই ভেষন-শত হ'লেও লে ছাল মামলের দ্বোকরা। 
বড় ওর নিজেই বাচ্ছেন। ছাতের পেট? ওটাতে 
ছোষিওপ্যাথি দাওয়াই রয়েছে আর বইটা একট) হিন্মী 
পারিবারিক চিকিৎপার বই-_হোদিওপ্যাছি চিকিৎসার 
বিভান্ত বিধান দেওয়া শবকেযে । বড়ি অচ্ছি দাওয়াই 
কিতাব, বিলকৃল সরল ভাষাই লিখা । 

লব কথার পর বাষিল মাষ্টার বললেন, বাবৃজী 
ভেলার কি হয়েছে ঠরিকতে! জানি না তাই কিতাৰ 
আর দাওয়াইরের বাক্মট। নিয়ে নিয়েছি। বীমারের 
সব বিভ্তান্ত গুনে কিতাবে বল! লক্ষণ বিলিয়ে দাওয়াই 
দিব। কিতাব খরিদ করেছি কুছ দিন য়া, লেকিন 
সব কুছ পড়া নেবী হুয়া । তাই ওটাও সঙ্গে নিয়েছি, 
রোগ বাতলাতে সাহায্য করবে। সহজ প্রপংগার 
হুরেই বলল্যব, বাষিলজী আপনি শুধু বিস্তাই বিতরণ 
করেন না, ডাক্তার হয়ে আর্তন্জনে ঠতধও বিতরণ 
করেন। 

ৰাখিল মাষ্টার একটু লক্ষিত হলেন। একটু হেসে 
বললেন, ও কথা বলে আমাকে মিথ্যা প্রশংসা দেওয়া 


বাড়ী, দা গেলে একমাসের ভিতর তেল দ্থলদূখী 


[যা ১৬৭০ 
সদ 
বলুন? 5 
মাঝে বাবে চিতা আগে গা থেকে মুতত্ী, হাল, 
বরতে শ্ব বাছুর লব চুরি করতে । মৌকা যিলনেসে 
আদমী কো উপর তরী চেড়াও হোতা । 
আপনি তে। একাই ঘাছেন? 
ব্বামার কথা ছেড়ে দিন বাবৃজী। দেহাত গেঁয়ো 
আদমী আহি। দেছাতা আদমীদের কাছে চিতা 
বসতে নরম পার ক 
ৰাঘিল মাষ্টারের সঙ্গে ঘেতে যেতে থলি ; তা ছ'হে.... 
আপনিতো আমার রক্ষা কবচ হবেন। হস 
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মাথায় তঙ্গনও লেগে রন্বেন্ধে ভুষে হাওয়া রবির লেখ 
আতা। শ্ৰান্ত পাখীদের সান্ধা কাকলীও শাস্ব ছয়ে 
এসেছে । সমস্ত বনভূমিব নিশেন্দ সঙ্গীত রাত্রিকে শাবাহুল 
করছে । 

বাধিল মাষ্টার চলতে চলতে ধলল, বাবৃক্তী বাহার 
ছুনিকাকা খবর কা! দ্বার? লমাচান্ব পত্ত কি বলে? 

বাধিল মাষ্টার দিন দুই আগে ভেলাসহত ঘান্বলাতে 
গিয়েছিলেন কোন কান্ডে । মামার অন্ুরোধমত তিদ 
দিনের ইংরেজী দৈনিক নিয়ে এসেছেন হান্দলা শহর 


“দুরে ধুতে । হাটার বিস্যাটা ইংরেজী কাগজ - পড়ার 


মতে! নর, তাই খবর জানতে চাইছেন আমার কাড়ে । 
লব পত্রিকার পাত! আথার উলটানো হরে গিয়েছিল, 
বলবার মতে! জোরদার বা চাঞ্চলাকর কিছু ছিলন। । 
আর ধা ছিল তা পলিটিকৃসের কড়া রসে পাকানো, 
দেছাতি ছাত্র বা পাগল অশিক্ষিত পাঠশালাত মাষ্টারের 
কাছে পরিবেশন কর! চলেনা, তবে একটা খবরের কথা 
মনে পড়ল । মাৰিন দেশে হৈ হৈ পড়ে গেছে, আমাদের 
দেশের কাগজ্গুলোও তা! নিয়ে কম জণ্রন| কণ্রদ! মন্তব্য 
করছেন৷ । খবরটা দক্ষিণ-হুক্রাষ্ট্রের নিপ্রোদের 
আশ্োলনকে কেন্ত্র করে। তারা মৌলিক মানবিক 
অধিকার নিয়ে বিশেষতঃ বিশ্ববিষ্তালয়ে প্রবেশপত্র 
পাবার হস্ত আপ্রাণ চেষ্টা করছে। ভাবলাম বিশ্ববিদ্থালয় 
হ’লেও শিক্ষানিকেতন তে! বটে, ভাই শিক্ষক বাষিলঙ্ীর 
কাছে বিস্তামন্ৰিরে প্রবেশের ছাড়পত্র পাবার আন্দোলন 
সদাচার আকর্ধিয় ঘনে হ'তে পারে। যুক্তরাষ্ট্রে 
নিপ্রোনির্ধাতনের ইতিহাস ঘতটা জানা ছিল তা সংক্ষেপে 
বর্ণনা করে বর্তমান নিপ্রো-বান্োলনের খবরটা দিলাম। 
মাষ্টার মন দিয়েই শুনলেন মনে হ'ল কিন্তু জাহার 
কথা শেষ হয়ে গেলেও কোন মন্তবা প্রকাশ করলেন না। 
নিঃশব্দে হাটতে লাগলেন। কোন রকম সাড়া না পেয়ে 
একটু হতাশ হলাম বৈকি | নিপ্রো! নির্যাতনের বর্ণনা 
দিতে জামি প্রান্ধ টগবগিয়ে ছুটে উঠেছিলাঘ-_কিন্ধ 
বৃধাই আমার বন্তৃত! । জংলা গায়ের ছাত্র ঠেঙ্গানে! 
মাষ্টার আর কাকে বলে? 
কিছুদূর এগুবার পর -বাধিল দারা বলেন, 
বাবুজী। আপনি দরদী লোক, তা'ন! হ’লে লাগর-পারের 
ভিন দেশের নিসত্রো-নির্ধাতনে এত বিচলিত হ'ন 1 
দরদী সম্বোধিত হরে মনে কেমন একটা খোঁচা লাগল। 
বাধিল মাষ্টার নিশ্চই সঁচা দিবার অন্ত বখাটা। 
ধলেননি--াষ্টার সে ধাতের লোকই নয্ব।- তবে? 
খৌচাট| লাগল মিথ্যা গৌরব আরোপে | দাষ্টারক্গী 


~ 


ধা 


মাই বলুন দরদী ঘরমী বিশেষণ দিশেিত বৃ 
লোকতো! আহি নই 1 সে কথাতো বিলক্ষণ জানি !: 

অকপটে বলি £ গুরুত্বী, দরদ ঘরবের কথাতে! নয়) 
এৰে সাদা কালোর প্রশ্ব। নিজেদের র&টা কালো 
ৰলেইতে৷ কালোর অপমানটা মনে লাগে । কিছুদিন 
ব্বাগেও যে সাদা! আমাদের কালে! দেহের পুনে 
নিশান বাড়িয়ে আমাদের দেশের বুকেই ওদের হয 
পভাক। উড়িযেছে ! 

বাখিল স্লাঠার ছঠাৎ ছেপে ফেলে । একটু অস্রস্তত 
ছলাদ। রাগ ছল। 
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বাধিল বাটার ও অপ্রস্তুত ছয় । বলে, মাপ কীছিয়ে 
বাবুজী ৷ সাদা কালোর কথাটা বললেন তাই---মাকিন 
দুধকে সাদা কালোর যে ফান্কৃটা রয়েছে সে ফারক্টা 
আমরা কালোরা নিজেদের হধ্যেও যে পুষে রেখেছি 
কাবৃজী ! 

বাছিল মাষ্টারের কথা গুনে অবাক হয়ে গেলাম । 
এতো ঠিক বাইগা চকের অরশার্গার়ের এক ঘাদিবাসী 
প্রাইমারী স্কুল শিক্ষকের কথা নয় ? 

বললাঘ, সে ফারক তো! মাষ্টারজী টাকা পদ্বসা 
বিষন্ধ আশঙ্ের ফারক, সেটাতো মৌলিক অধিকারের 
ফারক নয়? পদ্বসা থাকলে সকলেই রেলের এক নম্বর 
কাছরায় চড়তে পারে, পয়লা নম্বর ছোটেলে খানা 
খেতে পারে ॥ বিশ্ববিভালয়ের দ্বার সবার জন্ত খোল! । 

-বাবৃজ্ী, সে অধিকার তো আইন দিয়েছে, কিন্ত 
পযাজ তো লব সময় তা মানে ন! !---একঠো কছানী 
বলুঙ্গা. কপয়া গুলিয়ে ॥ কছানী নয় বাবৃজ্জী আমারই 
দেখা। 

ধারাতে আালার আগে বাঘিল মাষ্টার দ্বিন্যোয়ারা 
জেলার ভুছনপুর না কোন্‌ একু গাঁয়ের প্রাইমারী 
স্কুলের শিক্ষক ছিলেন । পাটা জাদিবাসী। গঁ নয়, 
ব্াহ্থণ ক্ষতি্দের জযজ্মাটি গা। কিন্তু চার পাশে 
জাদিবাপী এলাকা । ওরা জমি চাষ করে, কি 
বেশীর ভাগ জমির দালিক উঁচু জাতের হিন্দুর! ৷ ক্কুলট। 
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়দেরই_ওয়াই ওদের ছেলেপিলেদের জন্ত 
স্কলটা করেছ্িল। 

একদিন বাছিল মাষ্টার স্থলে ঘাচ্ছেল এমন সময় 
দেকতে পেলেন গাছের বড় রাস্তাটার বীর-বাছছলা 
ৰাঞ্জিয়ে একটা ছোটখাট বিছিল আসছে। পথটা 
আদিবাসী গ। থেকে বের হয়ে ব্রাহ্মণ ছত্রীদের 
গাঁ পার হয়ে আবার অন দিকের ক'টি আদিবাসী 


> 


বন্গধারা 


রবির ভিতর দিরেই চলে গেছে। বাছিল সাষটারের 
স্থালটা প্রা রাস্তার উপরে, ঠিক গায়েন দুখে। স্থলের 
পথে মাষ্টারজী গাড়িতে পড়লেন । ছলটা কাছে আসতেই 
দেখলেন একটা বিরের মিছিল যাচ্ছে। লাল পাগড়ি 


ও করায় । দুবাম করেই নিশ্চই ভেলের বিলে 
দিচ্ছে । ছেলেটাকে বেশ দেখাচ্ছে । ওয় ছোড়াটা 


ছেলেটাকে, সতা 
নিষাদকুমার । বাতিল যাষ্টার ভাবছে মতো 
ঝলমলে পোষাকে চাকা ছোট্ট মেয়েটাকে ছেলেটার 
পাশে কেমন যানাবে.-'বুখট্যতে! দেখ যাচ্ছেনা... 
গ্রাড়ীটা আরও কাছে এলে ফেখ। যাবে। 

ফলট। এগিয়ে আসছে, ছঠাৎ কি থেকে কি যেন হয়ে 
গেল। ছুগ্নপূর গায়ের কতকগুলি লোক লাঠি হাতে 
করে কোগেকে বের হয়ে ঝাশিরে পড়ল বিয়ের চলন 
যাতীদের উপর | দুহূর্ভের মধ্যে যেন বেঁধে গেল দক্ষঘ্ঞ। 
চীখকার গোডানি ও ছুটোডুটি। বাছিল মাষ্টার 
হতভদ্বের মৃত দাড়িয়ে রইলেন । সদ্বিং ফিরে পেয়ে 
দেখলেন বিছিলের বেশীর ভাগ লোক গাঁরের বাইরের 
দিকে ছুটছে। গাড়ী ঘড়ে গরুগুলি ছুটছে, গাড়ীটা 
রাস্তার মাবষানে হেলে পড়ে আছে, জিনিসপত্র ছড়ানো। 
ছোট্ট বউটা ব্রান্থার মাবখানে দাড়িয়ে ছাপুস নয়নে 
ক্কাদছে। 

ধানী সিং আর তার ছেলে দিট্ীয়। 

বানী সিং মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েন, বাধার 
চামড়া কেটে গিয়ে খুৰ রক্ত ঝরছে আর মিতা মূখ দৃবড়ে 
পড়েছে, পাগড়িটা ছিটকে পড়েছে এক ধারে। বরের 
পোষাক ধূলায় মাখাদাখি। বিরের চলনের উপর 
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ঝাপিয়ে পড়া দলটার বেশীর ভাগ লোকই ইতিমধো 
সরে পড়েছে, কিন্তু করেছন সেখানে গীড়িয়ে চীৎকার 


বুনোদের বর বুক চিতিরে ফোড়া! হাকিরে 


কলিকাল আর কাকে বলে! কিন্তু কলিকালেও সমাজ-'- *: 


আছে, লাঠি-হাতে সমাজের বক্ষাকর্তারা আছে। 


কে যেন আবার চীৎকার করে বলল) লালা লোক 
ঘওরৎদের সোনার ঢৃড়িয়া পরাতে ওরু করেছে। 
সুপ হয়েছেতো নৃয্র কা গোস আওর সপ্লাৰ টান। 
জলে ছোট জাত হয়ে আবার সোনার- গল্পনা পরার 
সাধ কেনয়ে? 

ধানীসিং বা ওহ ছেলে কিন্ত লাংঘাতিক রকম জঘদ 
হয় নাই । সমাজের শাসন কর্তাদের উদ্দেশ্য হয়তো 
তা ছিলনা, উদ্দেশ ছিল শিক্ষা দেওয়া | কিছুক্ষণ পরে 


bed 





আাষ, ১৩৭৯ ] বনুধারা। 
হলে হনে ছ'ল জঙেরা চড়াই পার হয়ে নামতে শুরু এ্তকম দৈশ 'অতিষালের সাথে বোধহয় সান্তা অপরিচিত 
করেছি লঠঠনের শিখাটা কাপতে, কাপা শিখা থেকে নন্ব তাই তেমন অবাক হুলন। । 
প্রচুর বেরা বের হয়ে চিষনীর উপরের দিকটা কালো কুটারে ঢুকতেই দেখি এক বৃদ্ধা বনে আনছে একট! 
করে ফেলছে । কোথা থেকে ছুটে বড় বড় পতঙ্গ ছুটে পাতার বড় চাটাইয়ের উপরে আর প্রান্ম বৃড়ীকে জড়িয়ে 
এসে চিনির আলোকিত অংশের চারদিকে ক্রমাগত ধরে শুয়ে আছে একটি বছর সাতেক বয়সের ছেলে। 
দুরে বেড়াচ্ছে। ঝরা পাতায় ঢাকা পাহাড়ে পথের সাত্তার মা ও ছেলে। সাত্তার ছেলে তেলা যার 
উপ্ন পাখা দেলা যুগল পতঙ্গে্ বিরাট ছানা দুটো তি্যক বীদানের দাওয়াই দিতে গুরুজী এসেছে । বরে ঢোকার 
তাৰে পড়ছে মাঝে মাঝে। সেই আব! অন্ধকারে চলতে আগেও নাঘঠাকুমার কলগুঞ্জন শুনতে পেয়েছিলাম, কিন্ত 
চলতে চলতে ছঠাৎ একটা পাথরে হোচট খেয়ে জামি খরে ঢুকে ফেধি নাতির হাত লা নড়ছেন।, চোখ ছুটো 
ছিটকে পড়ছিলাম, কিন্তু পড়ার আগেই বাখিলজী বরে রীতিমতো বোজ্ঞা। বোজা চোখের কাঁপুনি দেখে 
ফেললেন । বোঝা গেল বোকা চোখ ছুটি একটু কাক করাত প্রশ্াসও 
যাঘিল মাষ্টার বললেন, বাযুদ্ধী আমার কাধ ধরে আছে। মানে ওকরুজীর আগমনে ভেলা তখন জেগে 
হাটুন। এ রাস্তার সাথে তো আপনার মোকাবিলী । 
1 আমার নাড়ী নক্ষত্র জানা, চোখ বেঁধে দিলেও ৰাখিল মাষ্টার বৃঝল তার হোমিওপ্যাথি বই-বাম্মর 
প্ররোজন হবে ন! ৷ তবু সাত্তাকে ডেকে ডিজ্ঞাস| করলেন 
_তেলার কি বীমার হয়েছে রে? 
কিছুক্ষণ নিঃশন্দে হাটার পর বললাম ওরুজী আপনি বীমার তো নেষ্ী হোতাল..*লেকিন......ঘোড়া 
যে কাছিনীটা বললেন তা হয়তো! একটা বিদ্ছিপ্ ছবি, খোড়া-.. 
একটা ব্যতিক্রম । এমন গৌড়ামি, এদন সংকীর্দতার কথা শেষ না করেই ঘাড় নীচু করে মাথ! চুলকাতে 
বললেন) বাবুক্বী থাকে সাত্ত৷। খোড়া ধোড়া কিযে হচ্ছে তা বলতে 
ব্যতিক্রম নয়। বাইগাচকের মতো বন জঙ্গল পাহাড়ে পারেনা সাত্বা। আসলে বাপ ব্যাটা ছুজনেরই শূল 
চাক দু্ুকের কথা আলাদ|। সে সব জায়গার স্বণা পালান হন। ছেলের ছয়ে বাপ একটা বৃত্সই রকমের 
করার, ছি ছি কয়ায় আর কেউ নেই। নিজেদের ছুতো খুদে কিন্ত উপস্থিত বৃদ্ধিটা তেমন প্রবল না 


স্বাতস্রা নিযে ওরা একরকম শান্তিতে জাছে। কিন্ত 
ৰহু আদীবানী অঞ্চলেই স্বাতস্ত্ৰের দেরালটা বাইরের 
ঘা খেয়ে গুড়িয়ে গেছে। সেসব অঞ্চলের আদি- 
বাসীদের ভাগ্যে স্বগা-বঞ্চনা-গঞ্জনা যেলাটা কিছু 
অলাধারণ ঘটনা নম্ব। বাবুজী আপনি সে সব আদিবাসী 


আমর! সাতার প্রাঙ্গণে ঢুকতেই সান্তা একটি প্রগীপ ? 


হাতে বের ছয়ে এল বাজী মহারাজ '----- গুরুজী 


হওয়ায় সাত্তা শুধু ষাথা চুলকাতে ধাকে। 
রোধে সাতাকে ধমকে দেন, কাল 
থেকে বদি ছেলেকে স্কুলে না পাঠাবি__ 
তারপর হাকভাক ছাড়েন বাতিল দাটার-ভেলা 
হিঠাগুলি খাবিতো! চোখ শ্বোল । 


কাছে আাসে । গুরুজীর হাত থেকে লোছেন্স ছুটি লুফে 
নিয়ে সুখে পোরে । 

তারপর মাষ্টারটী আরও লোত দেখায়। স্কুলের 
আলমারীতে আরও অনেক হিঠাই আছে। তাছাড়া 
আরও জবার খবর আছে। খাঁচার ধনেশ পাখী দুটো 
ডিম দিয়েছে, ইট,লাল চারটে ল্যাঙ্থ ঝোল! টিয়ার বাচ্চা 
লিয়ে এসেছে। স্কুলে না গেলে কিছু কি দেখা যাক, 
খাওয়া হার? 


বন্ধারা 


কিরে সাত্তা ছেলের হয়ে স্থূল পালাবার নয়া ফন্বী 
খটছ্িল নাকি! 

বাখিল মাষ্টার ছেসে বলেন! 

সাভার দুধে অপ্রস্ততের হাসি) 

একটু সরে সন্ৃচিততাবে বলে, গুরুজী মহারাজ, 
ফিঠাওলি দেখাততে| বাহারে লেকিন 

সাত্তার সত্তর ধন্থরের নার মূখে ফৌকলা দাতের 
ছালি দেখা যার। 

বলে, বিঠাগুলি বহুৎ আচ্ছা। লাগভাল 1 মোলোগ 
কভী নেহী মাকাতান। 

সাত্তা বা ওর মা কখনও মিঠাওলি খাছ নাই। 

বাষিল াষ্টার হো হে! করে ছেসে ওঠেন। 

হাত পাত, চুষে দেখ কেমন লাগে 

সা! আর ওর য। একট। করে লোজেন্দ পায়। মা 
ছেলে লোভেন্স হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে, তারপর 
মূখে পুরে দেয় ॥ 

চোখবুখে একটু দ্বিধা, একটু কৌতুক আর 
একটু লো । 

মুখের লোজেল শেষ হবার পপ বৃড়ী মিঠাগুলির 
প্রশংলায় পঞ্চনুখ হয়ে উঠে। একট! একলা পর্পলা 
দামের লোজেন্দের গ্বাদে এক সত্তর বছর বয়সের 
ৰলিরেখামণ্ডিত বৃদ্ধার চোখদুখ গুসিতে কলমলিয়ে উঠে। 

বৃড়৷ বলে, মহারাজ তোর কাছে আর একটা 
বিঠাগুলি হ'বে রো? 

বৌটা তো এমন আজব মিঠাই, বড়িয়। মিঠাই পেলনা 1 

বাহিল মাষ্টার জামার পকেট ছাতড়াতে থাকেন। 

পরে একটু বপ্ত্তত ছয়ে বলেন, নাইরে মায়া, এখন 
আন নাই। 

সাতা, কাল যাস আমার ওখানে, নুঠা ভতি মিঠা ওলি 
দিয়ে দিব । 

কিন্ত কালের বখা কাল। এমন অপূর্ব অমৃত্-স্বাদ 
বন্ধ তখনই বৌকে খাওয়াবার জয় ব্য হয়ে উঠে বুড়ী। 
বিড় বিড় করতে ঘাকে কেন নিজে না খেয়ে বৌটার 


4 
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ৰলল, বেশ করেছিস বাবা, আহচোসা মিঠাগুলিটা 
হুরতীর লিয়ে রেখে দিয়ে | বুডডী হই গই__ আমারতো 
খেতাল থাকেনী সবকিছুর ৷ 

মায়ের খোলস কণ্পা কথাতে সাত্তা একটু লক্ষিত 
হয়। শত হলেও বাত্বিল মাষ্টার গুরুর্জী মহারাজ আর 
আহি সাহেব । ছজল গণ্যদান্ত ভর সভ্য সাম্বঘছের 
সামনে সব রহস্য বেঞাস করতে হছ্ছনা। তাতে বোকা 
বেকুব নোংরা জংলা জীৰ বলে তাবার ভয় আছে। ঠাট্টা -- 
বিভ্রপের ভ্রকুঞ্চন সইবার ভর আছে। 


সাত্ত৷ বলে উঠল, তুই ছেল! বৰ্তি মা। Ed 


কিন্তু আমর! হাসি নযাই | শুধু খাদিকক্ষণ সময় নী জি 


ছিলাম কিছুক্ষণ পরে বাখিল বাক্ায় বলল, কি 
আপ ধোড়া আরাম কীজিয়ে । আমি দুছা। বাইগার "'' 
ভেরাটা ঘুরে আসি । ওর মেখেট। হুয়া ছুগছে। 

বাতিল মাষ্টার সাভাকে নিয়ে বের ছয়ে গেল। ধরে 
রইলাম আমি তেল! আর ভেলার ঠাকুম!। 

চুপ করে বসে আাছ্ছি। ঘরের দর ও বেড়ার ফাক 
দিরে বাইন্রের দিকটা চোখে পড়ে। বাড়ীর আর 
একটা ডেরাতে মনে হ’ল সাতার বৌ কান্ধ করছে। 
পিষ্ঠনের দিকে ছু'চারটা বড় বড় লালগাছ, কিছু ঝোপ- 
বস্কাপ তার পরই খোলামাঠ। চাদের আলোতে চারিদিক 
ভরে গেছে। গাছের বাকা ছারা বাড়ীর উঠানে পড়েছে, 
মহ বাডাসে ভাল কাপছে, ভায়া কাপছে ঘরে একটা 
কারিগরী তেলের প্রদীপ আলদ্ধে হিট মিট করে। 

ভেলা আবদারের সুরে বলে উঠল, সেই প্রথনার 
কহানীটা বলন| দাদ।--নাজী। বইগা থে ভট্টকাকে 
কুডলে দিয়েছিল ] 

ভেলার দাদা' একটু অপ্রতিগভাবে বলে, সাহে 
টু্যার কছানী শোনার বন্ধং বাতিক। ন! বললে 
খুবুবেনা, তাগিদ দিতেই ধাকৰে। মাতির কছাবী 
শোনার চেযে দাদার কহানী বলার তাঁগিদট। কম নয়। 
আছি থাকার জন্ত বোষ হয় একটু অন্থবিধ! হচ্ছে। তাই 
উৎসাহ দিয়ে বলি, আমারও কহানী শোনার বং 
সরে দাদ! । ভালই হ’ল গল্প শোনার মৌকা মিলে 
গেল। তুই নিশ্চিন্ত মনে বলে ঘা, আমি এখানে বৃ 
করে বসে গল্ভ শুনি। 

সী হাসে। নাতিও ছাসে ) 

সাহাৰ তুই জংলী বাগানা বুড়ির কছামী কি গুনবি। 
ওসৰ কহানীকে। বাইগান টুরাটুরিকে! লিয়ে । 

তৰু বৃড়ী গলপ শুরু করে) ভেলায় করমাইস দেওয়া 
গছ৷ খনা ভউকায় কছানী 


bod 


মাঘ, ১৩৭০ ] 


সাত ভাইয়ের সবচেয়ে ছোট ভাই হুখলা। এড় 
ছ ভাইদের বিয়ে ছয়েছে। ছ' ভাইয়ের ছ'বৌ। ভয় 
তাৰ! স্বদ্বনার | দাদার! বনে যান? শিকার করে, 
বেওয়ার করে, ক্ষেতি করে | হুখনা। থাকে ধরে, বায় 
দান মাদল বাজান জার ভাবীদের যর আত্যি নেয়। 
ভাবীদের আদর ত্রোহাগে লবাই গানের চারার মত তর- 
ভর করে বেড়ে উঠে। ভারী চমৎকার হয় দেখতে। 
ঘত বড় হয়, ঘত দেখতে ভাল হয়, ভাবীদের আদর 


রে ফিরে এসে দেখে ছয় বৌ হুখনাকে. নিয়েই মশগুল, 
তাদের দিকে ফিরে তাকাবার সময় হবনা। ছয় তাই 
রাগ করে হ্ুখনাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়। 
বড় হ'লেও হুখনার কতই বা বন্দ? এক। কি 
ফন্ধবে? কোথায় বাবে? তবুও চোখের জল ফেলে 
হাটতে থাকে । হাটতে হাটতে গঁ। পার হয়ে লৰাই 
বনে চুকে পড়ে। গহন বন ঘুরদঘুট়ী আঁধার। সে 
শেষ নাই, দু'দিন দু'রাত হাটার 
এসে পড়ে ঘাইখাল. পর্বতের যায়ে । সামনে 
করে ছুটে চলেছে জল । নদীর 
স্বর মূল কান্দার গান্ব ৷ বনে কাঠ 
ও মিঠা তেন্দুফল। জদিতে কান্৷। আর পাহাড়ে 
নদীতে মিঠা্জল। আর কি চাই ? পুথন। ডের! বাধে 


সরাইবনের কোনখানে এমন ৰাছারে নওত্বোত্বান 
ডট্টকা ছিল? 

হুখনা আবার সেই ডউকীকে বলে, মোরে বিদ্বা 
করবি ডউকী 1 

আর লব ডউকীর! জানার বিয়ে করবে কি করে খুনলি 
নয়া ভউকাকে। খুনলি যে মানল! রাজার যেয়ে? 
নদীর ওপারের বেখাক বন্ট! জুড়েই ছানসা বাস 
কাছা রাজার পূৰ দক্ষিণ বারে ছুই পাকা শঙ্গতান 


ৰদুদারা 


বাস! নিয়েছে। শয়তানরা ছই আদরেল শেরের স্তুপ 
বরে দানসা রাজার রাজি তছনছ করে বেড়ায় ওদের 
শায়েস্তা করতে পারে এমন যুকের পাটা ওতাল। জোদ্কান 
তাদের দেশে, মানে মানস) রাক্রার দেশে, কেউ নাই । 
তাই ব্রাক্জা বলেছে যে জোড়া শত্বতানকে শায়েত্রা করতে 
পারবে সেই ধুনসিকে বিয়ে করবে। সেই হবে বনের 
রাঙ্জা। পছেলা পহেল। চারজন জোয়ান শন্বতালদের 
মোকাবিলা করতে গেছে, কিন্তু মোকাবিলা করে আর 
ফিরে আসতে পারে নাই-_লযাই গেছে শেরদেক্স শেটে । 
কেউ জার এগুতে সাহস করেনা । 

হ্বঘনা আয় কি করে? ঘোরেল শম্রভানদের 
শাদ্েত্তা করবে এমন ছাতিয়ার কোথায় নুধনাহ। 
শহ্রতান ঘাতুকরদের নিকাশ করনে এমন মন্ত্ররই বা লে 
কোথায় পাবে? 

হুখন!, ফিরে বাছ তার ডেস্বায়। মানসা রানার 
মেয়ে তার সই সাধীদের নিযে রোজ কান্দ! 
আসে৷ স্বখন! এক লড়াই গাছের আড়ালে দাড়িয়ে 
খুনসিকে দেখে আর নিঃশ্বাস ফেলে । 

ওর হনে সুখ নাই, শাস্তি নাই। পাছাড়ী নদীর 
মিঠা জল কহা লাগে, মিঠারলে টইটুন্থুর তেন্দুফল টক 
লাগে । শাসাল উরগৰিয়া লাগে তিতা | সরাই বনের 
কিরবিরে ছাওছা গায়ে লঙ্বনা | শেষে নাক্গা বাইগার 
দয়। হয়। নাঙ্গ। বাইগ! আদি বাইগা, বাইগাদের 
আনম, বুনোজাতেন্ ভালমন্দ দেখার ভার তার উপর। 
হাজার বছর ধরে যাইখাল পর্বতের জঙ্গলে জঙ্গলে দুরে 
বেড়াচ্ছে । কেউ দৃস্থিলে পড়লে মৃক্ষিল আমানের জন্য 
ছুটে আলে নাঙগা বাইগা। 

একদিন নাঙ্গা বাইগা আসে হুখনার ডেরায়। লক্খা- 
চওড়া বিশাল দেহ না৷ বাইগার | হাতে ইয়া বড় 
একট! কুড়াল। দাঙ্গা বাইগাকে দেখে দ্বখনা তো৷ 
ছততন্ব। কিন্ত নাঙ্গা বাইগা অয় দিয়ে সুখনার হাতে 
একটা কুড়াল তুলে দেয়! জানায় কুড়ালের সামনে 
অন্ত জানোয়ার ভূত দৈত্য দানে! শয়তান কেউ দাড়াতে 
পারবেনা ৷ ওটা নাঙ্গা বাইগার মন্তর পড়া ভুড়াল। 
এ কুড়াল দিয়েই হুখনার ইচ্ছা পূরণ ছবে। 

কুড়াল নিয়ে নুন তক্ষুনি ছুটে যায় । কেলু শন্রতান 
বেল শয়তানকে ধতয করতে একটুও বেগ পেতে ছদ্বনা। 
তারপর ছুই বাঘ! বাধের দেছ টেনে নিয়ে যায় মানসা 
রান্ধার বাড়ী । বনের মাবখানে পাই গাছের তলার 
হানঙা রাস্মার বাড়ী। সরাই পাতায় ছাওয়। লরাই 
খুঁটির কাঠামোর গড়া লাটা বৃপড়ি। ব্াদ্যের সব লোক 


৬২৫ 


বহুধার! 


জড়ো ছয় মানসা মাজার বাডী। তারপর বনে যাহ 
সবাই নওজোরান উউকার কেরাষতি দেখে। রাজা 
খুসি, খুনসি খুসি, খুনসির সইরা খুলি, বনের সব লোক 
খুসি । প্রথন| বিয়ে কল খুনসিকে। াক্জার বাতী 
এসে রাজ্যের সব ডউকা ডউকী সাতদিন বরে নাচল॥ 
হয্বঘার দা খেল মল ঘত চায়। বরার মাংস আর 
জঙ্গল কান্দা দিয়ে ভোজ হ'ল। 

বুড়ো হয়ে ছানসা রাজ! মারা গেল। স্ুখনা হল 
বনের রাজা । রাজ! হরে মহাসুখে দিন কাটাতে লাগল 
শ্রখনা আর তার যৌ খুনসি। 

গল্প শেষ করল জেলার দাদা । তেলার সাড়াশব্দ 
লাই, ওর দাদা ওর গায়ে হাত বৃলাচ্ছে। গল্প শেষ ছবায় 
আগেই ভেলা ঘুমিয়ে পড়েছে। কারিজ্রী তেলের 
প্রদীপটা নিবু নিবু হয়ে এসেছে। কোপ ঝাড় ধেকে 
আসছে কিকির ওঁকতান আর ছুটতে প্ররু করেছে 
ফুল। ছুলে গেলাম বাইগাচকের কোন এক অরশা 
গায়ের জীর্ণ কুঁড়েতে বসে এক অশিক্ষিত বনচারিনী 
বৃদ্ধার দেছাতী ছত্রিশগড়। জবানীতে বোনা কহানী 
গনি । ভেলার নান! বেন রূপকথার সেই চিরকালের 
ঠাকুরমার কুলিটা রর কোরে! 
ঠাকুমার শাশ্বত ঝুলিটার সঞ্চিত অমৃত ঘূগে মুগে দেশে 
দেশে শিশুদের কাছে কতক্ূপে কত রসেই না বিরাজিত । 
সে রূপরগের পরিমাপ করা যায় না সত্যতা কৃষির তৌলে 
বিচার কর! ঘারন শিক্ষা অশিক্ষার করিপাখরে | সে 
ক্ষপরপ চিরকালের ঠাকুমার! কল্প দাগর মন্থন করে 
তোলে। 

সাত্তার মা বলল, ডনিল সাহেব জংলী বুড়ীর কহালী।? 

খাসা কহানীয়ে নানী। কিন্তু শ্রখনা রাজ] হয়ে 
কেমন জা করত তাতো। বললিন 1 

মজাক1 লোকঞ্জন নিচ্ছে বেওয়ার করত, কুঁসো 


আর গুলসি 1 প্রানী হয়ে খুবসি কি করত? 
খুনসি 1 ডউকীদের নিয়ে বলে জঙ্গলে 
ঘুরতে কাঙ্গা খুঁড়ত। হায় রে, রাজা 
সিংহাসনে বলে পাত্র মিত্র ভাবকদের 


[ খাছ, ১৬৭৬ 


দিবে তা নল্বতো বনে আগুন আলিয়ে ক্ষেতি করবে, 
সন্ঘর মারবে। এয়া খে আমাদের সেই কিংবদস্বীর 
ঢেঁকী স্বর্গে গিয়েও ধান ভালতে চায়! বেওয়ার করা 
আর সন্বর মার|র চেয়ে কি আর বড় তথ নাই 

আর রাবী 

ভার ভাগ্যও ঘে আরও পাঁচটা! বাইগা ডউকার 
মতো, না হব বনে জঙ্গলে কান্দা খুড়বার সর্দারনীই 
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অন্ধ একটি নারী । অস্ত বললে ঠক বোকান যায় না-- 
একটি চক্ষু কোটনে চক্ষু গেলকের চিহ্ছদাত্র নাই আর 
একটি চোখের পাত! নাই, কোটরউ| কেমন দাদ্বাটে 
মত পদার্থে চাকা। নাকে ও গালেশ দুই পাশে 
গত্ীর ক্ষতের চি্ছ। নাকটার মাবখানটা চেরা আতর 
এক পাশের গালের খানিকটা হাংস নাই কাকা 
জাগার ভিতর দিয়ে উপরের পাটির কয়েকটা দাত 
দেখা বায । সব মিলে চেহারাটাকে বীতৎস করে 
তুলেছে। তবুও হাত পা দেহের গড়নে মনে হ'ল 
বীততস-আননীর যৌবন এখনও নিএশেষিত হয়ে যায় 
নি ্বাঙ্থোর দিক থেকে দেউলিয়া হয়ে যা নি; 

বাধিল্ী বলল, হুরতী-_সাার বৌ। 

মেয়েটি বাধিলগীর কথা শুনে বোধহয় একটু ছাদল। 
কিন্তু ওর বিকৃত দুখের করেকটি বুঞ্চন রেখা ট্রিক 
ছানির অতিবাক্তি কিনা ত| আমি নিশ্চিত করে 


সাতবার বৌ নিজেই ঘরের এক বারে বগল । যনে 
হ’ল অন্ধ হলেও ডের! দুটোর সমস্ত আনাচ কানাচ 
ও হনন্চক্ষে দেখতে পায় । অনুষ্গানেই হয়তো ছোট 
বাড়ীটার নাড়ী নক্ষত্র অনুতব করে ) 

ৰৌ ৰদতেই লাত্ত। ওর ছাতে কি একটা বন্ধ দিল। 
ভাল করে দেখতেই বৃঝলাম একটা 


বহুধারা 


বহু রাত ছোগরা ৷ মহারানব্দ তোর কাছে তে! আণকা 
দরদের কু্ধ দাওয়াই নাই । 
কিন্তু আমরা সে কথা ন! শুনে সাত্তার বাড়ীতেই 


বাটিতে পড়ে ছটফট করছে মার কাতত্রাচ্ছে। ওর 
একটা হাত মণিস্বীন চোখের উপরে, যে চক্ষু কোটন্ 
মির বদলে খানিকটা সাদাটে মত মাংসল বন্ধু দিয়ে তক! | 


ভুলে নিত্বেছে। এ জবস্থা় খানিকটা সময় 
পুরতীয় গোড্ঠানী হঠাৎ তীত্র হয়ে উঠল। 
ছিংতর বিষাক্ত কীট চোখের মালে পিওটা 


i 


নব 
শু 


EEE 


থেকে নাহিয়ে জসছান্ততাবে শিশিওলি হাতড়াঙ্গে। 
হুরতীর চোখের অসম হস্ষশাহ কোনও হোমিও ঠধব 
জানা নাই ৰাঘিল যাষটার়ের | 

স্বরতীর মাথাটা জালগোছে একটা বড় স্বাকডার 
পুটুলির উপর রেখে নাস্তা উঠে পড়ল। 

বলল, বহারাজ্র, আজ আর ওর বাধাটা এমনিতে 


কমবে ৷ মো সরগুলি ঝাড়ের পদ্বা। লিতে ঘাব 
জঙ্গল দে। 
ও ধারে কোনখানে নাই 1 


নেহী গুরুত্বী। অঙ্গলমে চড়তে ধবে। 

সান্তা একটা মশাল বের হয়ে পড়ল 
লরগুলি পাতার উদ্দেন্টে | বাধিল ঘাট্টার সুরতীর 
ছেলের কাছে বসে ও মাথায় ছাত বৃলাচ্ছিল। ছলেটা 
জেগে উঠে কাঘতে আরড করে। শ্ররতীর ব্যথাটা 
ওঠা ৰামা করছিল | ব্যথাটা তখন কমের দিকে। 

জিজ্ঞাসা করলাম সরগুলি পাতা দিয়ে কি হবে 
ৰাখিলজী? টি 

বাখিল্ী বললেন। ছ'এক যাস পরে পরে পুরীর 
চোখের ব্যথাটা হঠাৎ দেখা দেত্ব। ব্যথাটা উঠে 
আনেক সময়ে ছু'এক ঘণ্টার ভিতর এমনিতেই কমে 
যাহ) আবার অনেক সময়ে ভীত ব্যথা সার! রাত 
ধরেই চলে--কদে না। তখনই দাত! বনে ছুটে বায় 
দরগুলি গাছের টাটকা ভগা আনতে। টাটকা কচি 
ভগার রস লাগালে বাধার সাময়িক উপশম হয়। বিচু- 


৮০১] 


বহধার! 


ক্ষন পরপরই বল লাগাতে হয়। লাবারাত ধরে রদ 
লাগালে ভোরের দিকে ব্যঘঃট। একদম কুষে মা 

কি রক গাছ লরগুলি? 

ছোট চারা গাছ বাবুজী। জঙ্গলে হয, কিন্তু বেখানে 
গেখানে দিলে লা। লার। ছল খু জলে _দ্বচারটা চোখে 
পড়ে । সব সদ সাত্তা সরগুলিক চার) খুঁজে পাও ন। । 

আ্বরতীর একটানা চাপা গৌঙজানি চলেছে । ছেলেটি 
আবার পড়েছে, সাতার মা চুলতে সর করেছে 
জার প্রদীপট! দিবু নিবু হয়ে এসেছে । আমর! তখন 
চলে আসতে পারতাম, কিন্তু মনে ছল দান্ত ফিরে দা 
আস পর্যন্ত বামাদের চলে ছাপা ঠিক হবে না। সুতরাং 
আমরা বসে রইলাম সাভার জক । 

সাতা প্রায় চার ঘণ্ট। পরে এল । মামার হাত 
ঘড়িতে তখন একটা বেজে গেছে। তখনও আমাদের 
ওখানে লেখে সান্ত। একটু অবাক হ'ল, একটু বা 
লঙ্জিত । 

বলল, সাহাব তোদের বহুৎ তকলীফ হয়েছে এত 
রাতেও বসে আছিল মোর ভেরায়। 

বাছিল থাষ্টার ওয় কথায় কান না দিরে বলল, 
লরগুলি পড়া দিলা? 

হাউ, গুরুজী মহারাজ খিলাখান। এক কোশ 
দূরে জলার ধারে চিংলী কোপের নীচে কটা সরগুলি 
চার! তুছে পেয়েছি । বহুৎ কান্ট) মহারান্ধ ছিংলী 
খাড়ে। 

সাত! সরগুলি পাতার রস বানাতে শুরু করল। 

সাভার যা প্রদীপের সলতেট! বাড়িরে দিতেই এক 
বলক আলে! সস্তায় দেহে এলে পাডল। সেই আলোতে 
দেখলাম ওর দেহ ক্ষত-বিক্ষত । টৌোটা ফোটা রক্ত 
ঝরছে নানা জায়গা থেকে। 

বাখিল মাষ্টার বলল, আহা খুন নিকলা ক্যারগে রে 1 

হিংলা! বাড়ে সাব। ছিংলার কাটা ন| গেয়ে তো 
হিংল। গাছের নীচেই 


[ মাঘ, ১৩৭৯ 


সর্তীর বিরত বীভৎস মৃখটার কথা তুলতে পার- 
ছিলায ন।। ও খুনিয়ে পড়লে সযহবয়ে জিজ্ঞাস। করলাম, 
হুত্বতীর চোখ ছুটো গেল কি করে রে? আর ওর 
ছুঘটার-_ 

পাঙ্থা একটু চুপ থেকে চালা নিশ্বাস ছেড়ে বল্ল, 
বীচ সাৰ বীচ, রীচ ওর নাক মূখ চিরে দিয়েছে, আশ 
হটে! খুবলে নিয়েছে । 

প্রদীপের বৃহ আলোতে দেখলাম সাত্তার চোখ 
ছুটে! ছল ছল করে উঠল। 

ব্বীচ? ভালুকা 

হাউ সাব) 

হুরতী ভালুকের ছাতে পড়ল কি করে? 

সাত! তালুকের হিংস্র আক্রমণের কধা বলে চলল। 
আর তার সাথে হুরুতীকে জীবন-সঙ্গিবী করায় কথা। 

প্রায় দশ বর আগের কথধা। দাতা তখন 
নওজোরান আর পুরতীয় দেহলতা মঞ্ুরিত হয়ে উঠেছে 
যৌবন ম্পর্শে। ছু গায়ের হই কারকী চিড়িত্নার দেস্বা 
ছয় কৃমোর ক্ষেতে, কর্ণার ধারে লাই বনে আর নাচের 
আসরে। দেখা ছ্ত্ব, পরিচয় ছয়, কথা ছয়। পরিচন্নের 
হালক! কুদ্বাশা দে জমে পরিণত হয় জল তরা মেঘে। 
সেই ভাব মেঘের ধালাপাতে প্রাত হতে থাকে দুজন । 
সেই উচ্ছল ধার। অবশ্স্ভাবী পরিণতির দিকে এণ্ডতে 
ধাকে। বাবা মা বি্ের ছিন তারিখ ঠিক করে। 
পূর্বরাগের তরঙ্গিত ধারায় দেছ ভাশিয়ে দেয় দুজন । 

বিশ্বের মাস ছুই বাকী এমনি একদিনের কথা। 
সাত কুড়াল নিয়ে এক সকালে গেল তিন ফোশ দূয়ের 
গ শিলপুরীর দিকে ॥ শিলপুরীর দক্ষিণ দিকের হ্ছছলে 
তাল বাশ মিলে। বড়ছোরদার হয় লে বনের পাকা 
বাশের তৈরী ধহুক। পে বাশের গড়! ধুকে তীর 
ছুড়লে ত| আগুনের বিলিক হয়ে ছুটে। সাত্তার অতি- 
আগে আগুনের ঝিলিকে একটা চিতা, 
খতম করে পুরতীর কাছে নিয়ে আসে। 


a 


শা, ১০৭] 


কাটছে লাভা এমন লদয় যদি হুরতী পিন্ধন থেকে এলে 
চোখটিপে পরে? অথবা কুড়ালটা পাশে রেখে সাতা হখন 
সরাই গাছের নীচে ঘুমাতে ধাকবে (খুমোধে নিশ্চয়ই 
খ। ঘুম সাজার 1) তখন ঘদি কুড়ালটা নিয়ে শালগাছ্ছের 
পিছনে লুকিয়ে থাকে স্বরতী ? ভারী মঞ্জা হয় তা 
ছলে। সাজ! কুড়ালট। খুঁজবে... জবে_-পাবে না। 
শেখে যখন গেছো তৃতে কুড়ালট! লুফে দিয়েছে তেবে 
গুটি গুটি লয়ে পড়ার মতলব করবে (শের, রীচ বা 
চিতায় সাধে মোলাকাত করার অতি উৎসাহ থাকলেও 
ভুতের তয় বিশেষ করে গেছো ভূতের ভদ্র বড় বেশী 
সাত্তার) তখন গাছের পিছ্ধনে লুকিয়ে থেকেই গল৷ 
ফাটানো চীৎকার করবে নুরতী...দেশ্া হাবে তখন 
সাভার শেরযাা সাহস ছিশ্বত কোথায় যায়? হা করে 
সাত ধন এদিক ওদিক তাকাতে ধাকবে তখনই 
হ্থরঘী ছুটে আসবে সাত্বার কাছে--দাস্রা যা চমকে 
উঠবে! তারপর { --তারপর আর ভাবতে পারে না 
হুর়তী। আবেশে চোখ 'বুঞ্ধে যায়। গাডের নীচে 
নয মাটি, সে মার্টিতে গুকানো। ঝরা পাতার পুরু 
আতরণে গা এলিয়ে দিয়ে ওরে থাকা ঘায় ছল ধরে। 
সাত্তাকে চকে দেওয়ার অবাক করার আবেগে 
রতী শিলপুরীর পথে বের হয়ে পড়ে। সে 
এক! ঘান ন!। ঘদি কেউ একা যায় তবে 
সাত্তার অত খোদ্বান ছেলে, ঘার ছাতে ধাকে একটা 
ধারাল কুঠার ॥ কুঠারের মোক্ষম আঘাতে আর পেশীর 
জোরে দার পূর্ণ আস্থা। শিলপুরী যাওয়ার পটার 
বেশীর ভাগই ধনের ভিতর দিয়ে নত্বতে| মাম্ঘ সমান 
উঁচু খানের ভিতর ঘিয়ে চলে গেছে। ঘাসের বনে জার 
ৰাঘ আর শালবনের পথে তান্ুক দেখা খা যাকে 
মাঝে। নিরস্ত্র ও অসাবধান পথিক কতবার আক্রান্ত 
হয়েছে তার ছিসাব নাই! 
পথের বিপদের কথা মনে থাকে না স্থরভীর্‌। 
অখবা। সব বিপদের কাটা ওয় অভিসার চোখে গোলাপ 
হয়ে ছুটে ওঠে। বিপদের ভয় আছে বলেই তো 
মাতাকে অবাক করার মৌক! মিলেছে। আর কোন 
ভউকী একা একটা বুনো! পথ পার হ'য়ে লান্তার কান্ধে 
ছুটে যাবে? 
কিন্ত শিলপুরী গাঁয়ে পৌছে সাভাকে অবাক করে 
দিতে পারে নাই হুরতী। শিলপুরী না পৌছেই সাত্বাকে 
চকে ফিতে পেরেছিল, যে চমকের থাকাটা! এখনও 
পুরোপুরি সামলে উঠতে পারেনি সাত্তা। সাত্তা ফিরার 
পথে পাহাড়ে নদীর পাশে ছাতিষ গাছের নীচে রাত 


বহুবাৰ 


অচৈতন্ত নারীদেহ দেখতে পাৰ একটা । আর দেখে 
ভিঙ। মাটিতে ‘তালুকের পায়ের দাগ। অচৈতন্ক 
ঘেয়েটার চোখ নাকছুখ ভালুকের খাবাতে এমন বিকৃত 
হয়ে গিত্রেছিল যে প্রথমে সাত ধুঝতেই পারে নাই 
থে দেহটা স্রতীর । মানবিকতার আবেদনে দাড়া 
দিয়েই নির্জন বনে পড়ে ধাকা নিধারুণ তাবে আহত 
মেয়েটার সংজ্ঞাহীন দেহটা নিজের কাধে তুলে নিয়েছিল। 
কিন্তু কাধে তুলে নিয়েই মেয়েটি রাঙাপু তির মালা, চুলে 


এ সৰই যে সাত্তার অতি পরিচিত । ওদব যে স্বরতীর। 
সান্তা হ্থরতীর অচৈতন্ত দেছট! নিয়ে দুটেছবিল ধারার 
দিকে । এক বছর লেগেছিল প্বরতীর দুখের গভীর 
ক্ষতগুলি ওকাতে। তালুকের নখে চেনা) ক্ষতগুলি 
গুকাল কিন্ত চিরভ্রীবনের মত নুখট) বিকৃত হয়ে হইল । 
চোখ হুটি গেল, কিন্তু চোখের জালাটা রইল দত 
অভিচ্গার গহনের স্মারক ছয়ে। স্বরততী এক বছর পরে 
লাঠি তর দিয়ে হাটতে মারস্ত করে। তার দিল 
কয়েক পরেই পাত্তা প্রতীকে বিয়ে করার কধা তোলে 
মা বাবার কাছে। দাতার বাবা প্রথমে একটু গাই ওই 
করলেও শেষ পর্যন্ত মত দিয়েছিল । শুধু মতই দেয় 
লাই, ছটো শুয়োর মেরে আত্মীয় কুটুম ও গায়ের লোক- 
দের খাইয়েছিল। ছু গাড় মহুয়া লরাব এলে 'নাচ 
গানের বন্দোবস্ত করেছিল। 

দাত্তার স্বৃতি যন্থন শেষ হ'লে জাদর। আবার রাস্ত। 
ধরলাম । য্ৰাষ্টারস্বী তার লণ্ঠনট! জ্বালিয়ে নিয্বেছিলেন। 

বাছিল মাষ্টার বললেন, বাবৃজী, সান্তা সুর্তীৰ 
কাহিনীটা শুনলেন তো, কেমন মনে ছল? 

বললাম, মনে হ'ল বাইগাচকের বৈঠকী ঘরটা পার 
হয়ে আমি অন্দর যহলে ঢুকতে বাচ্ছি। অন্দর মহলের 
পর্দাট! আমার চোখের সামনা! থেকে উঠে বাচ্ছে। 

ক্ষন? 

বাইগাচকে ছ'দিন ঘুরে ঘদি ফিরে তায, তবে 
বৈঠকী ঘরের উবিটাই হ'ত আমার পুঁছি। সে ছবিতে 
ধ্যকত বন অ্ময়দের ফুলে লে বিচরণ কাহিনী! 
বরকে ছোট বৌ আর বৌকে ছেড়ে বন্ধের পলায়ন 
বার্তা | চির সুত্বনের খোজে নওজোরান আর মঞ্ুরিত 
দেহ ভউকীদের ছুটে বেড়াবার কথ।। আাদ্বরী, ঘুধসি, 
সাত্ত৷ সুরতীদের খবর তাতে থাকত ন|। থাকত 
না খ্যাতিষীন দাপ্তিম্বীন বঙ্ক নরনারীদের প্রেমাবেগ- 
ভালবাসায় গলে যাবার পুত কাহিনী । যুনো কোপ- 


৬২৯ 


বহার 


বাপ লতাপাতা আড়ালে নাম গোত্রহবীন ফুলের! যে 
হুরকি ছড়ায় তা হদয় দিয়ে অনুর করতে পারতাম না । 

দিল ছুই পরে সকালের দিকে আমি একাই সাতার 
বাড়ী গিরেছিল!দ। বিন! কারণেই দির়েছিপাষ। 
অক্র সমুদ্রে অমৃত ম্লকারী সাত, বিগতন্তুপা 
অভতিদারিকা স্তরর্তী আর দ্বপকথার কুলি হাতে করা 
ছুতীর ঠাকুষা__দবার আাকর্ষশুই আমাকে সাতার বাড়ীর 
দিকে চালিত করেছিল। 

গিরে দেখি পাস্বা হুরতীর ছাত ধরে বাড়ীর বাইরে 
পা বাড়িয়েছে ছেলে চলেছে আগে আগে | সবাই 
চলেছে সেজেগুজে সত্যতা বঞ্চিত অতি দরিদ্র বনষাসী- 
দেয় পক্ষে ঘে বসন কূঘণে সাজা সম্ভব । সাত্তার 
গায়ে একট! পুরানে| বিবর্ণ ফতুয়া, পরণে কৌপীনেয 
বদলে মাধমরলা আটহাতি ধূতি, হাতে বালা সাধায় 
ছেঁড়া কাপড়ের পাগড়ি, তাতে মযুরের পালক গৌজা। 
গলার একটা বড় দাদল কোলানো। স্বরতীর পরশে 
ডোরা কাটা শাড়ী, অঙ্গে সত্তা বাত আর পুঁতির 
গধনা-_সবই বোধ ছছ দূরের হাট বা গেলা থেকে 
কেনা । চুলে ছ তিনটা কাঠের চিরুণি, ভাতে গোটা 
কতক বনটগর গৌজা। কাঠের চি্রণি ছুটি নিশ্চই 
সাত্তা নিজের ছাতে তৈরী করে দিয়েছে, এ রকম 
চিকরুণি বাজারে কিনতে পাওয়। যায় না। 

আমাকে দেখে সাত দাড়িয়ে পড়ল। 

রাম ঝাল লাহাব । কাছ! সাতাল।? 

ওদের বাড়ীতেই যে যাচ্ছিলাম ত| আর বললাম 
না। সান্তা ছেলে-বৌকে নিয়ে নিশ্চই কোনখানে 
বেড়াতে যাচ্ছে, এখন ওয় বাড়ীতে ঘাচ্ছি বললে ও 
বিত্ত হ'ত । 


যাচ্ছি এদিকে একটু খুরতে ৷ তুই কোথা 
খাচ্ছিস রে? ed 

অললারুন। গাঁষে। তেছার আছে। সব 
লোক ওখানে দিয়ে নাচৰে, গাইবে ছুর্তি করবে। 
আমরাও বাচ্ছি। 

স্রতী? সুরতীতে| নাচৰে না? 


বলেই বুঝলাম, প্রশ্থটা শুধু অবান্তর নয়, অরাটর 
পরিচায়কও। নিজেকে উৎসবের অঙ্গ না করেও যে 
উৎসবের রস নেও) ঘায়। তাছাড়া দৈহিক পঙ্কত 


[ মাঘ, ১৩৭০ 


জার সাঘর্থাহীনতা নিয়ে কোন মন্বব্য কর। দেশাচার 
লোকাচার বিরুদ্ধ । 

হ্বরতী ঘাবেনা কেন সাহাৰ | দো ধাতান কিউ 
তৰ? শুধু আমি বাদল বাছাতে যাচ্ছি না তে। | 

অন্ধ ও ৰিহ্কৃত-আনন| প্ৰৱতী ঘদি নাইই নাচল, 
তৰে কেন সাতার যাদলে চাটি পড়বে ? 

শীত থেকে বের হয়ে গেল) স্থরতী যে 


বসুর 


বন 

El 

রহ 
বু 


নব 
FE 
E: 
সু 


FE 
| 3 
HEF 


| 
| 


যে ক্ূপবান, স্পন্থীন তরুণ বৃদ্ধ সকলের 


হু 


আসর 

অবায়িত 
কৃটীরাঙ্গনে না এলে তো! জানতে পেতাম ন|।- 
চলে গেলে আমিও আর এক পথ ধরলাম। 


[ক্রযশঃ] 


এ 


বিগত শভার্খীতে বাঙালীর সমাজ্জজীবনে এক বিরাট 
পরিবর্তন এনে যিনি প্রসিদ্ধিপাত করেছেন তিনি হলেন 
ঈশ্বরচত্র বিস্াসাগর সহান্দ্র। সমাজ সংস্কারক হিলাবে 
তার নাঘ সকলের উদ্দ। তিনি আমাদের নিকট দন্থার 
সাগর, মানবদরদী, মহাহৃতব ইত্যাদিরপে পরিচিত। 


আমরা তাকে জানি আত্মসন্থান আর তেজব্বিতায্ পূর্ণ 


একজন খাঁটি বাঙালী ছিসাবে। আচার্য্য রামেন্রশুন্দয় 
ত্রিৰ্দী এই ঘহামানবের জীবনকথা বর্ণনা প্রসঙ্গে গভীর 
শ্রদ্ধায় সহিত বলিয়াছেন : ‘বি্মাসাগরের জীৰনচয়িত 
খড় ছিনিঘকে ছোট দেখাইবার জন্ত নিশিত ধত্র্্প । 
“ভার মত পুরুঘসিংহের এই বঙ্গদেশে আবির্ভাব একট! 


2 ওঁতিছাসিক ঘটনা1।, বাত্ববিকই এই বিরাট 
পু নাম উচ্চারণ করিবার যোগ্যতাও আমাদের 
সাধারণ বাঙালীর নাই। 


ঘদুখী প্রাতিতা ও ঘনীঘার অধিকারী বিভ্ভাসাগর 
অছাশয়ের আর একটি পরিচয়-_-ভিনি চিকিৎসক ছিলেন) 
শুধু চিকিৎসক বললে বোধহয় কম বলা হবে, তিনি 
ছিলেন একজন ন্চিকিৎলক | কিন্ত বিভাসাগর মহাশয় 
= ংলক ছতে গেলেন কেন? 
“মা শোনা বায়, একবার ফাকামাঠের দবা দিয়ে পাকী 
আসছিলেন বিভ্ভাসাগর | ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত 
বাহকের। দীঘির পাড়ে বিশ্রামের জন্ত পান্ধী নামালে 
পর বিভাসাগর পান্ধী থেকে বেরিয়ে এলেন । ঘোয়া- 
ফেরা করতে করতে ছঠাৎ তার নজরে পড়ল দীঘির 
অপর পাড়ে একট! লোক যেন গড়াগড়ি ঘাচ্ছে। 
ব্যাপারটা বোঝার অন্ত কাছে গেলেন তিনি | গিয়ে 
দেখেন কলেরায় আক্রান্ত হয়ে একটি লোক বস্বণায় 
ছটফট করম্ে। বিচলিত বিস্তাসাগয় অন্ত কোন উপান্ব 
না দেখে রোগীটিকে পাহীতে স্কুলে নিজে বাহকদের 
সঙ্গে ছেটে হেটে চলতে লাগলেন । এই বটনাই নাকি 
বিস্তাসাগর সঙ্ছাশম্কে চিকিৎসাবিদ্ভার প্রতি আকৃষ্ট 


করে। ধদিও- আরেকাট' কাহিনী প্রচলিত আছে 
এ সম্পর্কে) 

বিহারীলাল সরকার প্রনিত “বিদ্যাসাগর গ্রন্থে উল্লেখ 
আছে, *বিস্ভাস1গরের কনিষ্ঠা কস্তা অতি উৎকট পীড়া 
আক্রান্ত হইলে পর “এযালোপ্যাথি” প্রস্ততি অনেক 
পদ্ধতিতে বহুদিন তাছার চিকিৎসা করানো হয় কিন্ত 
কিছুতেই সারে নাই ৷ অবশেষে হোমিওপ্যাদিক্‌ 
চিকিৎসার সে একদিনেই আয়োগ্যলাত করার বিদ্যাসাগর 
এ বিদ্যার প্রতি ঘত্বশীল হন ।” 

চিকিৎসাশাস্্র বিশেষ করে হোষিওপ্যাধির প্রতি 
বিগ্ভাসাগর বহাশয়ের একটি বিশেধ আকাথ্ধা ছ্থিল। 
খ্যাতনামা হোমিওপ্যাথি চিকিৎদক বেরিণি দানের 
কলকাতায় এলে বিশ্ডাসাগর ভার অন্তরঙ্গ মন্দ 
বৌবাজার নিবাসী ডা: রাভে নাথ দত্তকে ‘হোমিৎ- 
প্যাধি শিখিবার আন্ত অহ্বরোধ করেন। ডাঃ দত 
শিক্ষাসমাপনান্তে নিঙ্গবাসতবলেই ডিলপেন্সারী৷ খুলিয়া 
বলেন! গ্াহারই চিকিৎসা বিশ্যাসাগর ঘহাশর়ের 
শিরংস্রড়া আরোগ্য হইয়া ঘায়। তাছাড়া রাজকৃষ্ণ 
বাবুর অতি দুঃসাধ্য রোগ কন্ধেকর্ষোটা হোমিওপ্যাথিক 
উধধে আরাঘ করিস়। দেন ডাঃ দত্ব । হোমিওপ্যাধির এই 
আশ্চর্যজনক ক্ষমতার স্বভাবতঃই বিস্তাসাগর মছাশম দৃদ্ধ 
হইয়া হান এবং নিছে এই বিস্থা আদতে জানিতে উদ্বোগী 
হন। নিজে উদ্যোগী হয়ে লোকনাখ মৈত্র, ডাঃ মহেত্র 
সরকার, ভাঃ বিহ্বারীলাল ভাছত়ী, ভাঃ অন্রধাচরণ 
খাস্তগীর প্রদুখ বহু বিশিষ্ট ব্যক্িকে এই পদ্ধতিতে চিকিৎসা 
করার জন্তু উদ্ব দ্ধ করেন? 

বিশ্যাসাগর মদ্বাশত্ব অহৃরাস্্রদের কেবল “হোঘিও- 
শ্যাথি" শিক্ষাগ্রহণ করির়েই ক্ষাস্থ ছলদি, তারা হাতে 
জিত বিস্তার বলে জীবনে প্রতিষ্ঠালাত কমতে পারে 
তা” তিনি করেছিলেন । তার অহরোধঘত ডাঃ দত্বের 
নিকট শিক্ষাগ্রহণ সমাপ্ত ছলে পর বিদ্যাসাগর মহাশয় 
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লোকনাথ টৈত্রকে এক অমৃযোবপত্রসহ কান্টর রাজা 
গেবনারায়ণ সিংহের নিকট প্রেত করেন। কহুপ্রকার 
ডিকিৎসাহ বিফল তধাকার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবেছ পত্রী 
চিকিৎসার তার অপিত হয় প্রীমৈত্রের উপর। তিনি 
প্রথমে এই গুরুলানবিপ্ব গ্রহণে সাছল করেননি কিন্তু তার 
অসঙ্গতিতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তথা! ‘হোমিওপ্যাধির’ 
অপমান একখ। বিবেচনা করে মর্যাদার প্রশ্ববিজড়িত 
রোক্ীলীর চিকিৎসায় প্রব্বত্ত ছন। গভীর সতর্কতা, 
অন্তহীন ধর আর প্রগাঢ় উৎকঠ্ঠার সঙ্গে তিনি ম্যাজিষ্ট্রেট 
পরীর চিকিৎদা করতে লাগলেন এবং শেষপর্ধ্যস্ত সাফলা 
লাও করলেন। প্রনৈত্র একছাত্সগার় বলেছেন, "এ 
জয় আমার নয, দমগ্র হোমিওপ্যাথির জয়", কয়েক ফোটা 
ওঁষবে হর়ারোগা ব্যাধির আরোগো অত্যন্ত খুশী হয়ে 
ম্যাজিট্টেট সাছেব কাশ্বতে এক দাতব্য হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসাকেশ্ প্রতিষ্ঠা করেন আর জীযৈত্রকে তার প্রধান 
চিফিৎসকপদে নিযুক্ত করেন। 

লহপ্রতি্ঠ ওাঃ এহেশ্রলাল সরকার বিদ্থাসাগর 
মহাশয়ের উদ্ভোগেই 'হোরিওপ্যাধি' চিকিৎপাবিষ্ভার 
প্রতি জা হন । প্রধন জীবনে তিনি কিন্তু এই 
পদ্ধতিতে ঘোরতর অবিশ্বাসী ছিলেন। বিস্তাসাগর 
মহাশয় ধনে মনে অনেকদিন থেকেই এ্যালোপ্যাধির 
এই কৃতী পথিকটিকে নিজপথে টানৰার বাদন! পোহগ 
করছিলেন কিন্ত হুঘোগাতাবে ব্যরু করতে পারেননি) 
হঠাৎ একদিন হ্বযেঃগ মিলে গেল | তবানীপুরের 
মাননী ্বারকানাধ মিত্র মহাশর্নের বাসী হতে একই 
ঘোড়ায় গাড়ীতে চড়ে দুজনা ফিরছিলেন । এমন নিভৃত 
হর্লত্র অ্বধোগ বিজ্ঞাসাগর যছাশয় ছাড়লেন না। 
সারাপধ তিনি ডঃ লরকারকে হোমিওপ্যাথির আশ্চর্ধা 
ওণান্ডণ মার উপকারিতা সম্বন্ধে বোঝালেন। তারই 
বিশেষ দনবরোধে হোষিওপ্যাধিকে বাজিয়ে দেখে নিতে 
সন্মত হলেন মহেত্রবাবূ, এবং কিছুদিন বাদে এ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হলেন যে, ‘ব্য আম্াসে আর স্ব ব্য বা 
কয়েক ফোট! উপবে সরর নিয়াদরের একমাত্র উপায় হল 
হোমিওপ্যাথি ।' এইভাবে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিরন্তর 
চেষ্টায় একছন গোঁড়া এ্যালোপ্যাখি চিকিৎদক তার মত 
ও পথ পরিবর্তনে বাধ্য হলেন। বলা বাহুল্য, অভি 
ক্তকালের মধ্যেই (ছামিওপ্যা্িতে চিকিৎসা করে তিনি 
প্ৰভুত ঘশ ও প্রতিপত্তি অধিকারী হন। এরজ্ত তিনি 
বিশ্বাপাগঘ মছাশয়ের কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞতা গকার 
করে গেছেন। 

চিকিৎসাশাব্রের নিতান্ত অবজ্ঞাত ও অধছেলিত 
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শাখা 'হোদিওপ্যাধি'কে অতি গৌরব আলনে অধিষ্ঠিত 
করার জন্ত বিদ্ভাসাগর মহাশয় ঘা করে গেছেন তার 
তুলনা হেলা কঠিন। জনসাধারণকে ছোয়ি ওপ্যাধিতে 
আত্রহী তথা নির্ভরশীল করে তুলতে ডা চেষ্টার ক্রি 
ছিঙন্া। তিনি লছোছর দীনবদ্ধুকে হোমিওপ্যাথি 
শেখান এবং পুস্তক ও উৎবের বাস দিয়ে বীর সিংহ প্রাষে 
প্রেন্ণণ করেন। ইহার শ্রপ্রচারে তিনি এতই আগ্রহী 
ছিলেন থে, পল্লীগ্রাষের নানাশ্ানে হোদিওপ্যাখি 
চিকিৎলালন প্রতিষ্টা করতে অনেকদময় অর্থলাছাষাও 
করেন। তাখাড়ার জমিদার হচ্ষেস্বর সিহে এক পত্রে 
লেষেন, ‘বিতরণের জন্ত আমি হোষিওপাধি ধদধালয় 
স্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ করার তিনি (বিদ্তাসাগর ) 
উদ্যোষ্ট হইব এখানে শুভাগমন করিয়া তাহার বাবস্থা 
করিয়া দেন ।' 

হোমিওপ্যাথিতে চিকিৎসা করার ভন্ক একদিকে 
বিদ্যাসাগর মহাশয় যেমন যোগ ডাক্ারদের অগৃপ্রা পিত 
ক্রতে লাগলেন হগ্তদিকে তেমনি নিজে হোমিওপ্যাথি 
সম্বন্ধে গভীর ভাবে পড়াগুনা ও পর্যাবেক্ষণ গুড কুলে 
প্রতিবন্থশরই তার জন্ত বেরিশি ও ধ্যাকার 
বিলাত হতে এতদ্সাক্তান্ত পুত্তকাদি আমদানী 
লাগল। আর বিদ্যাসাগর মহাশঘ প্রয়োজনমত 
বই বিলাতে লাগলেন । তাঁর নিজস্ব পাঠাগারে. 
হোমিওপ্যাথি বই ছিল ৰে তা থে কোন ত 
এলোপ্যাধি পাশকর। বড় [চিকিৎসককে লজ্জা 
পক্ষে ঘধেই। 4 

বিদ্যাসাগর বহাশয় জানতেন যে। শবৰিলে 
ব্যতীত চিকিৎসা বিদ্যা বার্থ ছয়। তাই তিনি বত 
নরকন্ধাল কিবপেন এবং সকিয়াট্রীট নি 
চক্তমোহন ঘোষের নিকট এবিঘরে শিক্ষা ্রহপ 
লাগলেন। 

ছোছিওপ্যাথিকে বনপ্রিঃ করতে গিয়ে বিদ্যার 
মছাশগ আরধিক ক্ষতি স্বীকার তে| করেনই এঘন কি 
অনেকসময় শারীরিক ক্রেশও কে ছা সিদুখে সহ ক্রুতে 


tb 


















দেখা গিয়েছে। একবার কোনও একজনকে 
অমুরক্ত করার এড কোনও একটি বিশেষ 
প্রয়োজনে তিনি বেঙ্গল হোমিওপ্যাথিক 
ভ্বান্থীও লালবিহারী বাবুর নিকট যান। এ 
আলমারী খাটতে হাটতে অদ্াবধানতাবশত; লোহার 
ভারী প্রেসার-ককৃটি হঠাৎ ভার পায়ের উপর পড়ে ছায়। 
কিন্তু পাছে লালবিছারীবাবু ব্যস্ত হন্ধে ওঠেন তাই, »৮ 
বিদ্যাসাগর মহাশয সেই অলৰ বস্রণা সত্বেও দুখের 
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ৰিকৃততাব গোপন রাখেন বতক্ষণ না তিনি বাড়ী এসে 
পৌঁছান? 

্াহ্ধ বিদ্যাসাগরের মতো আমরা যে দরদী মনের 
পরিচয় পাই, তার চিকিৎসক সত্তার দবোও তা অক্ষ 
ছিল। তিনি নিজের সঙ্গে সর্বদা একটি টিনের বান্ম আর 
শ্বোটাকরেক অনস্প্রস্বোজবীর ‘হোৰিওপ্যাৰি’ পুস্তক 
রাঘতেন। ভার পক্ষে বদল তখন যেখানে সেখানে 
রোগীদেশার পক্ষে কোন অসুবিধা ছিলনা এবং এজন 
ভিনি কোন পারিশ্রমিক নিতেন না ॥ ওষুধ পর্য্যন্ত তিনি 
দাতব্য করতেন চিকিৎসিত হওয়ার অক্ষ দিবারাত্র অসংখ্য 
রোগী টার কান্ধে তিড় করে এসেছে কিন্তু কেউ তাকে 
কোনদিন বিরক্ত ছতে দেশেনি। কোমিওপ্যাধিতে 
বিস্তাসাগয় যহালক এতদূর ধূযুংপত্তি লাভ করেছিলেন যে. 
শৃল ও হুপিং কাশির ওষুধ তিনি নিঞ্জেই প্রন্ুত করতেন 
আর তাতে রোগও তৎক্ষণাৎ ভাল হত | অনেকের অনেক 
কঠিন অপাধা রোগ তিনি মাত্র কয়েক কৌট। উববে 
সামন্ত দিতেন বলে শোনা! যায়। বিনা পারিশ্রমিকে তিনি 
টি মনোযোগের সঙ্গে কাঞ্জ করতেন, পারিশ্রমিক 
টি অনেক বড় চিকিৎসক ত! করত না। রোগী লদদ্ধে 
এনে কোন রকধ সন্ষোচ বা তেদাতেদ ছিল না। 
ধেমন তিনি সাওভাল বাড়ীতে গিয়ে চিকিৎসা 
অন্তদিকে তেষনি তাকে গৌঁড়া দুসলযানদের 
মসছিদে যেতেও দেখ! গেছে। অর্থগ্রহণ না 














করেও তিনি লোকের উপকারের কষন্ত চিকিৎলাবিঘয়ে 
প্রহৃত ক্লেশ স্বীকার করতেন। 

বাজনারারণ বহুকে তিনি একবার একটি চিঠি 
লেখেন: "আমি কলা অধৰ! পরশ্থ আপনাকে দেশিতে 
খাইব স্থির করিঘাঙ্গিলাম কিন্তু এইরূপ ছুইটি রোগীর 
চিকিৎসা করিতেছি যে, তাহাদিগকে পরিত্যাগ 
করিয়া যাওয়া কোনমতে উচিত নহে। এন্ত ২19 
দিন দেওঘর বাওয়া রহিত করিতে হইল” ডাক্তারদের 
চিকিৎসাপদ্ধতি ও কর্তব্যবিহযে, বিস্যাসাগন্য মহাশয়ের 
কি প্রখর জ্ঞান ছিল, উপরোক্ত পত্রই তার প্রমাণ। 

বিদ্যাসাগর মঞাশয় তথাকখিত চিকিৎসাবিশারদ 
ছিলেন না। তাহ নামের লঙ্গে ‘ডাক্তার’ খেতাব জোড়া 
ফিল নাঃ তবুও তিনি মাত্র কয়েক কৌটা উঘবেই রোগী 
ভাল করতে পারতেন । কারপ-_বিশিষ্ট চিকিৎসক ডাঃ 
হ্বঝোধ মিত্রের কথান়্ বলতে গেলে: রোগীকে কোন 
গ্যাথি'ই সারাতে পারে না। 'ঞ্যালোপ্যাধি' বলুন, 
'ছোষিওপ্যাখি' বলুন, 'ব্েডিওপ্যাথি' বলূন--কেউ না» 
যদি না দেই সঙ্গে থাকে “সিমপ্যাথি'। এই সিমপ্যাধিই 
ডাক্তারদের সবচেয়ে বড় ওষুঘ। আর এই লিষপ্যাধির 
গুণেই ঈশ্বর বিদ্ভাসাগর মহাশয় চিকিৎসক, ও 
চিকিৎসক বললে বোধহয় ছুল ছবে--নি:সন্দেছে 
হুচিক্িৎসক, বড় তে বটেনই। 






হিধাবে 
বড়ো করে ৪ 


এ একট শির্ভনতা এখন 

















৭ জ্গে ঘন এলে 
সহে ও এমন আসলয়ে 
ক জীবনে বিনয় 

1 জানেই পৰিচয় 


নার 










গুম 3 মহিলার সঙ্গে 
গুতো দু'চার জনের 
মানুষের সঙ্গে । 


সঙ্গে 
কিন্ত সে 
চকে অবলম্বন করেই সে 
শ্রধী হতে চেয়েছিল। 

গাড়িতে বলে ডিত্তিয়েন নিজের নিঃদঙ্গতার কথা 


ভাবছিল 1 বিষ্ঠার ঘোষের কাছে আগর ছাওয়! ধায় 
না যে সন্ত কথাবার্তা উঠেছে, তাতে অপবাদ তীর 
ঠকে। ভব পরামর্শ গ্রহণ কহ। উচিত হবে কিনা 





দে বুঝতে পা | একই কারণে সে জর্জের কাছেও 
আদতে পারবে ন: হধচ তাকে একটা দিন্ধান্ত গ্রহণ 
করতে ঘবে। 


হঠাৎ ডাইভাতের কথা তাত মনে পড়ল। এট 
বাগানের এক বন্ধু তাকে দেখ পাদনী সাহেবের সঙ্গে 


দেখা করবার পরামর্শ দিয়েছে । অযাচিত উপদেশ। 
স্থাবাধ কুমার চক্রবর্তী 


পাদরী লাহেব লোক ভাল, ভাল উপদেশ দেবেন, হন 
ভাল হবে। ভিতিরেলের মনে হন্। এখন তার ও 
জিনিষেরই সবচেয়ে বেশি প্রন্বোভন। 

সেদিন জর্জের বাড়িতে যে পাদরীকে সে দেখেছে, 


তাকেই কি এর! দেশী পাদরী লাছেব বলে? রেন্তারেণ্ড, 


ৰে কে চেনেন! ভিডিহেন হয চাচ্ছে যেত। 
বিনয় দব্বের সঙ্গে বিয়ে হবার পরে এবন কোন টার্চেই 


মায় =) । হিন্দুদের মতো বর্ম তার শেল্ফে তোলা 





আছে। তবু তাৰ ফুদাবৰেশ দঙ্গে পরিচয় আছে। 
বাবু ঠিকই বলেছে, ওদের কাড়েট বুল্যবান পরামর্শ 
পাওচা যাবে। 

ড্রাইভারকে ভিভ্তিয়েন জিজ্ঞাস! এই 
বাগানের গির্জাটি কোন্‌ দিকে? 

বুড়ো দ্বাইতার এই প্রশ্থ শুনে খুশী ছল। বলল: 
কাছেই মেমসাহেব । 

বলে গাড়ির গতি কমাল 1 একট। সমতল ভাগ্গগায় 
পৌছে গাডি দুরিয়ে নিল । তিভিছ্ছেনের অপেক্ষা আর 
কুল না। 

ভিভিয়েনের তাবন। এবাহে অঙ্গ পথ ধরল। 
ফাদারকে কী বলবে! কী ভাববেন ফাদার পে 
অগস্কোচে হৃদয়ের ভার মেলে দেৰান মতে! পরিচন় 
ঘনিষ্ট নয়। ফাদার না ছয়ে সাধারণ ভদ্রলোক ছলে 
কোন কথাই বলা চলত ন! ৷ 

এই জোর নিয়ে গাড়ি গির্জার পথ ধরেছিল। এই- 
টুকু সময়ের মধোই ভিতিঘেলকে তৈরী হয়ে নিতে 
হবে। কী বলবে. জবার কী বলবে না। কী সাছাষ্য 
প্রার্থনা করবে, তাও ডাকে পরিষ্ধারভাবে বলতে হবে । 
নিজের চার্চে না গিদ্ধে কাদার গ্রে-র চার্চে কেন এল, 
তাও তাকে বুঝিয়ে বলতে বে) দেশী ফাদার কী 
তার হংঘ বূঝবে? তবে মানুষটি নাকি খুব দরদী । 
ছোট বড় সবার জরে তার প্রাণ সমান কাদে । ভার 
কাছে দহামুভূতি পায়নি, এমন লোক এ তল্াটে নেই ॥ 
ভিভিঘ্বেন এ সব কথ! বাড়ির বানদাম। বেয়াপাদের 


করল: 
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মুখে গনেছে। এই ফাদারের কৃপা পাবার জরে খইাল 
হৰার দরকার নেই। ঘামৃষ হু:খী হলেই হল । 

কিন্তু তিনি'ভারতীর়॥ তার যতো বিদেশী নারীর 
দুঃখে কি বুঝতে পারবেন | এ দেশের মাহৃঘ থে 
" সহাদৃন্তৃতি পার গার কাধে, কিতিস্বেনও কি তা আলা 
করতে পানে ! তবে তার কর্তবা সঙ্ষ্কে উপদেশ নিশ্চই 
ভাল দ্বেবেন। এ দেশে যামঘকে তিনি ভাল চেনেন, 
বন্ধক পযমস্তার কথ। ভাল বোবেন, এ দেশে আর তার 
থাকা উচিত হবে কি না তা নিশ্চয়ই তাল বুঝবেন। 
তিততিয়েদ যনে মনে ঠিক করে দেখল যে ফাদার রে 
কাছে সে ওই উপদেশ চাইবে ৷ 

গিষ্ধার পৌছতে তার বেশি সঘর লাগল দা। পাকা 
লড়কে পুণে তআলতে যা সম লাগল । তা না ছলে ছই 
বাগানে যাবে অলমতল পথে হেঁটে এলে বাটাগুড়ি 
থেকে দূরত্ব বেশি হবে ন! । বড় বড় গান্ধের নীচে শাস্ত 
শীতল পরিবেশ । ছোট একটু বাগান, ছবির মতে! 
চ্যাপেল, পিছনের গোরস্বান দেখা যার না। 

ঢেতারেগুড, পল তান কাজ শেষ করে বিশ্রামের জন 
তিতরে গেছেন। রেতারেণ্ড, জন এখনও ফেরেন নি) 
রেভারেও্ড, রে সবুজ লনের উপর অন্তযবন্কতাবে পাত্সচারি 
করছিলেন! একখামা.মোটর এসে যে রাস্তায় দাড়িয়েছে 
তা দেখতে পাননি, ভিতিয়েনের হাক| পায়ের শব্দ ভার 
গান, ভঙ্গ করতে পারেনি। ভিত্তিরেন কী করবে তা 
এক মূহূর্ড ভাবল, তারপরে বলল £ ওভ মনিং ফাদার । 

ফাদার রে চকে উঠেছিলেন। তারপর তাৰিতে 
দেখে বললেন £ গুড মনিং। 

ফাদার রে সহজভাবে এই কখ! বলতে পারলেন লা। 
ভার গলার দ্বর একটু.কেঁপে গিয়েছিল । িতিদ্বেন হে 
এমন সদয় তার কাছে চলে আসতে পারে, এ ধারণা 
তার ছিল না। এর আগে সে এছানে কখনও আসেনি। 
:১ফাদাত্ব রে নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করে বললেন £ 
বসো? 

কোনে তিনধানি বেতের চেয়ার দ্বিল। শির্জার 
স্বাক্রিষ্টান সলোহন এই তিন পাত্রীর অঞ্ডে এই তিলঙগানি 
চেয়ার নিষ্ষমিত বার করে দেঘ্। তারপর বাগানে 
খানিকক্ষণ কাছ করে। ফাদাররা! ঘরে গেলে চেয়ার 
গুলি দে আবার তুলে রাখে। ফাদার রে নিজের চেয়ার- 
খানি নিজে তোলেন, কাদার জনও তোলেন । নিজেরাই 
নিজেদের কাজ করবার চেষ্টা করেদ। সলোষনের 
সাহাঘ্য নিতে চান না। গির্কাঘ ভার অনেক কাজ । 
সে তার লিছের কাজই মন দিয়ে করুক । 





= ৰহুধারা 


ভিতিয়েন বসল না, ফাদার রে তখনও দাড়িয়ে 
ছিলেন বলে অপেক্ষ। করতে লাগল । ফাদার রে এবারে 
নিঝে বসতে তিভিয়েনও বসল । তারপর ভিতিষ্বেদ 
এবারে কী বলছে? ফাদার কি কিছু বলবেন না! 
ভিভিযেন উৎকষ্ঠিত তাবে সেই অপেক্ষা করতে লাগল । 

রেভারেওড, রে ঈশ্বর '্মরল করেছিলেন । কার বিশ্বাস, 
দুর্বল নৃহর্ডে ঈশ্বর সাহৃষকে রক্ষা করেন । জাজ কয়েক". 

ধরে প্রথম যৌবনের যে দুর্বলতার কাহিনী তাঁত 

বদঘকে সবলে নাড়। দিচ্ছে, তার কান্ধ খেকে তিনি 

প্যচ্ছেন না। ভিভিয়েনকে দেখে তার শালি 
পাওয়েলকে হনে পড়ল । কোন রকণে ফাদার রে 
বললেন : ঈশ্বর তোমায় মার্জনা করবেন। 

ভিভিয়েন যেন অকৃলে কূল পেল। বলল: এই 
দ্বন্তেই আহি আাপনান্থ কাড়ে এসেছি ফাদার । 

ফাদার রে অস্থি বোধ করছিলেন। তবু তিনি 
সহজ হবার চেষ্ট! করে বললেন : ভ্তাল ছয়েছে। 

খানিকক্ষণ নীরবে কাটবার পর ফাদার পরে প্রশ্ন 
করলেন : এবারে তুষি কী করবে স্বির করলে ! 

এখনও কিছু স্ির করতে পারিনি। 

খৃতিতিয়েন আরও কিছু বলবে শ্যেবে ফাদার রে তার 
দুখের দিকে চেয়েছিলেন। তাই দেখে তিতিয়েন বলল : 
আমি আমার ফেশে ফিরে ঘাব ভেবেছিলাঘ। কিন্ত 
হিষ্টার ঘোষ আমাকে এখুনি ছেড়ে ছিতে চাইছেন ন| । 

কেন? 

দিপ্ার ঘোষ বলছেন, অপরাধীর শান্তি ন| হওয়া 
পর্যন্ত আমার এ দেশেই থাক! উচিত। আমি চলে 
গেলে এ মামলা চাপা পড়ে যাৰে। 

তার! এ প্রস্তাৰে সম্মত ছয়েছে 

না আদি নিজের স্বার্থের কথা তাৰড়ি। কোম্পানীর 
কাছে যেপামান্ত টাক! পাব, তাই নিয়ে আমি দেশে 
ফিরে যেতে চাই। ভাবব, দুটো বন্ধর হাদি বপন 
দেখেছিলাম । 

স্বেভার়েও হে গভীর ভাবে ভাকালে! শিশ্িয্বেনের 
দিকে। সেই নীল চোখ সোনালী চুল আর ফস? রড। 
যৌবনে শালি পাওয়েলকেও তিনি এমনি চোখে দেখে- 
ছ্বিলেন। তারপর আর কাউকে দেখেননি! দেখতে 
চাননি ॥ সেদিন জর্জসরকারের বাড়িতে ভিভিয়েনকেও 
তিনি এডিয়ে গিক্বেছিলেন। কিন্ত আদ সেই ভিভিয়েন 
ভার লামনে এসে বসেছে) নির্ভয়ে নির্বিধান্র এসেছে 
ভার কাছে। এই পবিত্র পরিবেশে হন্তে! শান্তি পেতে 
চান, কিংবা উপদেশ । সাধারণ মানুষ হখন সংসারে 
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বারা ছি বি 

বীততস্ত ছয়, তখনই আকর্ষণ জাগে ধর্ষের | ঙ্দিরে 
যায়, আলে গির্জা । ভিতিরেনও বোধ হয় তাই 
এসেছে । 

রেতারেশডের ইচ্ছা হল যে, ভিতিয়েনকে তার দেশের 
কথা জিজ্ঞাসা করেন জিজ্ঞাসা করেন তার এ দেশে 
আসার গল্প ॥ _কোথায় কোন্‌ পরিবেশে বিনয় দত্তের 
সঙ্গে তার পরিচদ্ হয়েছিল, কী লাভের আশার বিয়ে 
করেছিল তাকে, এই সব কধা। গত কয়েক বছরেই 
ওদেশের মেয়েদের ননোত্তাব কি বদলে গেল ! রেতারেন্ড 
রে আতে মাস্তে জিজ্ঞাসা করলেন : তোষার দেশ 
কোথায়? 

বেলছিসাম। 

রেভারেও, রে-র সন্দের দ্বিল ঘে তিভিয়েন ইংলগের 
মেয়ে নয্ন। তার ইংরেজী বধা শুনেই এই সন্দেহ ছয়ে 
ডিল। এই সপ্দেছ ট্রিক জেনে তিৰি দুশী হলেন, বললেন 
ভারি হুক্ষর দেশ তোমাদের, তাই না? 

আপনি দেখেছেন 

না শুনেছি । লমুদ্রেছ বারে এমন লব স্বন্দর জারগা 
আছে_- 

ভিভিয়েনের চোখ ছলদ্বল করে উঠল । তার নিজের 
বাড়ির বধ! মনে পড়ে গেল। নিজের দেশে লেখাপড়া 
শিখে তার ইয়েন শিষবার শখ হয়েছিল। তেবেছিল 
করেকটা মাস কাটিয়ে ইংরেজীট শিখে নেবে | ব্টিসেন্ট 
থেকে অনেক ছেলেছেরেই তো আসে । তারই করেক 
জনা বন্ধুর গঙ্গে ইংলণ্ডে এসেছিল । ছোট একটা কুটিতে 
তাখু। আপেলের বাগানে কাজ কয়তে গিয়েছিল। গাছ 
ঘেকে আপেল তুলতে হবে, পয়সা পাবে তার জন্তে। 
ছাত্র-ছাত্রীরাই দল বেঁধে একাজ করতে হানে । তারাও 
এল। এলে দেখল বিনন্ব দককে। ভারতীয় দুবক 
বিনয় দ্ধ ইংলণ্ডে এসেছিল চা-এর বাণিক্য সম্বন্ধে কিছু 
শিখতে ৷ এই আপেলের বাগানে তাদের আলাপ হল। 
পরিচচ্ নিবিড় হল বাইরে এসে । তারশর-_ 

রেতারেও রে জিজ্ঞাস! করলেন : কী ভাবছ? 

তাবছি আদার নিছ্ের কথা । 

তারপর অকপটে নিজের দুর্বলতার কথা দ্বীকার 
করল । বলল : বিনয়ের সঙ্গে আমার বেলজিঘাদে দেখা 
ছয়নি। দেৰ! হয়েছিল ইংলণ্ডের এক আপেলের 
বাগানে । ভাল লেগেছিল তাকে। নিগ্বের অজ্ঞাতসারে 
আমি তাকে ভালবেসেছিলাম। 

রেতারে রে বিদ্ময়ে যেন অভিুত হলেন | কোন 
কথা বলতে পারলেন না। 


[বাঘ ১৩৭০ 


ভিতিযেন বলল £ আমি আহার বাবা-মার সত চাইতে 
পারলাম =|, বিনয়ও জানাল না তার বাবা-দা'কে। 
আহি জানতাম বে আমার বাক) ম! মত ফিতেন না, আর 
বিনয়ও জানত যে ভার বাবা হবা তাকে ভাড়িরে দেবেন । 
তবু আমর! বিয়ে করলাম ॥ 

বিন কি খৃষ্টান হল 

না। 


তবে? 
এ দেশে এসে আমরা! রেপ্জেসট্রী করে বিয়ে করেছি । 


আহাফের বর্মযত আহরা বদলাইনি। তার কি দরকার 
ছিল ফাদার | 

এ রকষ অনূত কথা রেভারেশু রে আগে কখনও 
শোনেন নি। তিনি অভিভূত হয়ে গিয়েছিলেন। 
তিভিয়েনের প্রশ্থে চকে উঠে জিজ্ঞাস৷ করলেন ; কী 
বললে? ি 
[তিতিয়েন বুঝিয়ে বলল : বিনয় হি ছিল। আর 
আমি ত্রীন্চান। আছরা কেউ আমাদের বর্দকে 
পরিত্যাগ করিনি, দ্বণাও করিনি অন্তকে। আমরা 
কিছুল করেছি? 

রেভারেশু রে-কে অস্থির দেখাল। ভার কপাল 
হল স্বেদাত্ত। কোন রকমে তিনি বললেন £ না না, তুল 
কিছু নয়। আন্ত ধর্মকে দা করা তো ধর্ম নর, তার 
মাম ্োড়ামি । গৌঁড়াছিকে সমর্থন করা! কোনমতেই 
উচিত নয়। 

ভিভিষ্েন ধৃ্ ছল এই উক্তি শুনে। 

এক সময রেভারেশড রে জিজ্ঞাসা করলেন £ দেশে 
ফিরে গিলে তুমি কী করবে 

বাবা মাকে জিজ্ঞাসা করব, কেন তারা আমাকে 
অভিশাপ দিয়েছিলেন। আমি তে| কোন হঙ্গায়, 
করিনি) 4 

তারপরেই সে বিচলিত ছয়ে উঠল £ না না ফাদার, 
অক্তায় আমি করেছি | আদি সেই অন্তা়েরই শান্তি 
পেলাম। 

রেভারেনু, রে সোৱা| ছয়ে বসেছিলেন । কিন্তু কোন 
প্রশ্ন করবায় আগেই ভিডিয়েন উঠে দীড়াল। বলল £ 
আজ জাসি ফাদার, আর একদিন আপনার কাছে এসে 
অনেকক্ষণ বসব। গড নাইট | 

ররেভারেও রে কিছু বলবার আগেই ভিতিয়েন তার 
গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। 

রেভারেণ্ড রেও ধীড়িয়েছিলেন। 
ৰললেন £ গুড নাইট অস্ট করে 


চি 
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সতেরো 
এই পৃথিবীটা আজ রেভারেও, রে-র কাছে বিচিত্র 
নে হচ্ছে। একছিন ভার একটি নারীর সঙ্গে পরিচয় 


ভুল হয়েছে কোথাও । দ্বলন! জীবনের শেষ কথা 
মন্ত, আর জীবনে? সম্পূর্ণভার জনে ভোগেরও প্রয়োজন 
আছে। ওধ্‌ ত্যাগ নব, ধু ভোগ নয, শুধু ছলনা 
বঞ্চনা নব, ক্রটি বিচ্যুতি অভাব অপরাধ ক্ষমা সহিযুততা। 
সব বিশ্বে এই জীবন । কেউ জেতে কেউ ছেরে যায়, 
ছাপে কেউ কাদে কেউ ঠকে কেউ $কায। 
একটাকেই সত্য ভাবলে নিশ্চয়ই ভুল হবে। 
রেভার়েশু, রেও তুল করেছেন। 

কিন্তু বিদ্যন্বের বিষয় যে তিনি নিন্দে এই ভুল 

তার 


চুল, তারও গালের রঙ ফর্স।। একজন তাকে তুল 
করিয়েছে, আর একজন তার তুল ধরিয়ে দিযে গেল। 


সে কথা কথা বলে গেল না। 
"', পালিয়ে গেল । 

'যেভারেন্ড য়ে আর একটা কধা! ভেবে আশ্চর্য ছলেন। 
কদিন আগে দেশের অন্ত গার প্রাণ কাদছিল। হিমালয়ের 
এক প্রাপ্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যস্তথ চীনার। সৈর 
মোতারেন করেছে। যুদ্ধ ত্যাগ করেও করেনি। 
"যুদ্ধের আবহাওয়াকে বাঁচিয়ে রেখে ভাদের কোন্‌ 
বার্থ সিদ্ধি হচ্ছে তা তারাই জালে | এ বারের মাহুষের 
আতঙ্ষের শেষ নেই। নির্র্নে জীবন যাত্রার কথা 

ভাবতে পারছে না 

তারতের প্রধান যত্ত্রী বন ফেশের এই বিপদের 

দুখোৃতী। হবার জন্তে আহ্বান জানিয়েছিলেন, তথন 


FE) 


ক rt 

টো 8৮ এন 
ৰাঙলী সোনা দিয়েছে পনস দিয়েছে, জতিরিক্ত শরমও 
দিয়েছে। কিন্তু ঘা) দেওয়া দরকার স্কিল তা দেরনি। 


দেশপ্রেষ এহন জিনিহ বে কোন দেওয়াকেই বেশি 
দেওয়া মনে হয়না, সর্বস্ব দিয়েও তৃতি ছন্ন না, নিজের 


নৃতন ধরণের স্থূল খুলবেন। যে 


কটা 
ছেলের! এখন ভার আসে. তাদের তিনি 


ভাল চিকিৎসা জানেন, কিছ্ছ গার ওষুধ কারও পছন্দ 
হয় না। 

যাকে মাকে রেভারেও রের মনে হয় হে এই হাহুষেরাই 
তার লাধনার পথে অন্তরায়। তিনি যা করতে চান, 
লোকে তাকে তা। কমতে দেবেনা । লোকে তাকে 
ভাদের প্রয়োভ্বনেই সারাক্ষণ বাস্ত করে রাদবে। 
কিছুতেই বুঝবে না যে ভারও একট! ব্যক্তিগত জীবন 
আন্ধে। হ্রশ-ছু:খ আশা-আকাক্ষা আছে) এই বিরাট 
দেশের কয়েকটা ছেলেকেও যদি তিনি নিজের পছন্দ 
মতো মাহ করে তুলতে পারতেন, তাছলেও একটা কাব 
হত । সেই ছেলের! যদি সত্যিকারের মানুধ হত, তাহলে 
ওঁর জীবন সার্থক হত। মৌমাছির নতো বধু সঞ্চরে 
লাভ কী, যদি সে মূ ন! অনৃতে পরিণত হু । 


বঙগধারা প্র ও 

রেতারেশু, রে ভাবছিলেন যে তিনি ভার আদর্শ 
থেকে ক্রমে 'ক্রমে দূরে সরে ধাচ্ছেন। দেশের এই 
সিন উপলক্ষ্য করে ঘন তিনি মনকে সবল করেছিলেন 
তখনই তিনি পেলেন সবচেন্ে বড আক্কাত। যাম্যের 
প্রতি একটা গভীর অত্রষ্ক/ এসে ডাকে বিপর্ষগ্র করে 
দিয়েছে । তিনি ছার স্বভাবে কিছু ভাতে পারদ্েন 
না। ,সহচ্ছতাবে পা ফেলতেও পারছেন না । 

তারপর আজ ভিতিয়েন কেন তার কাছে এল! 
কী ফরকার ছিল ঠার কাছে আসবার ৷ আর যদি 
এলই তো নিজের কথাই গে অমন করে কেন বলে গেল! 
তিনি নিশ্রেই কি তার কাছে তার জীবনের কন জানতে 
চেয়েছিলেন ! কেন চাইলেন । বে শালি-পাওয়েলকে 
তিনি ছুলে গিয়ে বেচেছিলেন, সে আবার তার হলের 
পর্দায় ফিয়ে এল । সেই তিক্ত স্মৃতি হয়তো তীয় জীবনকে 
বিধাক করবে। তিনি ধর্মযাজক, তত্র জীবনে তো 
দুর্বলতার স্বান নেই । 

বাছিরে অন্ধকার যে গভীর হয়েছিল, রেতানেও, রে 
তা প্খেতে পাননি। চারপাশের জগতের কথা তিনি 
তুলে গিয়েছিলেন, বলে ছিল না ঘরে যাবার কখা। ধরে 
সারার জন্যে কেউ কে, অনুরোধ করতে আসোনি ॥ 
বেতের চেয়ারে নাথ! রেখে রেভাবেনু, রে যেন ছুষিয়ে 
পড়েডিলেন। 

পাশ দিয়ে যাবায় সমন্থ ত্েতারেও, জন চমকে 
দাভালেন। ব্রা্চর্ ছয়ে দেখলেন এই ঘু্ত সাম্বঘটিকে । 
অনেকক্ষণ দাডিয়ে থাকবার পরেও খন কোন সাড়া 
পেলেন না. তখন আতে আস্বে ডাকলেন : ফাদার রে 
কি ঘুমিয়ে পড়েছেন! 

ফাদার রে চকে উঠলেন। অন্ধকারে চিললেন 
ফাদার জলকে । বললেন : আজ তোমার এত দেরি 
হল কেন 1 

তুষি কি আমার জন্তে বাইরে অপেক্ষা করছ? 
ভাবনা হচ্ছিল বৈকি! 

কাদার জন হেলে বললেন : আমার জন্তেও তুমি 
ভাবনা করবে | তার চেয়ে আর কী তাবছিলে 
তাই বল। ॥ 

ৰলে পাশের ৰেতের চেয়ারে এসে বগলেন। 
ফাদার রে নিজের যনটা লুকোৰার চেষ্টা করলেন না, 
বললেন : কিছুদিন ঘেকে' জামি একটা কথা ভাৰছি। 
কিন্ত কোন বাবস্থা করতে 'দারছিনে !' 

ফাদার আন তার মুখের দিকে তাকালেন 
ফাদার রে বললেন : এই দেশটা সন্ধে তোমারও 


[ ঘাৰ, ১৩৭৯ 


আনেক অভিজ্ঞত। হয়েছে ৷ এদেশের মাহৃষের যে দোষটা 
সবচেয়ে বড়, ত! নিশ্চয়ই তোমার চোষে পড়েছে। এর| 
দলাদলি করতে পারে, কিন্তু দলবন্ধ হতে পারে ন।। 
এ ওধূ এ অঙ্কলের লোকের দোষ নয়, এ দোষ সানা 
ভারতবর্ষে সমানতাবে ব্যাপ্ত । ইতিহাস আমার কথার 
লাকী । 5 
ফাদায জন নীরবে তাকিয়ে রইলেন। 

ফাদার রে কলে চললেন : হেগাস্থিদিসের দয় থেকে 
ঘি তুষি ইতিহাসে হুচনা ধর, তাহলে স্বীকার করবে 
ঘে আলেবক্থাপ্ডার ইন্জ। করলেই গোটা ভারতবর্ধটা জয় 
করতে পারত ॥ তারপর বিদেশী শক্ত যতবার এসেছে, 
ততবার তারা ছিতেছে। তারতবর্ধের লোক একত্র 
ছয়ে কাউকে বাধা দিতে পার্বেনি। এদেশ পাঠানযা 
ভোগ করল; মোগলরা করল, ইংরেজও ভোগ করে চলে 
গেল। কিন্তু এদেশের চরিত্র আজও ব্দলাল না। 
আও এদেশের লোক সম্মিলিত হতে শিখল ৭! । 

ফাদার জন বললেন : এখন তুমি একথা বলতে 


পান্রন।) চীনারের বিরুদ্ধে তো সমন্ত বাংল! দেশ সাড়া 
দিয়েছে। 

_দেশ লাভা ধিয়েছে, কিন্তু দেশের হান 
দিয়েছেকি 

শানে? 


মানে, চীনাদের প্রতিরোধের জরে আমাদের সব 
কিছু করতে ছবে, একতা আমর মেলে নিয়েছি । কিন্তু 
কিছু করেছি কি? সরকার যতটুকু করতে পারছেন, 
ততটুকৃতেই আমরা দস্কট আছি। আজ বদি চীলারা 
এই বাগানের উপর দিয়ে হাটতে শুরু করে, আমর! 
কি তাদের বাধা দেব, লা পাহাড়ের মাথায় ওদের্‌ 
দেখতে পেতেই পালিয়ে ধাব ! ". 

ফাদার রে বললেন : তোঘাদে দেশের কথা ভাব। 
লড়াই ন! করে তোষর! এক. পাঁও পিছৰে না) আগের 
লোকের সৃতঘেহের, উপর দিয়ে ধক্রুকে মার্চ করে যেতে 
হবে।- কিন্তু এ দেশের শক্র এ কথা জেনেই আলে যে 
বেতন ভোগী সৈক্ৰের সঙ্গে তাদের লংঘর্ধ হবে, দেশপ্রেমে 
পাগল জনতা তাদেন বাধা নেবেনা। একি গভীর ” 
ক্ষোভের কছা নর 

কাদার জন বললেন : তোমাকে, আত বড় বিচলিত 


1 
আন্ত নয়, আজ কদিন থেকেই আমি বিচলিত ।- 
কিন্ত তুমি এ বিহয়ে কী করতে পার. 


৮ 


মাঘ, $৩৭০ ] 


কিছু পারি কিনা তাই তাবস্ধি। ভাবছি চেরা করে 
দেখব কিনা। 
".. ফাদার জন দবানিকক্ষণ ভাবলেন, তারপর বললেন : 
*$ তোমার পাগলামি। এত বড় দেশ, এত হানুঘ। 
এদেশের সরকার বা করতে পারলেন না, তুমি এই চা 
বাগানে বসে তাই করবে! 

আমি এই চা বাগানে বসে চা বাগানের মাহৃংকেই 
শুধু গড়ব। এও তো জ্বামার দেশ সেবা হৰে আমি 
ঘদি একট। মাধৃঘ তৈয়ী করতে পারি, তাছলে কিলে 
আমার গৌরব নয় ! 

ফাদাশ্র গন এ কথার উত্তর দিলেন না। 

এক সময় ফাদার রে জ্বিজ্ঞাস! করলেন: তুমি 
কোধায় গিয়েছিল? 

লে তোমার ভাল লাগবে ন । 

বলই না। 

গিয়েছিলাম সেই ছোকরার জন্তে তদ্বির করতে। 
শেষ পর্যস্ত তর পেরে পালিরে এলাম । 

কোন্‌ ছোকর!? 

কেন, সেই রাজ! নামের সাওতাল ছেলেটা, যার 
থন্কে তথ্বির করতে সবাই তোমার কাছে এসেছিল । 

ফাঘার রে সোজ। হয়ে বদলেন। 

ফাদার জন বললেন £ মামলা খুব ঘোরালে। হয়ে 
উঠেছে। খবর যা সংগ্রহ করেছি ভাতে সেখানে নাক 
গলাতে যাওয়া নির্বোধের কান্ধ হবে। 

তারপর সমস্ত গল্পটা বললেন। 

বাটাপুড়ি বাগানের বড় সাহেব বিষ্টার ঘোবের সঙ্গে 
কথা বলে পুলিশ রাজাকে সন্দেহ করেছে। ছিষ্টার 
ঘোষ এ খবরটা কোথায় পেলেন, পুলিশ তা জানবার 
চে! করেছে। রাজার বউ একদিন বিনয় দত্তের 
বাংলো গিয়েছিল, ভার প্রমাণ পাওয়া গেছে, কিন্ত 
“নিয়মিত, অঙ্গ কোধাও তাদের দেখা হত কিনা, তা জানা 
যাঁয়নি। রাজ্ধার পাছাড়ী বউটার উপরেও পুলিশ 
নজর র়েযেছে। এর সঙ্গে কোন রা। সমবদ্ধ 
আছে কিনা; তাও্বান দরকার । 

বাগানের ইউনিয়নের ছেলের] প্রমাণ করবার চেষ্টা 
করছে বে বিপত্রীক. মিষ্টার ঘোষ এই নাটকের নায়ক। 
ভার একটা ইতিহাস নাছে। তিনি বখন ছোট সাহেব, 
তখন তার বিদেশী বড় সাহেবের এক কন্তাকে বিবাহের 
জক পাগল হয়েছিলেন । সেই সম্ব রহস্তত্বনকতাবে 
তার স্বীর বৃহ্যু হর। লোকে বলে হেনেছে। 
কিন্তু লতা নাকি অন্ত রকয। এই সব কাহিনী যুক্ত করে 


৯ 
ৰহুধানা 

মিষ্টার ঘোষকে সন্দেহ কর। হচ্ছে যে ঠার বৃদ্ধি কৌশলে 
দত্ত লিহত হযেছে । মিষ্টার ঘোষ সাধু সেনে তিতিত্রেনের 
অভিভাবক হবার চেষ্টা করছেন। উদ্দেশ্য পরে জান! 
যাবে। 

এই হত্যার সঙ্গে জর্জ সরকারের পঅরশুক্ষতার কোন 
সদ্বন্ধ বাছে কিনা তাও অনুসন্ধান করা হচ্ছে। পুলিশের 
ধারপা বে জর্জ তিতিরেনের সঙ্গে খুব বেশি খনি 
হয়েছিল । এবং বিলঙ্গ দত্তের বৃত্যুর পরে তভিভিত্রেন 
যদি এ দেশে থাকবে স্বির করে, তাহলে তার ভর্ববকে 
বিশে কর! অসম্ভব নগ্ন । কাজেই অন্ত কেউ যদি বিনদ্বকে 
সরিয়ে দিকে থাকে, তাহলে তার জর্জকেও সনিয়ে দেওয়া 
প্রয়োজন । তাকে হত্যা ন| করে হয়তো তন্গ দেখানো 
হযেছে। 

ফাদার রে লিঃশন্দে এই গল্প গুনছিলেন, চমকে 
উঠলেন গঞ্জের শেষ দিকটা গুনে। ফাদার প্রন বলছিলেন: 
পুলিশ তোমার কাছেও আসতে চায়। কিন্ত তুমি যে 
লত্যবন্ধ। ত তারা দ্রানে। অথ জর্জ সরকার তোমার 
কাছে কী কনফেসন্স করেছে, তা জানা তাদের একান্ঠ 
দরকার | তার! নাকি লদর দরে জানিয়েছে। এ 
বিষয়ে কোন নির্ধেশ না পাওয়া পর্যন্ত তোমার কাছে 
আসবে না। 

ফাদার রে বললেন : তায়। কি আমাদের ওপর 
জবরদস্ী করতে পারে? 

বোধহয় পারে না। আইনের চেনে ধর্ম বড়। 

ধর্ম দকলের চেয়ে বড়। 

ফাদার পরল বললেন : রাজাকে রক্ষা করার কোন 
উপাছ নেই দেশখলাঘ। সত্য কথা কবুল করবার অঙ্কে 
তার বউকেও বোধহয় পুলিশে ধরে নিয়ে খাবে। 

বলকি। 

পুলিশের সঙ্গে কধা বার্তার তাই মনে হল । 

ফাদার রে-কে বড় অসহায় দেখাল। বালকের মতো 
ছিজ্ঞানা করলেন : তার! হদি নির্দোষ হয়, তাহলেও 
শান্তি পাবে? 

হত্যার যখন প্রত্যক্ষদর্শী নেই, তখন বিচার হবে 
ঘটনায় ধার! দেখে। রাজার বউ-এর লঙ্গে বিনয় দত্তের 
ধরি কোন অসৎ সম্পর্কের প্রাণ পাওয়া ঘায়, তাহলে 
রাজাকে শান্তি পেতেই হবে! ফাসি না হলেও বেল। 

ফাদার রে শিরে উঠে বললেন ; এ ভারি অস্যায় 
হ্বে। 

কেনো 


৩৯ 


হ্‌ 








বন্যার! 


দোষের প্রযাণ না ছলে কারও শান্তি লাওডা উচিত 
ন্য। 

ফাদার জন বললেন £ তা সতি, আর তুমি হতে? 
আবার চেয়ে বেশি জ-ন। এনিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক 
করব নী। 

ফাদার রে তখনি নিজেকে সামলে নিলেন । এই 
কালোচনায় তার সতর্ক থাকা প্রয়োগ্তন। আবেগে 
অঙতর্ক হলে হাতে তাও বর্ষ নষ্ট হবে। তাড়াতাড়ি 
বললেন : জানিন, আমঞ। এ নিযে কেন সাধা ঘাৰাচ্ছি। 

মাথা ন! ঘামিয়ে আর উপায় কী! তোলার দফা" 
দারের। যেভাবে ধরেছে! তুনি তো দেংছি নিবিকার 
আছ। 

গস্তীরভাবে ফাদার র্রে বললেন : এসব ব্যাপারে 
নিবিকার থাকাই দঙ্গত ৷ 

ফাদার জনও এই কথা হেনে নিলেন, বললেন : 
তা ঠিক । 

খানিকক্ষণ নি:শন্দে কাটল । 

সা ফাদার জন ব্যস্ত হলে উঠলেন. বললেন : 
দেতেন্ধ। একটা কথা বলতে তোমাকে বেখালুর ভুলে 
গেছি। 


[ যাৰ, ১৩৭০ 


কীক্থা? 

এক সরকারী গোয়েন্দায় সঙ্গে আজ পরিচন্ব হল। 
তিনিও এই নৃত্যুর ব্যাপারে গোপনে তেন 
একটা অন্ত কথা বললেন । এটা নাকি কোন রর 
নয়। বিনয় তকে সাপে কাষড়েছিল। তাকে পরীক্ষা 
করে যে বিষ পাওয়া গেছে, ত! সাপের । সাপের বিধ ॥ 
দিয়ে তাকে হত্যা করা হয়েছে তাৰবায় কোন কারণ 
নেই। 

ফাদার রে ছচোখ বিশ্াপ্রিত করে ভার দিকে 
তাকালেন। 

ফাদার জন বললেন : তিনি ভার রিপোর্ট দিয়েছেন 
কিনা আবি জিজ্ঞেস করেছিলাম । উত্তরে ভদ্রলোক 
ন! বললেন। এ বিহরে আরও নিশ্চিত না ছয়ে তিনি 
রিপোর্ট দেবেন না । 

কারার রে-র মনে ছল, সেই গোয়েনবা নিশ্চই লত্/ 
কথা বলেনি। লোককে বিশ্রান্ত করবার গন্তেই এই 
কথা রটাচ্ছে । বললেন £ অনেক এাত রয়েছে । এবারে 
ঘরে চল। 


চল! 
বলে তুজনেই উঠলেন। 


ক্রমশঃ 





অগুর্ব রাজ 
আর বাড়ীর মতে 


পি 


ব্বান প'রগের কাট ওরশ মাজে 
৮৭০১ পু বেলওছে দ্বেটেলের হ্যানেজ্যছের বিকট 
উলিকোন। ন: জাতী 8৫ আরেক করন (সান্মিফান মং পুরী ৬৩ 


১ ব্যাজ মিনিউ পাচে- 
ক্ুরজন্তে গাড়িটা ধরতে 
পারলেন =! নীলাক্ষী 
রোজারিও। জংশন 
টেশনের ওয়েটং রুম। 
বেশ সরপরৰ আর সব 
রকম দুবাবস্বাসম্প্র। 
তাই ঝা রক্ষা, তা নইলে 
এই শীর্ঘ সহয় এ 


লাড়ে এগারোটা ॥ 
উপায় নেই এতটা সময় 
অপেক্ষা) করতেই ছবে ) 
জাললার ধারের একটা 
ডেক চেয্নারে গা এলিয়ে 
দিয়ে ছাতের টাইন- 
টেবিলখানা নাড়াচাড়া 
করতে করতে অন্কমমস্য 
ছয়ে ঘান তিনি। দৃষ্টিটা 
আপন! থেকেই ব্যস্ত 
খ্বাীদের উপর সিয়ে 
পড়ে। অল দৃ্টীতেই 
চেয়ে ছিলেন নীলাস্বী। 
একদল ঢুকছে আর 
একদল বেরিয়ে ঘাচ্ছে 
বাত্ত পায়ে। নাল! 
দেশের লালা যাগ্ুষের 
স্বীড় এখানে । বিভিন্ন 
ভাবা। বিচিত্র পোষাক । 
তবু মনে হয় সবাই যেন 
চলেছে একই লক্ষা- 
পখে। নীলাঙ্ষীর নিজস্ব 
গণ্ডীর বাইরেও থে এমন 
একট! ব্যস্ততার জগৎ 
আছে তা আজ বেন 
প্রথষ আবিফার করলেন 





তিনি। একটানা এতঙানি অবসর জীবনে তিনি পাননি 
কখনও, হযরত বা চানগলি। অক্রান্তভাৰে কাজ করতে 
করতে কখন থে বহ্থলটা গুটি গুটি পা ফেলে প্রোচতের 


নী জেন 


লীষানা পেরিয়ে থেতে চলেছে খেদ্াল করবার অবসর হয়নি 
গ্ার। কত হ'ল তার বন্ল1 মনে হনে ছিলেৰ করতে 
চেষ্টা করলেন নীলাক্ষী। এই তে! গত জাহয়ারীতে আট 
চল্লিশ পেরিয়ে উন পঞ্চাশে পা দিয়েছেন । আজ ও লালের 
আয়নাটা তার এই অবসরক্ষণের সুযোগ নিয়েই বুঝি ঘোষণা 
করলো এই নির্মম সত্যকে । আন্না বহুদিন পড়িয়ে 
নিজেকে দেখেননি নীলাঙ্কী। আছ চেষ্ছে চেয়ে দেখলেন । 


ড৪১ 


চুলের ছু'শাশে স্তপোলী 
লক । মুখের চানড়াটা 
ধানিকটা ঢিলে আর 
বিবর্ণ । ৰয়েল তাজ'লে 
লতাই হয়েছে। 
ভাবলেন নীলাঙ্ী। 
ছাষনটা। কেটে গেছে 
ধান আর অধ্যাপনা 
নিয়ে । জীবনের কোন 
চাছিদাই তিনি মেটান- 
নি। উপায় ছিলো না! 
হয়ত বা উপায় ক'রে 
নিতে পারতেন কিন্ত 
ভার কর্তব্যনিষ্টার অচল 
অহংকারই লে পথের 
অন্তরায় ছয়ে পাড়িয়ে 
ছিলো। জীবন-তৃষ্ণাকে 
তিনি দৃল্য দিতে পারেন- 
নি, তাই মা পাওয়ার 
ব্যথা ভার সক্ষদধের কুলি 
উঠেছে ত'রে। সব 
কিছু তো কুলে থাকতেই 
চান তিনি । তবুও সেই 
নিদারুণ স্ৃতির দছন 
খেকে নুক্ষি পানলি। 
হয়ত বা পাবেন না 
কোনও দিন। মাকে 
যাঝে থলে যেতে ইচ্ছে 
করে সমস্ত বর্তব্যনিষ্টা 
আর শপথের কথা। 
বিশনের মহৎ কাজ- 
গুলোতেও আর কোন 
বআবর্ধণ অহ্ন্ব করেন 
ন!। তিনি তখন অঙ্গ 
জগতের মাঘ হয়ে 
ষাল। ‘সেন্ট আ্যানডজ” 
বালিক! বিদ্যালয়ের 
অধ্যক্ষ নীলাক্ষী রোজা” 
রিও তন স্থলে বান 
যে তিনি হিশনেরই 
লম্পদ্ধি। হিশনস্বাপিত 


ৰতুধারা 
এই থলের শধ্যাপনা নিয়েই কাটিয়ে দিতে 
হবে লমন্তট! ছাঁৰবন। একটু বেচাল ₹’লেই 


বিশ্বালঘাতকতার চরথ লক্জাকর গ্লানি নিযে 
বেরিয়ে যেতে হবে এখান থেকে । ৰ্যক্তিস্বাতত্রা 
আর বে ক্ষেত্রেই থাকুক, ভার ব/ক্তিগত জীবনের 
বিশেষ একটি ক্ষেত্রে নেই। তিনি মিশনের দঙ্গে 
চুক্ধিৰদ্ধ৷। আবীবন অবিবাঘিতা থেকে এই 
স্থলের মাধানে হাহ্থবের কল্যাণ লাধন ক'রে 
যাবেন । এই শপথ খেদিন করেছিলেন সেদিন এটুকু 
তাকে কেউ বুকিয়ে ফেব্ছনি বে বাইরের শাসন দিয়ে 
তেতরের দনটাকে বাধ! দায় না যে মানের কোলে 
তিনি এসেছিলেন, সে যা কেমন আর কেনই যা 
পযান্ধের সাহনে সন্তানকে কোলে রাখতে পারেননি 
সে তথাও নীলাক্ষীর দানা নেই। শুধু জানেন পিতৃ 
পরিচন্ীনা এই অবাঞ্ছিত সন্তানকে তিনি এই 
আমেরিকান যিশনকে চিরতরে ধান ক'রে দিয়েছিলেন ॥ 
বিশনেরই অনাথ বিভাগে লালিত-পালিত হয়েছিলেন 
নীঙাঙ্গী। তার মেধাশকি দেখে বিশন-হর্ৃপক্ষ-শিক্ষা 
দানেও কোন কার্পপ্য করেননি । শিক্ষাক্ষেত্রে 
লাফল্যে তুলেই গিয়েছিলেন নীলাঙ্ষী থে, তিনি একজন 
মারী। তারও একটি প্রেমকাতাল মন আছে । চিরন্তন 
হত নারী-প্রবৃত্িওলি লুকিয়ে আছে তার সুধদত্তার। 
কিন্তু প্রকৃতি বোধহষ্ব কাউকেই ক্ষমা করে দা) নইলে 
নীলাঙ্ষীর মত দৃঢ়ষন! বেয়ে অমন করে স্থূল করতেন 
মা। আর লেই ভুলের খেলারত দিতে গিয়ে তিলে 
তিলে ক্ষয় করে ফেলতেদ না নিজেকে | জীবনের 
একটি চরহ সত্যকে মূল্য দিতে পিছে দিশনের অমর্ধাদা। 
তিনি করেদনি। করতে পারেননি | এই অধ্যাপনার 
আনন্দ আর অন্ত ছাত্রীর মত্ত শ্রদ্ধা, এও তে! কষ নয়! 
তাতেও কেন সমন তরলোনা | শিক্ষিত সহাকে 
ডক্টর সীলাঙ্গী রোজারিগুর বিরাট আসন আর 
প্রতিপত্ধি। তবুও কেন এর মধ্যে বারবার এসে ছান! 
দেয় গৃহকোণের সাাস্ত একটু আশ্রন্বের লোভ 1 গৃহের 
শান্তি কি এর চেত্বেও বে? আনন্দ আর বর্ধাঘ/ কি 
আরও গভীর? নিজের অবাধা রিপুকে বরাবর শাশিয়ে 
এনেছেন তিনি। কিন্তু তবু সেই ছনিবার লোভটুকু 
তার সবন্ত শালনকে ভালিয়ে তলিয়ে দিতে চেয়েছে 
সত্যিই নীলাক্ষী এখন ক্লান্ত) শ্রীছের খরতাপে দীর্ঘ 
পথল্রান্ত পথিকের হত। তাই আজ তিনিও চান 


ন্‌ বাঘ, ১৩৭৮ 


একটুখানি ছাদ্বাঘন আত্রহ। লে আশ্রয় হৰে নিশ্চিত, 
তি ও পরিপূর্ণ সুখের । কিন্তু যে অভিশাপ দিয়ে 
তিনি ছ্বস্মেদ্ধিলেন তার জের তাকে বইতেই হনে 
চিরকাল এই হত তার বিধিলিপি। 

একটি শিশুক্ঠের আওয়াঞ্ছে লচকিত হয়ে চেৱে 
দেখলেন শীলাঙ্ষী, একটি ব্র-পাচেকের ফুটফুটে যেনে 
কি ছেন আম্মার ধরেছে তার তরুণী সায়ের 'কাছে। 
বিজ্ররত হা তাকে সাত্বনা দিতে ব্যপ্ত । মা আর সত্বাম। 
আবার অন্তমনস্ক হঝে পড়লেন তিনি। এমন একটি 
মুর স্ব্ন তিনিও ত একদিন দেখেছিলেন। কিন্তু সফল 
হ'তে দেননি তিনি নিচেই! সেদিনের দত্ত আজ 
কোখাম্ব বিলিয়ে গেছে । এখন কেউ বিশ্বাস করতে 
চাইবে না থে বাইরের গা্ধীধ্য আর ড্রক্ষতা তার একট! 
ছদ্ আবরণ। আদলে তিনিও একজন সাধারণ নাবী । 
তাই একদিন তালোবেলেছিলেন । ভালোবাল। পেয়েও" 
ছিলেন কিন্তু নিতে পারেননি অঞ্জলি ভ'রে। শুধু ক্ষমা 
চেয়ে ফিৰিছে দিয়েছিলেন। অতীতটা একটা দুঃখ 
হব হয়ে দাড়িয়েছে ভার কাছে। জানতে ইচ্ছে 
করে তিনি এখন কোথায়? কেমন আছেন। আজও 
কি তার যনে পড়ে চব্বিশ বছরের তরী নীলাঙ্গীকে? 
দেই চৰ্ৰিশ বন্ছর কৰে চলে গেছে কিন্ত স্মৃতির প্রদীপ 
আজও নেতেনি। 

আঞ্ খেকে বাইশ বছর আগের একটি অশান্ত 
লঙ্যাপ্র কাল-বোশেরীর বড় উঠেছিলো । নেই ঝড় 
তার সবটুকু 'শাবতা ছড়িয়ে দিয়ে গিয়েছিলো 
নীলাক্ষীর শাব ভ্রীৰনের কাণাত্ন কাণায়। বাতাসের 
দাপটে সমস্ত পৃথিবীটা যেন বেলাছাল হয়ে পড়েছিলো! 
সেদিন । রেপিছে জড়ানো জপরাজিতার লতাটা খর 
ঘর করে কাপছিলে।। হাওয়ার বলফ এসে খরের 
ফ্যালেগ্ডার ছ'টোকে মাটিতে আছে কেলেছিলো। 
জানালার ফিকে নীল পর্ঘাটা ছাওয়ার তরে 
ভাসছিলে। প্রকৃতির এই ক্ষ্যাপ! রূপ দেখে যুদ্ধ 
হয়েছিলেন নীলাক্ষী। জানলার ধারে দূত চোখে তন্ময় 
হরে চেয়েছিলেন! বি এসে অবাক গলার বলেছিলো, 
"এ কিগো দিদিষণি, একেৰারে যে তিনে সেলে! 
বরো, জানলাট। বন্ধ ক'রে দিই ।' জাগল! বন্ধ করতে 
গিধে বি ডেকে বলেছিলো, 'ভাখো, ভাখে, দিদিষশি 
গেটের কাছে একজন ভদ্রলোক পাড়িয়ে দাড়িছে 
ঠায় তিজছে।' উঁকি দিবে দেখবার চেষ্ট! করতে করতে 


ভ্হ 


যাত, ১৩৭৯] 


বলেছিলেন নীলাক্ষী--'কি জানি কে। পেটটা বন্ধ 
ক'রেছিলিতো 

আআসত্র সন্ধ্যার জান আলোর বর্ণ লিক পথিকের 
চেছারাট। দেখ! গেল দা বটে কিন্ত তার বিব্রত ভাবট। 
যেন স্পষ্ট দেখতে পেলেন নীলাঙ্ষী। হাতের দক্ষত্বিত! 
খুলে আবৃত্তি করতে করতে বিষ্বানায় লিয়ে বললেন 
তিদি। 

দৱ্ধজার কড়াটা নড়ে উঠলে! । কান খাড়া, করলেন 
নীলাক্ষী। তারপর দেওয়ালের পারে বসানে। সুইচ 
বোর্ডের বোতামে আৱল বসালেন নীলাক্ষী। বধূর 
দ্বপ্রের হত আবহ! অন্ত্কার ছাপিরে একরাশ আলো 
ছড়িয়ে পড়লে! সমস্ত রে । 

কে?" বিস্মিত কণে প্রশ্ন করলেন নীলাক্ষী। 

_'দয়। করে দরজাটা একটু খুলবেন { বড্ড বিপদে 
পড়েছি।” একটি ধিপদপ্রন্ত পুরুবের কণঠস্বর। এক 
মিনিট কি খেন ভাবলেন নীলাক্ষী । তারপর দ্বিধাভরেই 
দরজাটা খুললেন ।' লামনেই দাড়িয়ে একটি বর্ঘশসিক্ত 
সুদর্শন ঘুবক । ফোধ হয় গেটের কাছে দাড়িয়ে থাকা 
সেই তত্রলোকটি। নীলাক্ষীই প্রথমে কখ| বললেন,_ 
“ভেতরে আসুন ।' 

একটু ইতপ্ততঃ করে ভদ্রলোক ভেতরে এসে 
দাড়ালেন। অপ্রস্তুত ভাবে বললেন,_দ্বাতা। ৰ! বর্ধাতি 
কিছুই দিয়ে বেরোইনি । বলুনতো কি বিপদ। হঠাৎ 
একেবারে দূবলধারে বৃষ্টি সুরু ছয়ে গেল।' শ্মিততাবে 
হেলে জবাব দিলেন নীলাঙ্ষ্ষী,_“ছঠাৎ নব । এখানকার 
ধর্মই এই অনিশ্চিত ক্সাবহাওয়াই এখানকার বিশেষত । 
পাহাড়ে এই প্রধৰ এলেন বুঝি!" '- হ্যা, প্রথযই। 
এখানে পোষ্টিং ফ'চ্ছে গুনে আহলাদে আটখান! হয়ে- 
ছিলাম। এখন দেখছি এর খেয়ালের ললে তাল 
মিলিয়ে চল। দুস্বিল ৷" 

বিন্ষিত, মুত্ত ছাট চোখ নীলাঙ্ষীর স্থির হয়ে ছিলো 
শজালোকটির দুখের ওপর | ভদ্ুলোক মূখ তুলে ঘখন 
তাকালে, আপনা থেকেই লঙ্মাত্ব নত হয়ে এলো 
নীঙাক্ষীর দৃষ্টি । বিশাল তু'টি চোখের দৃষ্টি-সদূত্রে 
অবগাহন ক'রে নীলাত্মীর বুকে এক আজান! আনব্ৰের 
ঢেউ উথলে উঠেছিলো! সেদিন । হঠাৎ, নীলাঙ্কী সচকিত 
ছ'লেন, বললেন,_'একেবারেই ভিজে গেছেন দেখছি । 
আপনাকে কি অনেকটা দূরে যেতে ছবে? 


ৰহুধার! 


“খানিকটা তো। বটেই । এন. ডি. ও. ৰাংলোতে 
ঘাৰ। 

সপ, তাহ'লে আপনিই এখানকার নতুন এস. ডি. 
৩. ফিস্টার রাম?" 

ঠিকই ৰ’রেছেন। বৃষ্িটা একটু বরেছে লে 
হচ্ছে, এবার যেতে হয়। যাক, করবেন, দলে হচ্ছে 
এবাড়ীতে আপনি একাই দাকেন। বিপদে পড়েই 
আপনাকে বিভ্রক্ত করতে বাধা হ'য়েছি।? 

মা দা, আপনি ব্যথ ৰেন ন11 দিও এটা 
আবার স্থূল এরিবা, তবুও একজন বিপদপ্রত্থকে সাছাষ্য 
করলে আচার ধর্ম নিশ্চয় আমাকে ত্যাগ করবে না। 
আহি আ্ীশ্চান, তাই আমার সনের ধারাও অন্তরকম। 
এটা আব্যর আর্মপ্রশংসা ব'লে ভূল করবেন না। বরং 
ভাৰতে পারেন নির্ভীকত।।” 

ধক্তবাদ | দি একটা ছাতাটাতা 
পারেন: 

নাগে একটু বহন কি পছন্দ করেনা চান! 
কৰি!’ 

“কফিটাই এখন ভালো! লাগবে। তৰে একটু 
তাড়াতাড়ি ন! হ'লে আবার ডাক্কারকে কল্‌ দিতে 
হবে।' প্রাপশোল হাপিতে দুখখাল] উজ্জল হয়ে 
উঠলে। ভদ্রলোকের । 

লঙ্ছ-বিত্রত নীলাস্কী টেনে টেনে বললেন,_ 
"তাইতো, আগেই আমার খেয়াল কর! উচিত ছিলো 
কাপড়টা বদলালেও ভালোই হ'ত কিন্তু ধুতিতো-...** 

_বেছঙ্ত আপনি বাত্ত ছবে ন]। আপনার তো 
জানা ছিলো না যে এষন একটি অবাঞ্ছিত অতিথি 
এসে ছানা দেবে আপনার ঘরে বার শাঁড়ীতে 
চলবে না। 

ঈধৎ রক্তিম হয়ে উঠলো নীলাঙ্ষীর গাল ছ'টে। 
হাসলেন, বললেন।_“আপনার নামটা কিন্তু এখনও 
জান! হয়নি। _-ইশ্রনাঘ রায়। পেশাট! অবশ্য 
আগেই আপনি ধ'রে ফেলেছেন।' বধারীতি নিজের 
পৰিচন্নটাও দিতে হ’ল নীলাক্ষীকে ) 

বর্ষদদৃখর সন্ধার দেই পথিক বুৰকাট মুদ্ধ করলো 
নীলাক্ষীর দৃঢ়শাদন ব্বিপুলান্থিত মনকে । ইজনাখ সেদিন 
মিনিট কুড়ি পঁচিশের বেশী ৰবসেননি। অনর্গল কথার 
ইন্রজজালও সুতি করেননি। করেননি শীলাঙ্ষীকে 
অকারণ স্তৃতি । তবু, তবুও নীলাক্ষী হারিরে ফেললেদ 


দিতে 





ছন্ধার! 


নিজেকে | কথার সুর দে পানের যত শোনার আর 
কথাবলার ভঙ্গীতে যে অহন ভাবগন্ভীরতা থাকে এর 
আগে জানতেন না তিনি । জীবনে পুরুষের সাথে খুব 
বেশী মেশবার সুযোগ হয়নি তার) তবুও ছ'একজন- 
এর সাথে যতটুকু ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছেন এত বেশ 
আকর্ষণ অশ্বতৰ করেননি তিনি তাদের কাছে। 
ইত্রনাথকে দেখে বেদিণ দুদ্ধ ছলেন সেমিণই আবিষ্কার 
করলেন “তিনি নিেকে | বুঝলেন, প্রকৃতির নিয় 
কাউকে ক্ষঘা করেন] । 

মাত্র চার বছরের মেয়াদে নীলাস্বী এই শৈলসহরে 
এলেছিলেন। এত অভ্র বরেসে তিনি নিজের যেখা- 
শকির জোরে সদজর কিনেছিলেন বিশনের কাছ 
খেকে । তাই একেবারে অপাক্ষা ছয়ে বসলেন এখান- 
কার ‘সেন্ট আও জ' এর শাখা বিভাগের) ছাত্রীহহল 
্রস্কায় হাতা নত করে থাকতে! | শিক্ষরিতরীরাও শ্রদ্ধার 
চোখে দেখতো গাকে। ইন্রনাখের সঙ্গে নীলাঙ্ষীর 
গোপন ঘনিষ্ঠতা বন চোখে স্পষ্ট ছয়ে উঠলো, এই প্রলংগ 
ফিরতে লাগলে! সকলের মুখে নুখে। প্রথমে বিশ্বাল 
করেনি কোন ছাত্রী বা শিক্ষপ্িত্রী। বিশেষ করে ঘার। 
একটু নিউ হয়ে মিশতে নীলাক্ষীর সাথে। ক্রমে 
তারাও বিশ্বাদ করতে বাধা হ'লো। ওদেরই মধ্যে 
স্বাএকজন মুশেটিপে হাসতো আর বলতো,নেহাৎ 
মেরিটট। ছিলে! তাই এত উন্নতি হয়েছে। তা নইলে 
বরলটাতো প্রেষ করবারই । উড়ে বেড়াবারই সমগ্র । 
মিশনের খাতিরে গাভীর বগা? রাখতে ছছ বেচারাকে ।' 
প্ৰৰই কানে আসতে লাগলে! নীলাঙ্ষীর । স্কির হয়ে 
সধই ওনতেন তিনি । নিজেকে লংঘত করতে চেষ্টা 
করতেন তিনি। পারতেন ন! তযু । ইশ্রনাখের সাথে 
বিলন না হ’লে দিনটাই কেমন অবলাদে ভা'রে যেতো 
জার, একদিন ইশ্রনাথকে ব'লেই ফেললেন নীলাক্ষী_ 
ব্মাহাদের এতাবে মেলামেশাটা একটু কষিয়ে দিলেই 
বোধ হয় ভালো হয়। এই নিযে অনেক খারাপ কথা 
উঠছে।' ছেসে ইন্না বললেন _'সেই পুরাতন 
লোক? ওসবে কান-ন| দেওয়াই বৃদ্ধির কাজ। 
এখন বার) নালা কথা বলছেন হেদিন হিস 
রোজারিও'। ‘মিসেল রায়' হবেন গেদিন তারাই 
পেটপুরে মির ঘেরে যাবেন, যুবলে!' তূণ 
নীলাক্ষীর যনট| একট! অশাব্রতার অক্কির হয়ে 
উঠলো। সুখে তিনি কিছুই বলতে পারলেন 


[ বাঘ, ১৩৭৯ 


দা (ন্রবাথকে। কিন্তু দদটাকে সংঘত করবার 
চেষ্টা) ক'রে চললেন অনবরত : ক'লকাতার 
কতৃপক্ষের কানে কোন দিত্রগোদ্ধের কেউ গোপদ 
বিলনের সব খবর জানিয়েছিলেন। তাই ুক্ষর 
একটা বিকেলের সমস্ত মাধুর্য দান করে দিযে এলো 
বীলাক্ষীর বদলীর আদেশ। এক লণ্ডাছের মধ্যেই 
তকে কলকাতা ফিরে যেতে হবে | শুকনো দুখে 
ছুটে এলেন নীলাস্বী ইন্ত্রসীখের বাংলোয়। ওকে 
দেখেই সরব অত্যর্থনায় দুখর হয়ে উঠল ইন্রনাথ 
_ন্দারে এসো, এসো, কি সৌভাগ্য আমার । আজ 
আমার গৃহ ধন্ত ছল। সত্যি নীলাঙ্গী এর আগে 
কোনোধিন ইন্সলাথের বাসার আনসেননি। তাই 
ইশ্রসাখ এই তল পরিছাসটুকৃ ক'রলেন ॥ এর ছবাৰ 
না দিতে মন্থর পারে এগিয়ে এলেন ইন্তরনাখের দিকে। 
নীলাস্বীর গভীর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন 
ইন্্রনাথ,-'কি ব্যাপার 1 সুন্দর মুখটা এত গুকনো 
কেন { আহৰি তো ভালোই আছি। তোমার কি শরীরটা 
ভালো নেই?” নীরবে কাগন্রধান! এগিয়ে দিলেন 
নীলাক্ষী ইন্রনাথের দ্িকে। কাগঞ্টা পড়ে সশন্দে 
হেসে উঠলেন ইশ্রঘাধ_'এতে মন খারাপ করবার কি 
আছে? আমিও তো মান ছ'রেক পর বদলী হ'চ্ছি 
ক'লকাতার কান্বাকাছি কোখারও । ষাবখানের ক'টা 
দিলমাত্র বিরছবাখাবিধুর। খুবই রোৱাঞ্চকর, কি 
ৰলে! তা! তুমিতো এত দুৰ্বল ছিলেন! মনটাকে 
শক্ত করে|।' এতক্ষণে একট! গতীর দৃষ্টি মেলে 
তাকালেন নীলাস্বী ইস্তনাথের দিকে। বাড়ীর চিলে 
চাল! পোশাকে বড্ড ঘরোয়া! আর কাছের মানু ব'লে 
মনে হচ্ছে ইন্্নাথকে। প্রশান্ত ললাট, দৃঢ় চিবুক । 
আর ওঁর হাসির যতই স্বচ্ছ আর উদার এ বিশাল 
চোখের দৃটিটুকু । পাঞ্জাৰীর গলার কাছে কাধের ওপর 
লৃটিয়ে আছে উপবীতের একটা অংশ! এতবিনে 
খেয়াল হ'ল নীলাক্কীর়, ইন্রলাখ ছিন্দু। সম্ভবতঃ 
ত্রাঙ্গণ। ভালোবাসা তন্ময় হয়ে একবারের জঙ্কেও 
ভাবেননি যে মনের বিলটাই লব স্ব । সমাজেরও বিল 
চাই ৷ হিপ চাই জাতিগত। তবেই আসে বিয়ের 
প্রশ্ন । একট! দুরন্ত ব্যবধান ওদের দুজনের মধ্যে । 
একজন হিন্ আর বংশমর্ধাদাসম্পত্র,। আর একগ্রম 
অনাৰা, ৰশেপরিচত্বদ্থীন। ক্রীশ্চান । প্রতিভা তার ছয়ত 
অনেক কিন্তু পাধাজিক মর্যাদা তার কতটুকু ? 


যা, ১৩৭৯] 


কি ভাবছে। অত | চা খাবেত 1 

ইশ্রনাথের কথ্যর জবাব না দিতে নীলাক্ষী বললেন 
-আ্াচ্ধা, তোমার মা বাব! এর। ট কোথ্যন্ন থাকেন?" 
কলকাতা । হঠাৎ জাদের কথ! হনে ছ'ল কেন? 

_'কিন্ধ:-----"*"' দ্বিধাখিরধর কঠে কি বলতে সিয়ে 
খেষে গেলেন দীলাক্ষী। 

কিন্ত কি? কথা বলছো না খে? আন 
তোষার কি হয়েছে রোজী? মীলাক্ষীর নামট। বাদ 
দিয়ে পদবীর খানিকটা ভেঙে এই নাষট] সষ্টি ক'রে 
নিচ্ছিলেন ইন্ররনাথ নিজের ধুলীতে। 

"আৰি আ্রীশ্চান। আমাদের বিয়ে কি সম্ভব 1" 

_'ওছো, একবাটাতো। মনেই ছ্রিলোন1।" শ্বভাৰ- 
পিন্ধ হালিতে ভেঙে পড়লেন ইত্্রনাথ। 

তুষি হাসছো, কিন্তু ব্যাপারটা যোটেই ছেলে 
উড়িয়ে দেবার দত নয়।' 

তাতো নয়ই । কিন্তু আমার কাছে তোমার 
কোন জাত নেই, মেই কোনে! ৰংশযৰ্ধাদ৷। একটা 
পরিচয়ই মেয়েদের লব থেকে বড় পরিচয়, সে হ'ল 
কল্যাটী। আদার কাছে খুষি তাই । কথাটা একটু 
নায়কোচিত হয়ে গেল। কিন্ত নাটকের নাঃকতে| 
আমাদেরই দলের কেউ এককন। তাই লামঞ্জ একটু 
খাঝবে বৈকি। কি বলো।' জপহনীয আনন্বের 
আতিশদো ভেঙে গড়িয়ে বেতে লাগলে! নীলাম্ষীর 
বুকখাদ!। বলতে ইচ্ছে করলো”_-ন| না ও নাহ 
আমার জন্তে নয। পাপের পদ্ধিলে আমার জন্ম। 
ও নামে ডেকে আমার কাদিও ন!।' কিন্তু বলতে 
পারলেন না একটি কখাও। চোখ দ্ব'টোতে ছাতের 
রুদালটা একবার বুলিয়ে নিযে বললেন,_থাক্‌ 
হয়েছে। এবার আমাকে পরাবর্শ দাও দিকি ।' ইন্না 
নীলাক্ষীর একখান! হাত টেনে নিলেন নিগ্রের ছুঠোয়। 
_আাহি তোমায় পরামর্শ দিলাষ, অবিচলিত চিত্তে 
কাজ ক'রে বাও। ক'লকাতার বাবার দিনে গাড়ীতে 
উঠে তখন এ ছতভাগাকে রুষাল নেড়ে বিদ্বান 
জানিও। ভদ্ব নেই, আযিও থাক্ষি তোহার পদাঙ্ক 
বহথপরণ ক'রে । অতএব বিরহ হস্ত্শ! খুব দীর্ঘ দিবের 
সব্তে নয়। ছেলে ফেললেন নীলাস্ধী ইন্রনাখের কথ! 
বলার ভঙ্গী দেখে! উক্ষাল ভার স্বভাবে ছিলোনা বলেই 
ঢলে। ইন্রনাথের কথা। ডাকে উচ্ছল ক'রে তোলে। 


বছুষারা! 


গেট পর্যন্ত এসেছেন ইত্রনাথ নীলাস্বীকে বিদায় 
জানাতে । সন্ধ্যে হয় ছয়। লাহান্ত শিরশিরে হাওয়া 
বইছিল। সন্ধাতারা বিকষিক ক'রছিল। নীলাক্ষীর 
দিকে তাকিয়ে ইন্ত্রাথ বললেন।_-“আবার গন্ভীর হরে 
গেলে? এহন সুন্দর দন্ধ্যা় ভুমি অহন মুখতার ক'রেই 
চলে খাবে রোজী ?--আমায়। বে বড্ড ভা করছে। 
ভেবে ভেষে কূল কিনারা পাচ্ছিনা ॥' নীলাঙ্গীর দু'খান। 
ছাত নিজের ছাতে চেপে নিয়ে পরম আশ্বাসের সুরে 
ইত্রনাখ বললেন,_'তুষি কিচ্ছু ভেবোনা | আহি 
তোমার ছাত ধ'রে নিয়ে সমাজের কাছে প্রযাণ করবো, 
হাহ্থবের “মাহ” পরিচজটাই বড়। আর সব ভুয়ো 
তিত্তিস্ীন ।* 

‘আপনার টিকিট নাস্বারট।?” ওশ্রেটিরেমের 
আয়! এসে গানে দীড়িয়েছে। বর্তমানে ফিরে এলেন 
নীলাক্ষী বললেন, __:ও, হ্যা লিখে দিচ্ছি।” 

অতীত-ঝোষস্থনের একট! দ্বার নেশা নীলাঙ্গীকে 
পেয়ে বসেছে | মনটাকে কিছুতেই রাশ টেনে ফিরিয়ে 
আনতে পারছেন না অতীতের তু:খবর শ্মতির রাজ্য 
থেকে। 

নির্দিষ্ট দিনে রওন! হলেন শীলাঙ্্ী, কদকাতার 
পথে আবার ফিরে চল্পেন তিনি । যে নিশ্চিন্ত, নিক্র্বিগ্ 
হন লিখে এখনে প্রথম এসেছিলেন সেই মনটাকে লিন 
গেলেন ক্ষত বিক্ষত কারে। ক’লকাতার এসে 
মিশনের দেওয়া তার সেই পৃরোশেো ঘরটা পা দিকেই 
মনে পড়ে গেল নতুন ক'রে, মিশনের সঙ্গে তিনি 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ) সংসারী হবার অধিকার থেকে তিনি 
নিজেই দৃক্তি নিয়েছিলেন । সারাম্্ীবন অবিবাহিত! 
থেকে ফিশলের পবা ক'রে যাবেন তিনি, কসর মিলন 
তাকে দেবে বিদেশে শিক্ষা গ্রহণের সবরকম নুবাবন্ধ! 
ক'রে। সন্ত বায়তারও বহন করবে দিশন এই 
প্রতিষ্ঞার প্রতিশ্রুত -ঘরেছিলেন দু'পক্ষ। তখন কি 
জানতেন ভার সমস্ত গৌরব আর অহংকার ভেঙে 
দেবে একটি হবন্দর পুরুষের ভালবান)। গার মত 
হেসে যে একদিন ঘর বাধবার স্বমে বিভোর হয়ে 
পড়বে তা তার শ্বদেরও অগোচর ছিল ) 

ক’লকাতাত আলবার ছুদিন পরেই নীলাক্ষীকে 
জানিয়ে দেও হ'ল খুবই শগগিরই ডাকে লীষারেখায় 
যেতে ছবে উচ্চশিক্ষার উদ্দেন্ডে। এ ধুর স্বপ্ন ভার 
অনেকদিনের কিন্ত ধনে হচ্ছে আজ এ হেন দুঃস্বপ্ন । 


বহুবার 


চদিশেছার। চে পড়লেন নীলাক্ষী | একবার ভাবলেন, 
ইত্তনাধকে সবক! খুলে জানাবেন । আর একবার 
ভাবলেন, বিশনের কানে ক্ষষা-প্রার্ন! ক'রে যুক্তি 
চেয়ে নেবেন ॥ জানাবেন, পূর্ব প্রতিক্রতি রাখতে 
তিনি বর্তমানে অক্ষষ । জগতের কাছে এই পরিচন্বই 
সবার বড় হোক বে, তিনিও একজন নারী। চিরপ্তদ 
নারীর প্রবৃষ্থিকে অস্বীকার করতে পারেননি তিনি । 
এ বদি ভার অপরাধ ছখ তৰে তিনি অপরাদী হয়েও 
গর্ষবোধ করবেন। 

শেষ পর্যন্ত এদৰের কিছুই করতে পারেননি 
নীলাক্ষী। গু সম পেলেই হ্বীওয় কাছে প্রার্থনা 
করেছেন,_ “আমার পথ দেখাও প্রত । আমি দিক্ত্রান্ত 
হয়ে পড়েছি । কোন্টা প্রহণীয় আহার বৃকিরে দাও ।' 

নগ্তাবে একখানা ক'রে চিটি লিখতেন উস্ত্রদাখ। 
প্রত্যেক চিঠিতেই অভিযোগ থাকতো নীলাক্ষীর 
লংক্ষিপ্ত চিঠির জক্যে। ইন্না লিখতেন,_'তুমি 
তখনই আৰাদ্ব চিঠি লিখো| ৰমন তোষার সবকা সারা 
হয়ে যাবে । বহন দারপারা চিঠি পেলে আমার ভারী 
রাগ ছয়।' চিঠি পড়তে গিয়ে চোখ দু'টো সঙ্গল হয়ে 
উঠতো নীপাক্ষীর। নিজেকে শাদন করতেন তিনি_ 
ঘদয়াবেগই কি তান কাছে বড় হ’ল ! এতদিনের শিক্ষা- 
দীক্ষা আর দৃঢ়তার ক কোনে! মূলা নেই { তিনি কি 
এতই সাধারণ নারী? একটি শ্রন্দর পুরুষের ভালবাস! 
কি ওকে দিক্ড্রান্ত ক'রে দেবে নিঞ্জের পথ থেকো? 
শক্ত হতে ছবে ঠাকে। আমেরিকা ঘাবার দিন ঘতই 
এগিতে আালছিলো ততই বুবড়ে পড়তিলেন নীলাস্কী। 
উচ্চশিক্ষা নেবার জঞ্জে থে মনের প্রস্তুতির প্রন্বো্দ তা 
আর এখন টার নেই। ভাবছিলেন শন্প্কতার দোহাই 
দিবে বাওয়াট। ২১ হাস পিদ্ছিছ্ছে দেও দায় কিন! । 
ঠিক এইসময় ইস্নাঘের একখানা! চিঠি এল। তোমা 
বিখো ৰলৰোন|। তুষি দা আশঙ্কা করেছিলে, তাই 
সত্যি হয়েছে রোজী । গৌড়! ববিন্টু পরিবার হেনে 
নিতে পারছেলা। অন্ত ধর্ষের একটি যেয়েকে। দবঃখে 
পেয়ে বৈর্ঘ হারিয়োন|। নিকাশ হবোন!। আহি 
সর্বান্তকরণে প্রস্তুত । আহি | চাইনি তাই করতে 
হবে। লাষাছিক অনুষ্ঠানের হাৰযবে খখন আমাদের 
নিয়ে হওয়া সম্ভব নয় তখন আইনের আশ্রবই নিতে 
ছবে। লামাছিক আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত ছৰো। 
কিন্তু উপায় নেই। 


[ বাঘ, ১৩৭০ 


হিশনের কার খেকে বিদায় নেবার যত মদ তৈরী 
ক'রে ফেলো: আহি আসছি। আগাহী ১৬২ 
ভুলাই সন্ধ্যা পৌঁছুবো।' 

চিঠিখানা দ্বাতে নিবে স্বন্ধ হয়ে অনেকক্ষণ বসে 
রইলেন বীলাস্কী। আর কোনো দ্বিধা করা চলবে দা। 
না, এপখ তার প্রস্তে নয়! সারাটা জ্বীৰন তো আর 
রিপুর এহন উত্তাপ ভার থাকথে না। সব বাধ! 
বিপস্ধিকে জব করে দেবার মত যমের জোরই কি 
চিরকাল থাকবে | ভবিষ্যৎ লন্তানের কাছে তার 
নিজের বংশপরিচটা পর্যন্ত দিতে পারবেন সা। 
ইত্রনাখও বদি কোনোদিন হারিয়ে ফেলেন আজকের 
যনের এই উদ্নারতাটুকু। তখন নীলাস্বী হবেন 
ইন্দনাখের জীবনে একট! বোঝার হত। সমন্তটা 
জীবন শীলাস্কীকে একটা গোপদ ক্ষতের ওপর প্রলেপ 
দিস্বে চলতে হৰে। অতিনয় করে নিজের ব/খ! গোপন 
রাখতে ছবে। না, না, তার চাইতে এই যিশনই 
ভালো। খরের প্রদীপের ল্গি্ব আলে! ভার নাগালের 
বাইরে । চাদের আলোর ছাতহানিতেই তিনি সাড়া 
দেৰেন। দেখবেন অনেক দূরের পথ । 

১৪ই জুলাই আবৰেরিকার পথে রওনা হ'লেন 
নীলাস্ষী। বাবার আগে ইন্সনাঘকে চিঠি লিখলেন, 
“আযাহ ক্ষন ক'রে|। তোমার অন্তজিয ভালোবাদা 
গ্রহণে কেন আদি অক্ষম হ'লাম সেকথা জামতে 
চেক্বোনা। আমার পথ চেয়ে খেকোনা। কৰে 
ফিরবে] ঠিক নেই । মুখী হ'তে চেষ্টা ক'রে 

মেষ সাৰ, খানা লাগবে? বেয়ারা এসে 
দাড়িয়েছে লামনে | ফি তেবে সাথ! নেড়ে জানালেন 
বীলাক্ষী_না। 

হন্বরধগর ষ্টেশনে নেষে একটু বিভ্রত বোধ 
করলেন নীলাক্ষী । নতুন জায়গা, কাউকে চেনেন ন]। 
ওাকে নিতে আসবার কথা! আছে সেই ভদ্রলোকেরেই 
বিনি ‘সেন্ট জ্যা্ু,ক্র'কে অনেকটা! জমি ও বিরাট 
বিক্ডিং দান করেছেন শীলাক্ষীকে অনেক ক'রে 
জানিয়েছিলেন -গার বাড়ীতে আতিখ্য নেবার জন্তে। 
স্থল কর্তৃপক্ষ নীলাক্ষীকেই পাঠিয়েছেন জ্বদি ও বিক্চিং 
দেখে গুনে উপবুক্ততা। বিচার করবার" দারিত দিদ্বে। 
এখালে ক্ষুল স্বাপন করলে কি অন্থবিষা ৰা হুবিধ! হবে 
সে বিবঙ্গ নীলাঙ্্ীকেই বিচার করবার ভার দিয়েছেন 
ভারা।। তাছাড়া দাতাও নাকি বিশেষ ভাবে ক্রোধ 
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জানিয়েছেন--অধাক্ষা মিল রোজ।রিওকেই দেন পাঠানো 
হয্ব। তিনি এককন অভিজ্ঞ! শিক্ষন্ষিত্রী। তাই তিনি 
এলেই সবদিক দিয়ে তালো হয় 

'এদ্কিউজৰি, আপনিই কি বিস রোজারিও |’ 

_'কে!" চমকে উঠলেন নীলাঙ্ী ।-_-ব্যাসি 
আপনাকে নিতে এলেছি। আমার আসতে একটু 
দেরী হয়ে গেল। চলুন আমার সঙ্গে গাড়ী আছে।' 
তরুশটির দিকে তাকালেন নীলাহ্মী। সুন্দর, মাত, 
চমৎকার ঠেছারা। বলিষ্ঠ গড়ন। বয়স হত একুশ, 
বাইশ ছবে। 

='আৰি তো হি: উইলিত্বমকে খু'জছিলাম, দিও 
তাকে চিনিন! তবুও তেবেছিলাষ হস্ত চিনে নিতে 
পারবো । গার ৰাড়ীতেই আমার ওঠ$বার কথা৷” 

_দিঃ উইলিযম আমার বাবা। আমাদের 
ৰাড়ীতেই থা কৰার ব্যবস্থা! হয়েছে। 

7 আচ্ছা চলুন1 বত্রচালিতের হত 
আন্বর তরুণটিকে অনুসরণ করলেন নীলাক্ষী। 
পথ বেশী মর তবুও একটা তন্মস্থতার যথ্ো কখন 
বাড়ীর লাহনে এলে পৌছেছেন ঠিক শেয়াল 
করেননি নীলাঙ্ষী। গাড়ী থেকে নেষে গেটের 
ভেতর ঢুকতেই ব্যাগনোলিঘার মিষ্টি গন্ধে ভরে 
উঠলো শিঃশ্বাস। বারান্দার রেলিঝে লাল হলুদ 
নটারসিঘাষেৰ লতা! জড়ানো | উগ্রতা নেই কোথাও 
এতটুকু । অপুর্ব শা পরিবেশ। পা দিতেই 
গুমলেন নালাস্বী--‘না, না, দুখ আবৰি খাৰোদা। 
আমায় আলিোন।। তুষি ঘাও এখান থেকে। 
তোমাকে দেখলে আমার রাগ হয়।' মারীক১ 
থামতেই পুরুষ কঠ বললো,--'ছি, দৰিতা, ওরকম 
করোন|। ছুধটুক বেয়ে নাও। সেই ভত্রধহিল! হস্ত 
এলে পড়বেন । তিনি গুনলে কি ভাববেন বলোতে। 
কোন্‌ ভতযছিলা? তুমিতো জানো কোন 
নেয়েকেই আমি সন্ধ করতে পারিদা। তবু তুমি 
গুনবেদ1। আবার কাকে নেমন্বত্ব করেছ? উদ্বেজরান্র 
ছাপাতে বললো নানী ক্। নীলাক্ষীন্ বিস্মিত চোখের 
প্রশ্নে তরুণটি অপ্রস্তুত ও বিব্রত ভাবে বললো” _ 
প্যাযার বা। মাথা খারাপ ।' 

শভেরি স্কাড:। দুঃখের একটা অভিব্যক্তি 
ফুটলো শীলাক্ষীর চোখে দুখে 


যাবার 


আপনি এই ঘরে বলে একটু বিশ্রাম কুন । আমি 
বাবাকে ভেকে দিচ্ছি।' 

-িকহিশিউ, আপনার মানে তোমার নাহটা কি 
জান! হয়নি | 'তুদি' বলতে কোন আপত্তি নেই তে?" 

দা, দা, আপত্তি থাকবে কেন? আবার নাম 
ওভরক্যোতি )' 

অপূর্ব নাতো ।' নালাক্ষী স্মিত ছেলে 
তাকালেন ঘুখকটির দিকে । ললঙ ছেলে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল যুবকটি অর্থাৎ গুত্রঞ্যোতি। 

লাফনেই একট! ইন্দিচেরার পেরে গা এলিয়ে দিলেন 
মীলাক্ষী | ওভ্রজ্যোতির যা পাগল! খ্থান্চর্ঘয 
লাগছিলো ভার কাছে । এমন ঘর, এমন সন্তান পেয়েও 
হন ভরেলি? আড়াল থেকে ওর স্বামীর থে ক্দ্বর 
গুনেছে তাও তো হ্লেহবিগলিত। তৰে কেন একজন 
বেকের অতৃপ্তি থেকে গেল আর নীলাঙ্ষী কিছুনা, 
পেক্ষেও কেমন স্ষিরমতিক্কে সব কাজ ক'রে বাচ্জেন। 
হত তার ভৎপিওটা পাখর ছয়ে গেছে। হঠাৎ 
দেওয়ালের গায়ে টাঙানে। একটি তরুণীর কটোর দিকে 
চোখ পড়তেই উঠে এগিয়ে গেলেন তিনি লেই দিকে । 

পর্বাবা। যাকে ঘুষ পাড়িয়ে আসছেন । আপনি 
কি চা খাওয়ার আগেই স্বান করষেন।' 

_আচ্ছা। ইনি কে ।' কটোর দিকে আল 
দেখিয়ে প্রশ্ন করলেন নীলার্ষী । 

_ছিমার বা। অনেকদিন আগেকার ছবি। 
সন্ভবতঃ আমার জন্মের থাগেকার !' 

-_ িতক্ষপ বাহ্বের হয় 1" 

জবাব দা দিয়ে মাখ। নীচু ক'রে দীর্ঘশ্বাল ফেললো 
শুত্রস্ধ্যোতি। 

_'তোষার বায়ে সঙ্গে কি একবার দেখা করতে 
পারি? 

শব্দসন্ভৰ। শুনলেনই ত, মা এখন কোন 
যহিলাকেই সঞ্ধ করতে পারেনন] | এবছিই বিদ্বেষ 
অন্মেছে যেয়েদের বিরুদ্ধে ভায়ের যনে সে আমি ঘদি 
ছেলে না হরে--বেয়ে হ'তাষ, তাহ'লে ছত্বত আহারও 
দুখ দেখতেন মন)” 
--ঈখ্বর ওকে শাবি দিন ।* 

ত্র) গভীর কণ্ঠের ডাক গুনে সচকিত হয়ে 
শুজজ্োতি বললো,-'বাবা এসে গেছেন |” 

বীলাঙ্্ী তখনও গভীর চিন্তার তন্বর ৷ 


করণ 


বহুবার! 


মিল রোক্ছারিও, ইনিই অঙোর বাবা হি: 
উইলিয়ম যানে ইল্রনাথ উইলিংৰ ।' 

_কে? অশ্মুট আর্তনাদ ক'রে ফিরে ডাকালেন 
শীলাশ্বী। 

ইন্্রনাথ ওতুজ্যোতির দিকে তাকিয়ে বল্লেন, 
‘শুভ্র, ইনি আবার পূর্কাপরিচিতা। বান্ধৰীও ৰটেন। 
অনেকৰিন পর দেখা, চু'টো সুখ তৃ:খের কথা বলা 
্বাবে। তুষি একটু তোনার যাদের কাছে থেকো।' 

বিশ্মিত হয়ে ওস্রজ্যোতি কি দেন বলবার চে! 
করে থেমে গেল। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
প্রথযে দু'জনেই কিছুক্ষণ অন্ধ হয়ে বসে রইলেন। 
নীলাঙ্ষী অবাক চোখে চেয়ে রইলেন ইশ্রনাখের দ্বিকে। 
লেই শক্ত বলিষ্ঠ দেহখ।ন! বসের ভারে হয়ে পড়েছে। 
ফালো কেঁকড়। চুলে পাক বরেছে। বদলের পদ- 
চারশার লাক্ষ্য রয়েছে দুখের চামড়ায় । 


খুব সবাক হয়ে গেছ, তাইনা!" প্রথমে 
ই্নাথই কথা। কইলেন। 

লে কথার জবাব ন! দিয়ে নীদাস্কী প্রশ্র করলেন,_ 
তোঘার স্ত্রী পাগল" 


_হ্যা, শেষ লেখা তোমার সেই চিঠিটার কোন্‌ 
একট ছত্রে ছিলো! “হুদ হওয়ার চেষ্টা ক'রে! আসার 
সেই সুখের চেষ্টাই তোমায় দেখাবো! বলে গনেক 
অনুনয় বিনয় ক'রে মিশনের কাছ থেকে একরকম জোর 
করেই এখানে নিতে এলেছি তোমায় 

তোমার শরীর চিকিৎযা **-*-***" 

সবই প্রান করালে! হয়েছে, কিন্তু কল হয়নি | 
ছবেও না কোনোদিন, নমিতা এষলভাবে আৰায় 
ভালোবেপেছিলে! যে কোন কথাই সে গুনতে চায়নি 
টিক ৰে তাৰে তোষার অৰি তালে! বেসেছিলাম। 
আহি কিন্তু শঙ্কা করিনি নমিতার প্রতি। বিয়ে 
করবার মত হলের প্রস্ততি যে আমার ছিলন। সেকথা 
আহি ওকে বারবার বলেছি। তোষার সব কথাও 
ওকে বলেছিলাম) এ 

তবুও রাজী হলেন? হ্যা। হস্বত তেৰেছিলো 
ওর-দ্পের লাগরে আহ্য ডুবিয়ে বাখবে। কিন্ত 
বিবাহিত শ্রীবনে ও সইতে পারলোন। আর একটি 
বেদের শ্বৃতিতরা স্বাদীর হবটাকে। অতরূপ দিতেও 
ভাগাকে ছা করতে পারলো! নমিত)। সব হাসি 
পান বার্থ হয়ে গেল ওর একট দহন! মেয়ের কাছে। 


[ মান, ১৩৭ 


সন্তান পেয়েও ও ভুলতে পারলোনা ব্যর্থতার ঘানি? 
অনেকদিন বলতে গুনেছি, হেখের। সৰ লইতে পারে, 
দৰ | পারেন! শুধু স্বারীর ভালোবাসার 
কণামার ছাড়তে ।' বাইরের আকাশট! কালো! হয়ে 
গেছে বেখে যেখে। আয়োজন চলছে বর্থশের | 
বিছাতের বলধ এলে বলসিছে দিয়ে ্াচ্ছিল ঘরের 
তেতরট!। গেটের সাহনেকার বাউগাছছুটো 
কাপাহলো! হাওয়ায় খরখর ক’রে। অনেকদুরের 
ভেসে আসা সঙ্গীতের বত তান তুলেছিলো ওর শাখায় 
শাখায়, পাতায় পাতার । হর! গলায় নীলাঙ্ী 
বগলেন,_-“বদিও অনেক দেরী হয়ে গেছে, তবুও একট! 
অঙ্থরোধ রাখতেই হবে তোমাকে 1 

বলো” । ইন্্রনাখের গলায় আছতবাতার দুর । 
তোমার শ্রী বড় দুর্ভাসিনী । আহার চাইতেও। 
আমার যনে হয় যে নীলাক্ষীর তিক্ত স্বৃতিই ওর মনের 
ভারসামাকে টলির়ে দিয়েছে। উনি বদি জানতে 
পারেন থাকে তার স্বামী ভালোবাসতেন লে জীবিত 
নেই-তবে হত্বত-:----তাই আমার মৃত্যু-সংবাদই 
আবার প্রকৃতিশ্বতা ফিরিয়ে আনতে পারে ওঁর। তুষি 
শুধু ওকে জানাবে নীলাঙ্ষী ধশ বছর আগে 
মারা গেছে।' 

-_'লেকিক'রে হয় |" 

হতেই ছবে ছে। এছাড়া আর কোন উপাদ্ব 
নেই । ব'লবে আমি নীলাস্কীর বান্ধবী এবং তার মৃতু 
সংবাদ নিচেই এলেছি। দীলাক্ষীর মৃত্যুতে বেন তুমি 
শোকাহত নও এই ভাবটি শুধু তোষায় দেখাতে ছৰে। 
নিঙ্রেকে কলঙ্কের, গ্লানি থেকে যুক্তি -দিতে গিলে 
তোমাদের দু'জনের জীবনও আনি ব্যর্থ করে দিরেছি। 
এ দুঃখ আহি রাখবো! কোথার !' দীলাঙ্ষীর চোখে 
মুখে একট তীষ বস্তা ফুটে উঠলো! ॥ 

এমন কারে বদি সেদিন ভাবতে !' 

-কষেন ভাবতে পারিনি, সে উত্তর জার আজ 
দেওয়া সন্তৰ নন । নমিতাকে তুমি শেষ জীবনে হ’লেও 


একটু শান্তি দিও। এ আবার কাব্য-বিলাল নছছ। 

একটি বঞ্চিত মনের লমবেদন1!। তোষার কি ছুঃখ 

হয়না নষিতার জনক 1 

- দয় কিন্তু দিকুপাছ আহি।” 
__'উপার তোষ্যকে করতেই হবে। একটা কথা 

জিপোস করবো কিন! ভাবছি ।' 


মাঘ, ১৩৭৯ ) 


_লব কথাইতো বললাম।” আর কি ছালতে 
চাওবল! 

তুমি ধর্ম ত্যাগ করলে কেন 1” উনি 

সেও আমার এক পাগলামি বল্তে পাঁরো। 
বে ধৰ্মে দীক্ষিত হত্বে সবকিছুকে তুচ্ছ করতে পারলে 
তুষি, সে বর্ম কেমন, তাই পরীক্ষা করতেই আবি 
আীশ্চান হয়েছিলাষ। কিন্তু কোন লাভ হ'লন!। 
তোমায় দত মন নিযে বার! জন্মায় তারা সব ধর্দেই 
ছড়িয়ে আছে। বুঝলাব, কিন্ত অনেক দেরীতে । 

ছু'চোখে অশ্রুর হার! নেমে এলে! নালাক্ষীর ।_ 
“আমার ছুঃখেই কি কাদছে রোজী ? এতাবে কাদবার 
অন দি তোমার সেদ্বিন থাকতো. 

ত্তত্রজ্যোতির গলার আওয়াজ পাওয়া! গেল।_“এই 
ধরে আর কৈলাল।' 

চোখের জ্বল মূছে ঠিক ছয়ে বললেন নীলাক্ষী। 
চাকরকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকলে। শুত্জ্যোতি। টে থেকে 
চা আর প্রচুর খাবার নামিয়ে সাজিয়ে দিতে বাছিলো 
গুল্জ্যোতি, বাধা! দিলেন নীলাস্বী ।--“আৰিই সব 
ঠিক ক'রে নিচ্ছি শুর! তোমাকে কিন্তু আবার সঙ্গে 
খেতে হবে ।” 





ৰহুখারা 


শুত্রজ্যোতি লাঙ্গুক হেলে ৰললে,__‘এই মাত্র 
যাথের লঙ্গে ধেয়ে এলাম । সঙ্গে না খেলে বাবার 
হা) খেতে চানন11* 

আমিও তোমার বায়েরই বন্দী । দর, আমি 
তোমাম একজন যা। আনার সঙ্গে ন ছর আর 
এক্বার ছেলে ।' 

নিশ্চই খাবে । শুভ্র, আপত্তি করোন!। উনিও 
তোমার মাতৃত্বাবীয়! |" 

নীলাক্ষী ৰহু পরিচিতের যত অঙস্কোচে ুত্রজ্যো তির 
একখানা হাত ধরে নিজের একান্ত কাছে এনে 
যলালেন। ইন্তনাথ দুদ্ধ চোখে চেরে চেত্বে দেখছিলেন । 
একুশ বছরের গুত্রজ্যোতি বেন একমৃহর্তে ছোট্ট একট 
শিশু হয়ে গেছে। আর তাকেই খাওয়াতে বসেছে 
দেন মাতৃত্বের গৌরবে পরিপূর্ণ! একটি ম!। নীলাক্ষীর 
ঘেন আর কোন পরিচন্ন নেই। ৩” এই পরিচত্টাই 
ষেন চিরদিন জেনে এলেছ্েন ইশ্রনাথ। থে চোখে 
শত ছুঃখেও জল আসেনি কখনও, আজ দেই চোখে 
একটা ভীষণ আনন্বের আঘাতে জল টলমল ক'রে 
উঠলে! । সেই অক্রকে গোপন করতে গিরে ছাদতে 
হ’ল ইজনাঘকে । থে ছালি কামাই নাবান্তর। 


[ মাঘ, ১৩৭ 


বহুধারা 





hi 
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শ্রীরামবহাল তেওয়ারী 


গ্রামের লাধারণ যাহ্গঘকে নিয়ে গ্রামের সাধারণ 
দানবের জড় প্রাষের সাধারণ যাহুবের রচিত লাছিত)ই 
প্রকৃত লোকলাহিতা। খাৱ থাকে আমর! লোক- 
সাহিত্য বলছি, কিছুদিন আগে পর্যন্ত, তা আর থাই 
হোক, অন্তত সাহিত্য বলে স্বীকৃত ছিল ন! সাছিতিক 
হলে । তাকে লাছিত্োর অর্ধাদা ছিলেন_ প্রথম 
রবীন্রলাথ। হেলে তূলোনে! হড়া, গ্রা্া-ঙ্গীত 
প্রস্বতি চিরদিনের অবহেলা, অবঞ্ঞ। অল্পৃপ্ততার গণ্ডী 
পার করে লাহ্ত্যক্ষেত্ে একটি বিশেষ আলন অধিকার 
করল--। লোক সাহিতোর আলোচন! প্রসঙ্গে তিনি 
বলেছেন, “থে সকল সাংলারিক ব্যাপারের দ্বারা সে 
( দাহ্ৰ ) ঘদিষ্ঠভাৰে পৰিবৃত তাহাকে দে ছন্দে লয়ে 
মত্ত ফৰির! তাহার উপর নিতা সৌন্দর্য ভাবের 
দ্বপিপাত করিয়। ফেখিতে চায্ব। 

লেই অঙ্ক জন-পদে বেষন চাববাস এবং বেয়া 
চলিতেছেঁ_লেখানে কাষারের ঘরে লাচলের কলা, 
তারের ঘরে টেকি এবং ঘর্শকারের বরে টাক! দামের 
যোটর়ি নির্মাণ হইতেছ্বে--তেষনি সঙ্গে সঙ্গে তিতরে- 
ভিতৰে একটা সাছিতোর পঠন কার্ধও চলিতেছে: 
তাছার বিশ্রাম নাই! প্রতিদিন দাহ! বিক্ষিপ্ত বণ্ড খণ্ড 
ভাবে সম্পন্ন হইতেছে, সাহিত্য তাহাকে এরক্ান্বরে 
শীধিরা মিত্যকালের জঙ্গ প্রস্তুত করিতে চেষ্টা 
ফরিতেছে। গ্রাষের মধ্যে প্রতি দিনের বিচিত্র কাজও 
চলিতেছে এবং তাথার ছ্বিয্রে চিরদিনের একটা রাগিনী 
যাজিয়া উঠিবার জন্য নিশ্নত প্রয়াল পাইতেছে।” 

লোক-স্যছিত্য লোকের সাহিত্য । সমস্ত গ্রাম ৰা 
জনপদের লাহিত্য। গ্রাম সবাজ বা! সাধারণ থাহব 
থেকে বিছিত্র লোক সাহিত্য অকছনীয়। ববীন্রণাখের 


আষবাপীরা থে জীবন প্রতিদিন তোগ করিয়া 
আছদিতেছে, থে কৰি সেই জীবনকে ছন্বে তালে 
বাজযাইয! তোলে লে কৰি সমস্ত গানের হৃদয়কে ভাষা 
দান করে।” প্রাযাসংগীতের মধো কন্দদার দৈব 
থাকলেও তাতে আনন্ের সুর পুরোঘারাছ বর্তবান। 
কল্পনার লংকীর্ণতা। প্রতিবেশীকে পরস্পর ব্বনিষ্ঠহুত্ে 
বাধতে পারে । এই কারণেই প্রান্য সংগীতের হবো 
কর্পনাপ্রি একজন কবির মন্ত সমস্ত লোক-সমাজের 
ঝদন্মই ধ্বনিত হয়ে উঠে । 

লোকলাছিতোর উপজীব্য নিতান্তই অখ্যাত 
অবজ্ঞাত যাছদ। কিন্ত লক্ষ্য করলেই দেখা! বাৰে, 
কোনো দেশ ৰা জাতির সাৰ্বভৌমিক সাহিত্যের 
তিদ্বি্রপে এই লোক-লাছিত্যই কাছ ঝরছে পরোক্ষ- 
ভাবে। রবীশ্রনাধের ভাবায় “গাছের শিকড়টা ঘেষন 
দাটির সঙ্গে জড়িত এবং তাঁহার অগ্রভাগ আকাশের 
দিকে ছড়াইছা পড়িঙ্গাছে তেমনি দর্যত্রই সাহিত্যের নিয়” 
অংশ স্বদেশের মাটির মধ্যেই অনেক পরিষাশে জড়িত 
হই! ঢাকা থাকে; তাহা বিশেষদ্ধপে সংকীর্ণন্ধপে 
দেশীং স্থানীয় 1 তাহা কেবল দেশের জনলাধারণেরই 
উপতোগ্য ও আহঘ্বগষ্য) লেখানে বাছিরের লোক 
প্রবেশের অধিকার পাছ৷ ৭1। সাছিতোর দে আশে 
সার্বতৌথিক তাহ! এই প্রাদেশিক দিয়ন্তরের উপরে 
ফ্াড়াইছগ। আছে। এইকপ নিরসাহিত্য এবং উচ্চ 
সাছিতোর মধ্যে বরাধর ভিতরকার একটি যোগ 
আছে।” 

বাঘের জ্বীবন কর্মমর! ছ্থাচে'ফেলা। জীবনের 
প্রকঠোর লিষহশৃঙ্খলার তাপে এবং কর্মতূলের চাপে 
যহন্চজীবনের একএকটি ক্ষণ কণ রের মতো উৰে ঘাচ্ছে। 


৩৪১ 


ৰহুধারা 


তাই যাহলেরজ্রীবনে কর্মবিরতি, অবসর, ছুট ৰা ফাক 
এ সকলের অত্িত নেই বললেই ছয়। ভীষন একটানা, 
ওকছেছে। জীবন রাখতে গিয়ে যাহৃসের জীবন ঘা 
খাই আবস্থা। তবুও যার এই হুৰিসহ জীবন বহল 
করে চলেছে তার কারণ-_যাছতের জন্ম থেকে বার্ধক্য 
এবং মৃত্যু পর্যন্ত বিভিত্ব অবস্থার অনুপাতে ব্যক্তিগত 
এবং লাবাজিক নানাপ্রকার আচার-অহুষ্টান, উত্লব 
অহষ্ঠানাধির*যহন্তজীবনে বৈচিত্র্যের আহাদ এনে 
দিচ্ছে । এই বৈচিজ্যের কল্যাশেই সাহবের ভ্রীৰন লজ, 
সরস প্রাণময় এবং হন ছয়ে উঠেছে! 

পদ্নীপ্রধান ভারতবর্ষের সাবারণমাহৃষের জীবনের 
অনেকখানি জুড়ে রয়েছে এই লামাজিকপ্রঘা তার 
আচার অন্্ঠান, আনন্দ উৎসব। আর উত্তর প্রদেশের 
সাধারণ লোকের ভীষন এবং শাহাজ্জিক আচার 
অ্হৃষ্ঠানাদির প্রধান আগ ছল সমবেত তাবে নারী-কঠের 
শান বা।গীত। 

উত্তর প্রদেশের লোকসাছিত্য বলতে ধা বুঝায় তা 
সাধারণ যাদের জীবন ও সাৰাজিক আচার অহ্ঠানকে 
কেন্ত্র করেই গড়ে উঠেছে_একঘা বলাই বাহলা। 
সন্তানের জন্ম থেকে শুরু করে তার অশ্প্রাশন, যন্তক- 
নুগুন, উপনয়ন, তিলক ( প্রাক্থবিবাহ অৃষ্ঠান ), বিবাদ্‌- 
পাওনা, প্রন্ততিতে নারীযছলে সংগীত, বাত্ত ও আনব- 
উল্লালের বান ডেকে যান্ব। এই লকল অনুষ্ঠানে বে- 
গানগুলি পাওয়। হন্ব তা লোক সাহিত্যের একটি প্রধান 
অঙ্গ বিশেষ | নানাপ্রকার পৃজাপার্যশ এবং ব্রতাদির 
আদরেও নারী কের গনমাতালে। হুললিত এবং সুমধুর 
সুর ও লংগীত তরঙ্গিত হয়ে ওঠে। ব্রতকখারও 
প্রচলন পরিলক্ষিত হয়। 

উত্তর প্রদেশের লোক-সাছিত্যের প্রধান অঙ্গ গাল 
ৰ! লোকঈীতি কেবলমাত্র নারী সনান্ধের মধোই সীমা- 
বদ্ধ নয়। পুক্যদের দুশেও পুরুযোচিত গাল্ীর্য এবং 
ভাৰ তঙ্গির দাব্যযে লোকনীতির শরন্দর আত্মপ্রকাশ ঘটে 
খাকে | গ্রাষের বিভিত্ত পেশার ব জাতির যাহ নিজ 
নিজ সমবায় সন্বদ্ধিত বিশেষ প্রসঙ্গ এবং উদ্দেশ্য নিয়ে 
জড়াজাতীয্ পান গেয়ে ভালাকে ছন্দে বেঁধে সুর দিয়ে 
কখোপকখন চালিম্বে উপস্থিত দ্রনমণ্ডলীকে আনন্দদান 
করে থাকে । এই ধরণের গানগুলির যধো কছরউ, 
বোবিউ, বিছা, চনরউ, খটিকউ আল্ছ। প্রকৃতির নাথ 
করাখায়। এই নামগুলি দেকেই পায়কের পেশা এবং 
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জাতি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

গ্রামটিত প্রকৃতিকে উদ্‌গার (ড়, ! 

ইনষে অলংকার নহ্বী, কেবল? রস ইঠাছ,। 
ছন্দ নহী, কেবল লঙ হায়, 
লালিত্য নহী, কেবল ঘাতুর্য হায় । 

গ্রাহদীতি বা লোকগীতি প্রকৃতির উৎসারণ ) তাতে 
অলংকার নেই, আছে কেবল রস) ছন্দ নেই, আছে 
কেবল লদ্ব ; লালিতা নেই, আছে কেবল মাধুর্য । 

এই “আছে? এবং ‘নেই'_এর চুল চেরা বিচার 
লোক সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রান অসভ্ভব এবং নিশ্রয়োজন। 
হুতহীন প্রচলিত গন্ধের স্বচতা ও দৈউকে ঘোচাতে 
গেলে তাকে ছন্দে হরে বিশিয়ে দিতে ছয়। সাধারণ 
হাহবের পক্ষে এই সংসারের প্রতিদিনের বুলো”বাঘ। 
ছচ্ছ কথা গুলিকে ভাব পুষ্ট করার জড় এর একান্ত 
প্রচ্নোঙজন। এই গ্রাষীীতির প্রধান কথা এর তাব, 
অন্তরের আতি, এর বছিরঙগ র্ূপময়, গঠনময়, 
আদিক্মর়। 

নারীকষ্ঠে গীত উত্তর প্রদেশের এই লোকদীতি 
মাহিত্যের একটি অমূল্য-রদ্ব। কবিতার কৃত্রিম সাজ 
ও প্রদাধন, মিল ও অগপ্রাস--প্রস্থতির মানদণ্ডে বীর) 
কবিতার হৃলা যাচাই করে থাকেন ডাছের কাছে এই 
শকল গ্রাীতের কোনো! সার্থকৃত| নেই । হৃদয়কে 
কবিতার কষ্িপাখররপে গ্রহণ করলে দেখ! দাবে, 
প্রাষবধূদের লাদা-মাঠ! গানের ভিতরে কবিতার 
অপুর্ব লচুদ্র তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে। এই সকল লোক- 
গীতির তুলনা- প্রক্কতির উদ্বার প্রাঙ্গনে হিল্লোলিত 
সুন্দর লতার সঙ্গে চলতে পারে। ছুলটি সাধারণ হলেও 
মনোহরণ করতে তার গুড়ি দেই । লোকনীতির বত 
গভীরে প্রবেশ করা ব্াস্থ, মিষ্টতা এবং অনির্বচনীয়- 
আনন্ৰ বেল ক্রযশঃ বাড়তেই থাকে । ফুল ফোটে, 
বাতাস বয়, বৃষ্টি পড়ে এবং চাদ উদ্বিত ছয়ে তার দ্লিদ্ধ 
জ্যোৎদ্বায় সমগ্র সষ্টিকে ধেমন দ্রাবিত করে তোলে 
তেমনি লোকগীতিও প্রকৃতির নিকটবর্তী যাহযের যানস- 


জাত ভাৰতরঙ্গ। এই ভাবতরজ বাদীর দ্বার! ফুটে ওঠে 


> উদ্ধৃত দৃষ্টাৰ গুলিতে বুলি 'ব' আছে, হেতোকটির উচারণ 
বব "যা ছিল ‘ৰ’ (%=) এ দতো হবে। যেহব_ কেবল" উৰ 
(Kewl), দেশৰ = ইৃদ্মৰা ) এস্ৃতি । 
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এবং বিস্তারলাভ করে, সমাজের সুখ ও শান্তি বিদ্বান 
করে। এগুলির কোনে। উচ্দে্ত নেই, কোনে। আদর্শ- 
বাদও নেই। দাছদের স্বাভাবিক অদগাহৃভূতির বি 
প্রকাশযাত্ড ৷ প্রতিদিন সই হয় এবং প্রতিদিন বিলীনও 
হয়ে যবায়। যানবঞ্জগতের সুখন্বঃশ তুলভ্রান্তি হিলন 
বিরহ্জাত যা্িক অনুভুতির তঃজ্াত্রিত চিত্র ছাড় 
আর কী বল! নায় এগুলিকে1 পল্লীর ইতিছাস, লভ্যতা 
এবং আচার-বিচার পুরোপুরি ভাৰে সূর্ত ছয়ে ওঠে 
লোকসীতিতে । খর কোনে! নেতৃত্বানী্ব ব্যক্তি এই 
প্রাঞীত বা লোকমীতির সাত্তার সাধারণ মানবের 
অধে) প্রবেশ করতে পারেন, তবেই, লহাজের প্রকৃত 
ছবি দেখ! তার পক্ষে সন্তৰ । লহ স্বাভাবিক গুণ- 
লম্পন্্ কবিতাই লাধারণতঃ জনসৰাদর লাত করে এবং 
অবলীলাক্রমে কঠস্কও হয়ে বা। লোকগীতির এটিই 
পরষ এবং প্রধান গুণ। উদাহরণ নিয়ে দেখ! বাক : 


ঠাটী ঝরোখব। ম্যায় চিতবর্ড নইহুরসে কেউ নাছি আই। 
ওছিরে হরি) কৈলন বপই, জিম যোরি সুধি ওন লীন ॥ 
ওছিরে বছিনিন্ন'। কৈলন বীরণ বেকর লম্বরেষে' লাবন 
ছোই। 
এটি একটি প্রাচীন লোকগীতির অংশ যাত্র | শ্রাবণ 
মাসের রিমবিদ বৃষ্টির পৰয় । কোনো এক নতুন বিয়ে 
করা গ্রাম্য বউ শহরে শ্বগুবাড়ী এসেছে। দে 
প্রতিদিন জানলার দাড়িয়ে দড়িতে চারপাশে ইটের 
বাড়ীর দিকে চেয়ে থাকে। সে ষনের ক্ষোতে 
বলছে; “আদি জানালায় দাড়িয়ে পথের দিকে চেয়ে 
আছি, বেলা থে পড়ে আলছে, কিন্তু হবার বাপের 
বাড়ী কোনে। লোকই এলন1। আমার সে বা“বাৰা 
কেমন, ধারা আনার কোনে! খোৌজই নিলেন না। 
আর সেই বোনের ভাই-ই ৭1 কেমন, ধার এবন শ্রাবণ 
শ্বত্তর ৰাড়ীতেই কাটবে । 


এ গানটিতে দিল নেই, অঙ্গপ্রাশও নেই। তবুএতে 
বে গ্রাম্য যেদ্ধের মনোব্যখা! ছুটে উঠেছে, ত| যে কোনে! 
সম্ান-বংসল-_বা'বাৰা, ভাইবোন কে কীদিছে দিতে 
পারে । এখানে পরিস্ছুট কর্ণ আঠিটি ব্যবহৃত,ভাষার 
অঞ্চলের শেস প্রাযটি পর্যন্ত ধ্বদিতস্প্রতিধ্বনিত করে 
তুলছে। প্রতোকটি গ্রাটিত বা লোকগীতির ইতিছাস 
অনুদ্ধপই। 

ত্রামসীত যে সাজের হি সেই সহাজের ভাযাই 


বহ্থধারা। 


তার পোদাক এবং ও পোলাকেই তাকে লঙ্গত ও 
শোভন দেখাক । ধারা লেই তাদার লঙ্গে অপরিচিত 
ভারা এই পানের রসযাগূরীর আন্বাদ খেকে বঞ্চিত হন | 
বাবঘত মূল শব্দেৰ থে অর্থ তা লার্থক বা পৰ্ঘা্বৰাটী 
শবের ধারা পাও! সত্তৰ নয্ন। কয়েকটি শব্দে এমন 
পঢ় অর্থ এবং ব্যাপক তাৰ তরা থাকে ঘা অন শব্ব দিয়ে 
সঠিক ভাবে প্রকাশ করা বায় নাঁ। লোকগীতিতে 
এন্কপ শব্দের লংখ্যা প্রচুর । 

ওই লোকনীতি খেষন সীত হয় নারী সমাজের দ্বারা, 
তেষনি এগুলির রচনাও নারীরাই করেছেন। 'আবহযান 
কাল থেকে বিভিন্ন লযস্ত। দেশের উল্লেখযোগ্য 
পৰিবর্তন, সামাজিক, হাক উত্থান-পতন নিয়ে লোক" 
গীতি রচিত হয়ে থাকে। কিন্তু আমাথের বর্তমান 
সাহাজিক রীতিনীতি এ দেশের নারী সহাছ্বের 
অগ্রগতির পথে এমন তুর্মজ্া প্রাচীর খাড়|। করে 
রেখেছে বে, নারীসংপরদায চোখ থাকতেও অন্ধ, কান 
খাকতেও কাল! এবং পা খাকতেও খোঁড়া । বর্তষান 
বিশ্ব এমন কি বর্থযান ভারত দম্পর্কে আজও সুদূরের 
পললীবাসী অন্ত এবং নিক্রিয়। জীবনের একটি বিশেষ 
লক্ষণ ‘পা! ফেলা, পা তোল।'--এটা তারা জানেই ন! 
যে দেশের পুক্রধজাতির এমন করুণ অবস্থা সে দেশের 
পর্ধানসীন যেয়েদের কতা! সংবেই অন্যান করা যাগ । 
তাই কু ৰা বৃহৎ কোনোকপ পরিবর্তনের ঢেউ তাদের 
কাছ পর্যন্ত পৌছায় ন1 | সেই অন্থই আজকাল গ্রায-বধুর। 
আর. 'নবগ্নীত' রচনা করতে পারে না। নারী লমাজের 
কাছে বহির্জগতের অন্তিত্ব যেষন নেই, তেমনি নবাবে 
লোকণীতি রচনার উৎলাছ, উপ্তয এবং উপাদানও আর 
ব্ববশিক্ট মেই। কফ এবং রাস, য্রৌপদী, সীত! ও 
সাবিত্রী প্রতৃতিকে নিয়ে ঘত দীত চন! কর! সত্তৰ তা 
আগেই হয়ে গেছে। মেছেলি সীত আছ আর মেয়েদের 
চিত নয আধুনিক লোবনীতির অধিকাংশই পুর্ঘরচিত 
এবং রাষ্ট্র পরিবর্তন, স্বদেশাহুরাগ এবং দেশনেতাদের 
প্রশত্তিূলক। “চঞ্চরীক' নামধারী জনৈক প্ৰাযট্িতকার 
'আষগীতাঞ্জলি' নাষৰ একখানি ষ্িতগ্ৰন্ব প্রকাশ করে 
বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন। তিনি বিভিন্ন উৎসৰ 
অহষ্ঠান. উপলক্ষে প্রাম্য-তাঘায় নারীদের গাইবার 
উপহুক্ত__বিবাছের গান, রাষ্রীন্ব গারী, সোছর, দোলনার 
গান, ধাতার গান, বিতিহ বিষয়ে হাম্তরলের গান প্রভাতি 
রচনা করেছেন। এই সকল রচনা যেয়ে ঘহলে সমাদৃত 


বহুধায়া 


এবং পুনঃ পুনঃ গীত হয়ে কোনে। এক সময় বিৰ্তিত 
এবং পরিবর্তিত হয়ে স্বকীয়তা ছার়িযে পুরোপুরি লোক 
বীতি হয়ে দাড়াবে তাতে সক্ষেহ নেই । 
আনন লোকপীতির করেকটি উদাছযলের লঙ্গে 
পরিচিত হওয়ার প্রন্থাল পাওয়া বাক 
ভারত নংযাকে ভারি যৰধযযা যে 
অলমরঘে' চলি গইলে যোতিলাল নেহেরু । 
কইলেকে পার ছোইছে দে-সবাকে লইয়া রে, 
শতবার রহলে রে যোতিলাল নেহরু । 
ভারতের তাগাতরীকে যার নদীতে কেলে রেখে 
বোতিলাল নেহেরু অকালে চলে গেলেন। কর্ণধার 
ফোতিলালই বখন নেই তরী কি পারে ভিড়তে পারবে? 
সর্বহনশ্রদ্ধে্ দেশ বরেপা নেত! ফোতিলালের দৃবত্যুতে 
জনযাদলের এমন করুণ এবং আর্ত বঞিঃপ্রকাশ কার 
ধাদয় মা স্পর্শ করে। শুধু কি তাই তার বৃত্তে 
একছন দাদাসিধে প্রাধের লোক একজন লাখ নউ- 
বাসীকে অশ্রতর] চোখে এবং রুদ্ধ গলায় জিজ্ঞাসা 
করছে: - 
শান তোপে পৃদ্ধীল। লখনউত্দা ইসা রে 
কৰা গববলে খে যোতিলাল নেহরু ।* 
এই শব্দ কাটতে শোক এবং নিয়াশার কী যর্বস্পর্ণী 
অভিব্যক্তি! 
বসন্তকাল এসেছে। লবু পাতান্ব ঘেরা. বাগাদে 
কোকিল ডাকছে 
কি আরে লাল! অযরইয়া বিষে" কৃছাকে কোইলিয়া, 
বোলিয়। ম্বরজবাকে বোলে। 
কি আরে লালা, ভাবি ভারি কোইলী হোদ মচাবত 
সনি বনি বোর যন ডোলে। 
কি আরে লালা, কুকি কুকি কোইলরি বোলিয়! গ্ুগাবেত, 
মোর হন ভিতরে কলোলৈ। 
কি আরে লালা, নরদ নুরজ ওয়। কে বলভরি বোলিত্বা 
শা ছিয্নাকর খোলৈ। 
কোকিলের বিট স্বরে স্বাধীনতার সুর বেজে 
উঠছে। লে মহাআনন্দে ভালে ডালে গান করে 
বেড়াচ্ছে আর আমার বব বিচলিত হয়ে উঠছে। তার 
হুমূর কণ্ঠে আমার বনে আনখের হিছোল উঠেছে। 
সব্বদ-স্বাধীদতার প্রাপষন্ধ স্বরে দয় উদূত ও উদ্ধার 


[ ৰাখ, ১৩৭৯ 


হয়ে পড়ছে। এখানে কত পহত্র সুরে সহজ কথাটিকে, 
কী সহজ কৰেই ন! বলা হয়েছে। 
ভাৰতীয় সাহাকিক প্রেখার বিলযয় কল পণ-প্রথা 
কুমারী জীবনের পক্ষে মর্দান্তিক অতিশাপস্বন্ূণ। এই 
সম্পর্কিত একটি ভৃদতঘদ্বনকারী নীতি 
কি আরে লালা, কৌন বেদরধী ঘহেজব। চলবলে', 
পারত ছোই গইলে' দ্বেশবা। 
কি আরে লালা, এহিরে দহেজব্যকে কারণ কেতন! 
ৰনল উজারি গইলে" ধ্রবা। 
নির্ইস্থা হোকে অল যোলবে গঠরিরনা, 
যোছি অ! পর দেই দেই তউন্দা। 
ছোকছ। কে লেখ! চুলি লেছি লব খুববা, 
তৰহ্‌ ন ভয়ে উনকর পেটবা। 
অৰ আবে পুতৰা কে লেইকে বিজ্যাহন। 
পরগ পরগপর ঠেলব!। 
দু ফুলাই বইঠে বযফিকে পগরিষা 
গতবা! ন খায় বিন! মেগৰ ! 
খুনবা পলাই লিছলে' বেটিকে বাপবাকে, 
বিকি গইলে ধরবা ছু ব্ব়বা 
কেতন! হাজার বেটি এছিরে ঘহেজ ব পয, 
ময়ি গইলী খাইকে অহরব!। 
তনিকো না বুঝে দরদ! রে দই 
অইসন কিন করেজব ) 
কয় এহি দেশবা। সে জইহে দহেজরা, 
ছু'হবা লগাইকে করিব! । 
দেই লোকটির ছৃদর দা! জানি কী কঠোর বে লোকটি 
এই নিষ্ঠ'র পণ-প্রথার প্রচলন করেছিল। পণ-প্রথা 
দেশের পর্ধনাশ ডেকে এনেছে কত বনেদী ঘর উজাড় 
হয়ে গেল। হার! হাত! কী নিঠুরের মতে গোকে 
তা দিতে দিতে দর দাম করে পণ্যব্যবসান্থীর মতো, 
কেকের হতো সমস্ত রড গুধে নেয় তযু তার পেট ভরে 
ম!। পিতা ঘন পুত্রের বিয়ে দিতে আগেদ- প্রেতি 
পে পদে যৌতুক দাবী করেন, মাছায সত পাগড়ি বেধে 
হূখ তার করে ঘসে থাকেন, অনপ্রহশ করতে চান না। 
কলের পিতার দহন্ত রজত চুইয়ে নেন, ঘর-বাড়ী লব 
বিক্রী হয়ে ঘায় | হাজার হাজার যেরে এই পপ-প্রথার 
দাপটে বিষ খেছে মবণৰে বরণ করতে বাধ্য ছয়েছে। 
এই পণ-প্রথার বর্যান্তিক অশ্নন্কৃতি এবং পরিণতি, 


মাঘ, ১৩৭% ] 


পাবাণ-ভধযর কিছুতেই বুঝতে চার ন!। ছায়। কৰে 
শেষ দিন আপবে, যে দিন দুগে চুপকালি দেখে এই দুষ্ট 
প্রথ। এ দেশ থেকে বিদায় নেৰে। 
শ্রাবণ মাল । বৃরিীকণ! লঘাবীর্ণ আৰাশ-ৰাডাহ। 
স্থলনের বাহার। কাজরী গীতের সমাছার।_ 
আশাকে ভরিয়া রাম! পরলে হো (িড়ে লৰা; 
হরি হরি ছণি ইসি ঝুলে সাবরি গোরিযা! রে হরি। 
দতবাষে' বিশিত্বা রামা, বিদ্দিন্! ছো। লিল বা) 
হি হয়ি ঘেছিত্ব { উদকে সোতেল! হুদেনিযা! রে হরি। 
দেশবাকে পাবে রাষা মনুরিও ফজরিয়া ? 
হরি হরি তরি তরি আবে উনকে আশিত্বা রে হরি। 
পিকে ছি'ভোলবা রাহ! গইলী ছো| ভবনবী। ; 
হরি হরি নিদিয়া নাহী আবে, উনকে রাতিত্বা রে হরি। 
আমের ডালে দোলন! পড়েছে। স্যাদাদ্দীসৰী তাতে 
স্থলছে। পাতে মিশি, কপালে কৃষকৃষ, গায়ে ভাতের 
শাড়ি। কাছ্ধরী (শ্রাবণ-সীতি) গেছে চলেছে আর 


ব্থধার! 


চোখে জল ভরে আসছে | অবশেষে ঘরে ফিরে এলো, 
কিছু চোখে সুখ কৈ! 

আলোচ্য লোক-নীতি কছটি উত্তরপ্রদেশের দারী- 
সমাঞ্জে প্রচলিত অঞ্চলের অন্তক । এগুলিকে পূরে!- 
পুরি উপভোগ কর! বায়_এগুলির সঙ্গে মানীক্টের 
ভাবাষেগ এবং সুর বা লয্ব সংযুক্ত ছলে । এগুলি নারী- 
জাতির শৃঙ্গ এবং ভূষণ । এ লকল গানে যে উপ চে- 
পড়া রস এবং কর্দপার ভাণ্ডার আছে তা অবর্পনীর ) 
লাদাসিবে শব্দে অদ্ভুত হান্থতরা। খাকে। এরই পরিচাক 
আলোচিত গানগুলি 

এই আলোচনার মারী-যহলে প্রচলিত সমস্ত 'গীত' 
স্থান পারনি । হোলী, সষরি, চহকী, চৌতাল, বসন্ত, 
সাছানা, মকট! প্রস্তুতি অনেক কিছু বাদ পড়েছে। আর 
পুরোষাত্ার বাদ পড়েছে পুরুব্যহলে প্রচলিত লোক- 
ঈীতিগুলির কখ|। বারান্তরে এগুলি নিযে আলোচনা 
করার আশ! রাখি । 


স্বাধীনতা! বিপন্ন, আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে তা রক্ষা কক্তুন 


দেশবাসী যদি সদাসতর্ক থাকেন এবং স্বাধীনতা 
রক্ষা করার জন্য ত্যাগ স্বীকার করতে গ্রস্তত 
থাকেন তাহলেই শুধু দেশের স্বাধীনতা ও 
অখণ্ডতা রক্ষা করা যায়। 


সমস্ত রকম ব্যয়বাহলা এবং লগা! বায় বঙ্জন 
| কারে দেশের দ্রুত উন্নয়নের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
সম্পদ সৃষ্টিতে আপনিও সাহাযা করতে পাবেন । 


-জওহরল[ল নেহেরু 





পাল দিলেই কাপতে জব অবা (হা হারে আব | কী উজ্জল 
খংহবে সাদা, ক চমৎক্র'হ ঝলমল । শ। ।লমেরলেল কাপডঙ্ষামা, বিদ্বান: চাদর-দবকিছই । 
ষ্টানাপালের আপ্রে। বেশী হবধবে কন্যার ক্ষমতাধ দাহ্য জ।ম।কালড় উল কলসলে হন । 
আজই দি দোপাল কিন্তুদ - মতুন পিলক্কার একক প্যাক । ছোট জাঙতের মাত্র সিকি তাগ হ'লেই এক 
বালতি কাপড় চোপকের পক্ষে সেট 


সামান্য একটু টিনোগান বাবহার করানই সাদা জামাকাগড় সবচেয়ে (বশী দাদা হয়ে তাঠ। 


দিবাশাল হযে বেশি ভারতে প্রভতকারক : আহাদ গাড় লিঃ, ওয়াডী ওরাডী, বাহাস 








বিএ দে আপা কির কাল ॥ ওকসপস বিন, চাট হোরাই- ৯ বি. আয়. 
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বালুন 


ভ্রক্ষসন্মন্য ভ্তাচ্চাৰ্ক্ম 


ওষেই ইণ্ডীজ্জ বনাম ভারতবর্ষের ক্রিকেট খেলার 
ইতিছাসে ব্রীচেদ্‌ কাসপের নাষ অগ্রগণা। অগ্রগণ্য 
অনেক কারণে । ওদের খেলাটা ছাষেশাই ছয় ত্রীচেন 
কালেলে। ত্রীচেন কাসেল জাদ্দপাট। তিলিদাদে। 
পোর্ট-অব-স্পেন থেকে দক্ষিণে পান্ফার্ণাণ। যেতে 
কুতার কাছাকাছি প্লাপ্টেশন ত্রীচেন কাসেল। আজ- 
কাল বীচেন ফালেল প্রাণ্টেশনের বুক চিরে হাইওয়ে 
চলে গেছে। হাইওয়ে সত্বেও হ।ইওছের ওপরেই ঝুঁকে 
পড়ে ছব পাশের আথক্ষেতের ঝাকড়া মাধা। যাবে 
মাঝে গাড়ী ছাদেও লাগে। আখ কাটার আগে ও 
পরে ক্ষেতে বখন আগুন লাগায় তখন হনে হনব আগুনের 
লছৃত্রের যাব দিকে গাড়ী চলেছে। 

চিরকালই. এষশি ছিলো! না। শ্রীচেন কাসেল 
এককালে মাহ্বযের অনদিগমা ছিলো । পোর্ট অব স্পেন 
থেকে নৌকো করে সান্ফার্ণাণ্ডোর এলে পঞ্ষেন্ট পীহ্ারে 
থেকে খচ্চরের গাড়ী করে কাভায় আলতে ছোতে|। 


লে হচ্চে ত্রিশ বছর আগেরও কথ।। তারও 
আগের ঘটনাটা শোনা লোরিলোর কাছে। 
আরাগয়াকে সব রকম কথাই হয়। ভারতবর্ষের 


ক্রিকেট খেলাড়ীরা আসার দরুণ ক্রিকেটের কথাই 
জবর । সন্ত লম্ক ইংলগুকে হারিয়ে তারতীয় টীম আপছে 
জগতের সেরা-চষকদার খেলাড়ীযের বেশে, ওয়েষ্ট 
ইত্তীজে। তবু বেন টিদ্‌ টিম করে ভারতীস্বের নাম) 
ইংলণ্ডের টীহও নাষ়েই টিষ, নাষেই ইংলণ্ড। বলছে 
সৰাই, বাগে পেয়ে সিংহের ল্যা্ কামড়েই ভারতবর্ষ 


ভাবছে লিংছকে কাৎ করেছি। হোতে। আলল সিংহ, 
শকডে, হাউন্, ৰ্যারিংটন “তা দেখ! ধেতে। ইত্যাদি 1 
আসল ভারতবর্ষ তো সেই টিন জগতে বা রেকর্ড রেখেছে 
পাচ পাচটা টেই উপধূ্পরি ছেরে । অথচ ওৰে ইণ্ডীজে 
নেমেই তাক! হে রেটে খেলতে আয়ন করলো-_ 

যাক, এ লব কথা । সোরিলো আবার ক্রিকেটের 
লাছে চউ11 হতে! সব এাংলে! স।কৃশন্‌ ফ্যাশন | খুচ, 
খাচ, ছুচ, ফাচ, বনেদী পোকাদের খেলা আগাপাশতল! 
নানা কাহন আর ম্পোর্ট পোষাকে ঢাকা) হয়ে কিন্ৃত 
কিষাকার উ খুটখাট খেলা আবার খেলা নাকি? 

আমর! দেল! দেখেছি, খেলেছি! ল্যালো ফেলে 
বাইপন ধরে, ঘোড়া আর বাইলন চুটছে একপক্ষে । 
হাড়ের শিং ছাতে চেপে মাটীতে শুইন্ে ফেলে। 
তাকে । ও লব ছোলে! খেল1। ক্রিকেট, তাও খেল|। 
হস্তে! দৰ! 

তবে বলে। তো বলি ত্রীচেন কাণেল নামটার 
আমার অনেক কিছু মনে পড়ে ঘায়। 

বলেই একটু হালে সোরিলো। 

স্বামক থেকে হাত বাড়িয়ে গেলালটী ধরতে যেতেই 
তাড়াতাড়ি আহি বোতল থেকে ঢেলে সোচা-বরফ 
দিছে তোদ্াদ করে ছি আমাদের কথক ঠাকুরকে । 

ব্রিটিশ গায়ানার প্রধৰ বিষানপথের আগস্কক কার) 
খবর রাখে? 

চুপ করে থাকাই বিদ্ধ 1 চুপ করে ধাকি। 

অতঃপর চললো! গল্প,-_-১৭৮৩ খৃষ্টাব্দ তখনও ফ্রান্সের 
রাজার ধড়ে গলাট। আছে, ভার মহীয়সী মহিবী মারী 
আন্টিয়োনেৎ তখনও নেকলেল খরিনের লমস্তায় বিব্রত 
হয়ে পড়েন নি। আহ্বোনে গায়ে কাগজের এক 
কারখানা ছুই ভাই, আচ্ছা, রগড় লক্ষ্য করেছে? 
আকাশে ওড়ার জন্ত যেমন ছুখান1 পাখার দরকার হয় 
ভেষশি আকাশ পথে উড়ে যাবার ব্যাপারে বয়াবর ছুটি 
করে যাছুলই ব্যস্ত । হোযার লিখেছেন ভীডেলাস এবং 
আইকেযালের কথ1। বাপে বেটার উড়তে গেলো 
ক্রীট থেকে এখেল | বেলুল-চড়ার ব্যাপার ঘটলো 
১৭৮০ তেই, সপ্ভ সন্ত বর বাট ও ছয় নি। দেও দু ভাই 
_কাগঞ্জের কারখানার ছু ভাই,_যগোলকিয়ে। তার 
বিশ বছর পরে আমেরিফান্ব লাইকেল মেয়াষৎ করতে 
করতে আকাশে উড়ে নাম করলে! ওভিল আত্ম 
উইলবার রাইট, ছু ভাই। 


বহুবার 


তা এরোগ্লেনের কথ! বলছি না। বলবো বেলুন 
চড়ার ব্যাপার | য'গোলফিয়েছের ছিলো কাগজের 
কারখান1। কাগজের ঠোঙ্গ তৈরি করে তার ভেতরে 
ঝোযা ভরে ছেড়ে দিয়ে সেই ঠো! ওড়ার ছেলা দেখতে 
দেখতেই বেলুনের ধস্ব। ঠোক্গা থেকে বড়ো, তা- 
বড়ো, তা-বড়ো। করতে করতে লৃই ( বোড়শ ) আর 
আট্টিয়োনেং-এর লনুখে ১৭৮৩তে প্রথৰ বেলুন উড়লো 
প্যারী-তে-_তার ঘাত্রী তিনটী প্রাসী,_একটী পাতিষ্ঠাল, 
একটী যোরগ, একটি ভেড়া । এবং সেই বছরেই বাহৃয 
চ্ড়ানোর বাবন্কাও ছোলো। রাজা বাদ সাবেন। 
ছাহ্ববের খেয়াল-পুবীর দার যেটাতে ফরাদী-নন্দন জান 
দেবে না। তবেই; ধরে আনো! হথ়ের অরুচি এ 
ষাত্তিল্‌ কারাগারের গোটা ছুই হাগীকে। ছেড়ে দাও 
নেলুনে। তেমন তেমন লাছুলী পুরু হলে চাই কি 
বেলুম ফিরে এলে দগ্ডই যকুক করে দেওয়া যাবে । 

প্ছই দাশী ধাসী আলাহী সুনাম লিয়ে বেরিয়ে খাবে, 
লঘ ছয় না ফরাসী ঘূষক রোজিয়ে'র। তার প্রেযসাঁ 
আনে দাপিতর চোখের চকে শান চড়িয়ে দেবার 
আশায় সে হিম্বং করলে! । রানা রাদ্ী হলেন! রাণী 
চেৱে চেহ দেখলেন রোজিয়েঁকে ; রাণীর নেই চাছনি 
দেখে এনেখ বললে, _নাঁ-ছয় নাই গেলে। রোডিয়ে'র 
হুখে চাপা চাপা ছালি। 

“এ কালে আমেরিকা আর রুশের আতঙগবাছি 
চড়ে ছলিগ্লার কোষরে পাক দ্বিরে নেচে বেড়াচ্ছে থে 
লব ছে/কর! তারাও ওঁ রোজিকের গোতোর। 
কোজিয়ের লদে উঠেছিলো যার্কুইল পানা, শোফোর 
হয়ে। শোফোর আর কি। বেলুনটী ছিলে! চাষড়ার। 
তার তলা এক ঘৃহৎ এপ্রিকৃণ্ড। তাতে জোগান দিতে 
হবে খড়। প্রচুর ধোকায় ভরে ঘাবে চামড়ার পেট । 
ব্যলং উত্ববে। এবং উড়লো। লেই চুলোয় খড় 
জোগানদারী কর্ধে নিযুক্ত হলেন যাক্কইল্‌। 

“তৰে খেলুনকে একেবারে ছাড়! হয়নি। ঘুড়ির 
হতো! তার সাথে দড়ি বেবে রাখা ছেলে| যাতে ফুরুৎ 
করে উড়ে ন! ঘায় করানী-নন্ন সহ বেলুন ৷” 

“কথাটী এতো ফলাও করে বলতাষ না। কিন্তু 
ও ব্রীচেন কাসেল বঙ্গতেই মলে চাগিয়ে ওঠে 
অমনি এক ঘুগলের কথা, অমনি বেলুনের কথা; 
ক্রিকেট নয়, ব্রীচেন কানূল্‌ বলতে আমি দেই কথাই 
শ্মরপ করি। 


[যাখ। ১৩৭০ 


শরোরাইহা পাছাড়ের ছাদে কখনও চড়োনি, লা? 
কেউ চড়েছে বলে জানে| না। ভেলে রাশে| তিন 
ব্যক্ষি চড়েছেন। তার প্রধনটির দা আলভার্ডো 
সোরিলো। দ্বিতীরটির নাষ বোরিস্‌ আর্জাইল; 
তৃতীদটির নাম হারী স্থট। এর যধ্যে আলভার্ডো 
সোরিলোই প্রকৃত চড়েছিলে। ৷” 

স্যথারীতি"_আহফি ফোড়ন দিলাম। 
ছালিনি। 

দাঃ! আড্ড। যেন চষকে উঠলো! 1 

লোরিলো! প্রা না করে বলে, ছা, ঘঘারীতি ৷ 

আমাদের আব-দেদ্ধ-বিক্কে উগলে পেট বে চলেমি 
তা পেটের বহর দেখেই ঘুবছো!। ঘুরে ফিপে। নড়ে 
চড়ে, দেখে শুনে, কাছিস্বা-তরা, লড়াই-খূম করে পিণ্ডি 
যোগাড় করতে হয়েছে । আহি জানতাম এ রোরাই- 
মার পথে নেছে গেছি এ কথা গোটা! ভেলেন্কুষেলার 
আখি-পুলিশ ধারণার আনতে পারবে না। পাটে 
তখন তিন খাবচা ্বীরে, কলার ডগা তখনও একটি 
ভাটো বাগী আর একটি কাথেন ছারাষজাদার রক । 
আমার পধ রোরাইমার পথ হবে নাতো কিছবে এ 
অস্থিংল বুগ্চুফের 1” 

ছমবার পাত্র নই। বলি, “তা হ'লে ‘ওঠো’ নি 
বলো? নেষে_ছ্িলে |..-যাক, বাচ! গেলো ।” 

“তোষাকে যর করে রাখতে :চিরকাল পার! ধাৰে 
না। তৰে দেশের হেলে দেশে ফিরে ন! ধাওয়! পর্যন্ত 
ৰাতে ন! বরো সে ব্যবস্থা করতে ছৰে। রোরাইষ।র 
চড়া ঘাৰ নান! কারণে । লে পরে ছবে। দামাও থে 
যায় ন) তা জানোনে1। প্রথম নাষি, সঙ্গে ও আর্জইল 
এবং স্বট্‌। ওর! পদে দা থাকলে ব্যাপার কঠিন 
ছোতো। 

“আমি রোরাইসা। থেকে দাছি কি করে ভাবছি ।" 
ছ-ফিন ধরে টেবিলের মতো পাছাড়ের ছাদে গুরেছি। 
কোনে] ধার দিয়েই কোনে। হুৰিধে করতে পারিনি । 
সেই আজটেক-ইন্কা ঘুগে ওর! তে| পেলায় পেল্লার 
পথ বাধতে|। তার দু'পাশে বড়ো বড়ো। ভায়াঘন 
গাছ দিছে দিতো । রোরাইষার ওপরে আছিকালের 
বস্থিবুড়ো! লাষঙ্গ গাছের লার, দারের পর সার। তার 
ছহাযাতে বলে আছি। হঠাৎ লক্ষ্য পড়লে। দূরে কারা 
বেন আলছে। হুট প্রাদী। 

শ্রধষেই ভাবলাম ভেনেভুদ্েলান রাডছাউও 


তবে 


হাম, ১৩৭৯) 


খালতে। কিন্ত নিরুতয় জেনেজুদ্বেলান ন্লানাও 
আন বে-গতরী চালে গড়িরে গড়িয়ে চলবে না। আহি 
গা ঢাকা দিছে হজ! দেখতে ধাকি। 

“দেখি ওর! পথস্রাট । পথ গু'প্ছে) পরিচয় জানতে 
চাই । পরিচয় দিলো ত্রীচেন কালেল্‌। 

তখন ব্রীচেদ কাদেলকে হ্ানতোই বা কে! ওরা 
স্ত্রীচেন কাপেল এষ্টেটের চুই ওতারশিল্পর | খানা থেতো 
ম্যানেজারের টেবিলে । চড়াও হয়ে দ্ধ, তাড়া-ও 
হয়ে | অর্থাৎ ঘা ছত্া খানেজার পিশ্বীকে পরদা 
দিতো । কিন্ত কোশ্‌ স্যানেন্বার পিশ্লীই বা সেদিনের 
বীচেন কাদেলে কেলগের আম্পারেগাল কি কাম্প 
বেলের সাশ্রয় খাও্াতো। যাটন্‌ ছাড়া বীফও 
পেতাছ না) দিনে-রাতে দুপুরে সকালে বরাদ্ধ হাম্‌ 
আর নোদা-হাছ। যাবে যাকে বদলাতে! । তখন 
দিতো দোলা-বাছ আর হাম্‌ । দেড় বছর বরে ও 
ব্যাপার। তদুপরি আরও এক কাণ্ড। সেই ম্যানেজার 
গিশ্রীর আদব-কারদ| খুব ভালে) ছিলোন)। অতিথি- 
পেবার ব্যাপারে তার তখন সবে ছাতেখডি। 
হ্যানেজার পিন্নীদের কে-ই বা ছোকরা ছোকরা 
ওভারশিক্ষরদের রাতের পর রাত একা শুইয়ে 
স্বাতে11 তখনকারদিনে এ সব দেশে এ রকষ 
ব্যভিচার রীতিমত অনাচার বলে গণ্য হোতো। ক্ষেতে 
খামারে আথ কাটার সময়ে ঘ! চলতো, বা বাবে মাঝে 
বাড়ীতে বি-মতে| কারুকে রেখে ঘে ব্যবস্থা সম্ভব 
ছোতো ভাতে তে! শাদা-যান থাকে না। কিন্ত সেই 
হতচ্ছাড়া। বযানেজার-গিশ্বী বেন বিচ.ইন-দি-য্যাঞ্জার। 
“আপনি ন1করি-পৃজা, অপৎ-করি-যানা 1” ওভারশিল্র 
ছুটোর পেছু লাগলো! ৷ ওদের ব্রন্কচর্য যেন দেই ধাণ্ডাল 
সাসীঘার ছাড়ির আচার | কেউ ফ্োবেনা। কোখাও 
হোয়া লাগাবে ন।। বেটী নিজে অন্বলের রুগী বেন? 
নিজেও ফ্রোবেন! আচার । 

“কাজেই ওর| বিষধবদন | শ্রীচেন কাসেল থেকে 
পালাবার মলৰ করে।* 

“ওদের বাড়ী ছাড়া ত্রীচেন কামেল থেকে সমুদ্রের 
পাড়ের মাঝাযাবি ওদের একট! কুঁড়ে ছিলো। লেটা 
ছিলো ওদের নানাবিধ সাধনক্ষেত্র। কেউ বড়ো 
যেতোন! গেদিকে | সেখানে বসে বসে ওয়া পুরোণে 
কাগজ পড়তে। জার পালাবার বৃদ্ধি আটতো । 

এমনি করেই ওর! ঠিক করে ফেলে বেলুন বানাবার 


ৰতুধারা 


কথা৷ কিছু নয়। একদিন একটা কলাইকে ডেকে 
ৰলে দিলে কিছু খাত আর চালড়া জোগান দিতে। 
দেখতে দেখতে সেই কসাই রাজ্োর আঁত আর চাষদ্বা 
স্বপ করে ফেছে। তারপর তিসির তেল, চুপ, নির্মলা 
তেল-রং (বা দিয়ে চীনের ছাদ আর কাঠের ঘর রং 
কঃ! হোতো।) এবং কোল্‌-টার এই কর পদার্থ দিয়ে 
ছষে যেৱে সেই ণ্ডচর্যকে গণ্ডার চর্ম করে ছাড়ে। 
পেই চামড়ার ব্রাভার সেলাই করে। সেলাইয়ের ধারে 
ধারে রং-আলকাতরার একেবারে ছ্বেরে নিশ্ছিত করা 
হোলে! | এষনি ব্রাডার বেশ শ-হয়েক চাই। কি 
তারও বেশী। তারপর ওয়া বসে বসে সিগারেট খাদ 
এবং শিঙ্গারেটের বৌয়াচী ছেড়ে দের সেই ব্রাডারের 
সরু পথে। ধোয়া এক-একমুখ তরে, এবং একটা 
ছিপি দিকে মুখ আটকে দেয়। শত্মনে-স্বপনে-জাগরণে 
দুই ধণ্ডাৰাৰ্ক কেবল সিগারেট ফৌকে, আর ব্রাভারের 
পেটে যোয়া চোকায়। 

ক্রুযে ক্রমে ঘর তো স্াডারে ভরে গেলোই ; সেই 
ব্রাডারের ঠেলায় কুঁড়ের ছা উড়ে দাঃ আর কি। 
ছেতেন কোম্পানীর ল্যাকটিক্যাল সলুযশনের বদৌলত 
রাডার একেবারে হেন ছ্্রহীন মাষ্টার মশায়ের মাখ!। 
ধীরে ধীরে ক্রমশ: কিন্তু নিশ্চিত পরিণতিতে পৌঁছালো 
একদিন ওহের এই দীর্ঘ প্রন্থাস । দশে! ব্লাডার নির্বাচ্‌ 
ছয়ে ঘরে বন্দী হোলো। 

অতঃপর চাষড়ার দড়ি পাকিয়ে সেই দুশ ব্লাডার 
এক করা ছোলো। তার ওপর দিয়ে ছিন্দোস্ডানী 
পাটের ব্যাগের একট! বড়ো আবরণ ছাওয়া হোলে|। 
অস্ধি সন্ধি ৰোপে দেই তাপিনতেল, কোলটার আর 
পেষ্ট। বোঝ। গেলো! ছাজার ফুট ওঠার যতে! ক্ষমতা! 
আছে তখন ও ছশো ব্রার ভর] বেলুনের | ছাঙ্জার 
ফুটের যাখায় এদেশের তাপষান ছবে ৩৯.২ লেন্টিগ্রেড , 
নিলেটিত ডেলিটি ৮৯৯; এবং রিলেটিত চাপ হৰে ১৬৪, 
নেই বেলুন তখন ধখেষ্ট শক্ত দক্ষম, ছেল বাছুলোকে 
বিচরশের পক্ষে । নিশ্চিন্ত হয়ে ওরা অতপর অক্ান্ট 
ৰ্যাপারের বযোগাড়বস্ত্রে যন দ্বিলে।। পাখলা পাতলা 
বাশের চ্যাচাড়ি দিবা করে বেলুনের আছে পিষ্টে বেধে 
ভার লক্ষে দড়ি বেঁধে তলায় এক শক্ত কুড়ি বুলিয়ে 
ফিলো। লব হোলো; এবার নেই বেলুন আকাশে 
ওড়াৰার ব্যবস্থা! ॥ 

ছা খালাই চিলে ঢাল! করে বিল ওয়া। লম্বা 


৩৯ 


ঘতুঘারা 


লক্ষ) বাশের ঠেল! মেরে কোনো লমবে কুঁড়ের ছাদ ফেলে 
দিলো। আগে থেকেই বোটা যো! বাশ চারধারে 
পুঁতে এমন করে রেখেছিলে। যে ওড়বার সহ কোড়া 
দীচের দিকে রেখেই চে! করে উড়ে গেলে! বেলুন। 
বোড়ার মধ্যে ওয়! দুলতে । বিশেষ ঝাকুমি তো 
লাগলোই দা, উপরদ্ধ চাষড়ার তাঁতের দড়ির দঙ্গে 
ঝোড়া ছলছিলো। বলে দিবা লঙ্গীতরসপান চলতে 
লাগলে! । বেন ইঞ্জোলিঝান ছার্পের বান! | চাষড়ার 
দড়ি মালে তো। রেছালার তার বৈ কিছু না। হুডি 
বাধ! সেই চাষড়ার টান টান দড়ির সঙ্গে বাতাসের স্পর্শ 
লেগে দিবা স-র-গ-ম বাজতে লাগলো ॥ 

শ্ববাস্থল বেলী দূরে নয়। ব্রিটিশ গায়ান]। 
মাতে ত্রিশ মাইল ট্রেড উই দক্ষিণে বইছে। ছস্ষিগ 
পুৰে। ব্রীচেন কালেল, খ্যানেঙ্জার গিত্রী, আকের 
ক্ষেত, ঘাসের চাকতি, মোন! বাছ ক্রযণঃ বেন ক্ষীণ 
ক্ষীণতয হয়ে এলে! । 

এদিকেও ক্রযণ; জবি দেদ| যেতে লাগলে! । 
ভেনেছুয়েলার নাক পেরিয়ে বড়ো জল! পেরিয়ে যা 
বেলুন । পকেটে বাইশ পরেন্টের কোন্ট পিত্তল। 
গোটা কথ ব্লাডারের পেট ক্ষাটাতেই বেলুন জমিতে 
এনে গেলো, তন ওদের ধু খোজা কোথায় একটু 
ফ্কাকা তেলালে। জমি পাস্। ব্রিটিশ গানানায় তেলালো 
ছবি দূর্লভ । এক নয জলা, নয়তো হঙ্গল। হঠাৎ 
খানিকটা তেলালো জমি দেখতে পেরেই অগ্রপশ্চাৎ 
ৰিষেচন! ন! ক'রেই দিলে ওর! আরও গোট।কন্েক 


[ দাখ, ১৩৭৯ 


কাভার কাটছে । কুয়াসাছ্ হালুষ হয়নি তলায় লব 
তালেৰর তালেষর দ।বাঙগ গাছ । সেই সামাদ গাছের 
ডালে জুড়িয়ে গেলো খুঁড়ি ছড়ি দড়।। যা হোক ছরে 
ওয়া নেষে পড়লো | নেমে দেখে জারগাট। আঘাদ্ব। 
রোগাইযা, দেখান থেকে নীচে নাম! বুক্ধোষরসে হয 
ছাড়ার যতো কঠিন ব্যাপার 

তারপর আলছিলে! কেঁটে। হঠাৎ আমার লছগে 
বেখা। লৰ শুনে সেই সামা গাছে কিরে, আহদ্ধা 
কিছু চাছড়ারে ঘড়ি সংগ্রহ করি; এবং তারই সাহায্যে 
রোয়াইদা থেকে দামি। 

নীচে এলাব। আমেকিতিয়ান শা পেলাষ। 
আর্জাইল আর স্কট তারপরে অর্জ টাউনের চাকরি 
পেয়ে গেলো। সেখান থেকে কিছু টাক। বাগিয়ে 
লমন্ধযতো। দেশে ফিরেছে | এখন পার্খে স্কট করেছে 
দোকান ফুটবলের, বলে ব্লাডার আছে শতে। 
আর্কাইলের ভায়োলীদের বাবসা! ল্লালগোতে। ও 
বলে বাতাগে গেলে বেড়াবার সময়ে সেই চামড়ার 
দড়ির সুরটী দেন ও ভুলতে পারেদা। 

এক এক সহদ্ধ আমারও সাধ হর, সেই সামাদ 
গ্রাছগলোর কাছে পিল্ষে তাডারগুলে। সংগ্রহ করে 
ব্বানি। এদেশে প্রথম রোরাইসা চড়ার কৃতিত্বের 
দাবি করে ও. বি. ই. হয়ে থাই। কতো 
গাধাই তো হয 

কিন্তু হই ন1। ভাবি ও. ৰি. ই. ছলে এই কচুপোড়া। 
আরাওয়াকে ফী আর থাকা চলবে! 


ন 


শি হল €৪০০ম্ল ন্যাম্পান্নাল্ন 


পোজ শ্যান্দান্দী ১৩৭৩ 


ডক্টর জনমলকুদার চট্টোপা থ্যান্র,এস্‌. এ., পি. এইচ : ডি. (লণ্ডন ) 


কোন গ্জাতই তার অতীতকে অস্বীকার করে বড় 
ছতে পারে ন{। দেশের প্রাচীন উতিব, কষ্ট, কলা ও 
লাছিতোর প্রতি শ্রচ্ধ। নিবেদন ও তার লংরক্ষশের বাধ্য 
মেই লেই দেশের জাতীর বৈশিষ্ট) পরিপর্তিলা করে। 
আধুনিক তুনিশ্বায় ইংরেডজর{ জাত হিলাবে ৰোধ 
ও কথার সত্যতা সবচেয়ে বেণী উপলদ্ধি করেছিল? 

অগতের এক প্রাচীন সভ্যতার দেশ থেকে আমরা 
এখানে আগন্তক। কিন্তু এদেশে আসার আগে 
কখনে! বুঝতে পারিনি বে প্রাচীনের প্রতি আমাদের 
অবহেলা কত গভীর! ওই দেখছি ততই অবাক 
হচ্ছি থে ঘ!' কিছু প্রাচীন, যা কিছু রদীয়, যার পেছনে 
একটু ইতিছাস আছে, তাকেই দৰৱে রক্ষা! করার জড় 
এদের কী অকুণ্ঠ প্রচাস ! ছোট বড় যে কোন শহরেই 
সরকারী-বেমরফারী অলংব্য গ্যালারী, ব্িউজধিছাৰ 
ফেখলে আহাদের আরবিদ্ধার আসারই কৰা! 

বাক নে সব কখা। আজ বরং আছর! বিধ্যাত ভাশা- 
নাল পোর্ট্রেট গ্যালারী নি? কিছু আলোচনা করি) 

ল্ডনের প্রাণকেন্্র, কর্ণচঞ্চল ওঘেস্-এতডের হধ্যে 
দিছে সোজ! চলে গেছে জনবহুল রাস্তা চেন্বারিং ক্রুশ 
রোড। 'টট্নস্‌' কোর্ট রোড টিউব ষ্টেশন থেকে অর 
ছয়ে লেষ্টার স্কোয়ার ষ্টেশনের পাশ দিয়ে মোজা দিয়ে 
পড়েছে "ই্াখের' ওপর | ষ্ট্রাণ্ডের পাশেই বহু প্রচারিত 
ঢ্রাকালগার স্বোরার।” এখানে গগনচুম্বী শ্ুদ্তের ওপর 
বিখ্যাত নৌ-দেনাপতি লর্ড নেলসনের বিশাল যু্তি। 
সারা ট্রাফালপার স্কোয়ার স্বূড়ে বাঁকে বাকে পাররাদের 
আসা-দাওয়া দাড়িয়ে দেখার হত দৃস্ত। 

স্বোয়ারের চারপাশের রাস্তার সর্বক্ষণ গাড়ীর ভিড় 
লেগেই আছে। কর্মব্যস্ত মাহব শশব্যন্ত হয়ে চলাফেরা 
করছে। কৌতুছলী পর্যটকের দল ফটো তুলতে ব্যন্ত। 
দৰ দ্বিলিয়ে একটা জীবন্ত ভাৰ 


এই চাকালগার ক্কোক্সারের এক পাশেই লণ্ডনের 
বিশ্ববিখ্যাত ছুটি জাতীয় চিত্ৰণাল। অবস্থিত । একটি 
হ'ল ভাশালাল আর্ট গঠালারী আয তার পাশেই 
স্তাশানাল পোষ্্রেট প্যালাঠী। এদেশের এবং 
বিদেশের সের! শিল্পীদের শ্রেষ্ঠ শিল্প নিদর্শন রাখ! আছে 
ভাশানাল আর্ট গ্যালারীতে। 

পৃথিবীর সর্বকালের বিখ্যাত প্রতিকতি-চি্কলার 
সংগ্রহ ছিলাৰে আ্াশালাল পোর্টেট গ্যালানী প্রা 
অস্বিতীন্ব বলা চলে। 

প্রতিকৃতি-চিত্বের দিকে ইংরেছদের ঝৌোকট। 
ৰরাষরই বেশী | শুধু ধনী বা অভিজাতই নর, সাধারণ 
হল গৃহস্ও চাইতে! বাপ যা আর পরিবারের ছবি 
আকিন্ে রাখতে । দশষ একাদশ শতক থেকেই 
এ বিদয়ে এছেশের লোকদের আগ্রহ দেখা বানু) 
তখন ক্যানভাস, কাঠ, কাগজ বা জগত কিছুর ওপর 
ছবি আঁকার রেওয়াজ এদেশে চালু হয়নি। তাই 
এনমতর শিল্পীয়! গ্রাহকদের বাড়ীতে গিয়ে বাড়ীর 
দেওর়ালেই পরিবারের ছবি একে আদতেন। কিন্ত 
রগ, খরবাস্ধী গুরোশে! হয়ে ববংস হরে গেলে সেই 
সংগে ছবিও নই হয়ে থেত। তাই সে লদয়কার 
এ ধরণের শিল্প নিদর্শন প্রান ছুল্রালাই বল! চলে। 

অ্ররোদশ শতকের শেষের দিক থেকে ইংলণ্ডে ডাচ 
ও অঙ্তান্ত বিদেশী শিলীদের আদ! বাওয়! পুরু হ'ল। 
আরা সাধ্যরণতঃ ভাগ্য অন্বেষণের আশাতেই এদেশে 
উপস্থিত হতেন। কিন্তু এদেশের বনী ও অভিন্তাত 
লষাকে এ'র! সাহরেই গৃহীত হলেন। এরাই এদেশে 
প্রথম ক্যানভাল দা! অন্তান্ত উপাদানের ওপর ছবি 
আকার প্রবর্তন ঘটালেন ঘা' সহজেই ফ্রেমে বীবিদধে 
দেওয়ালে বুলিয়ে রাখ! হেত। ওদের ছবি আকার 
স্বীতিওইংলেয শিল্প বারযকে বিশেষ প্রভাবিত করলে।। 







ঘাথ। ধরা. 1৩ লাগা, ইনফ্য়েগ্, জর-আর ভাব 
বা গায়ের বাথায় এলসিড ট্যাবলেট থান। 
ক্রুত আরাম পাবেন। এলসিড মত্ত ঘাঁটো 
টাবলেটেই কান্ত হয়, চট ২প্ট-ব্যঘা-বেদনা সারে। 
এলসিড নিরাপদ, নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য । 


এলসিড এ আছে ৫টি ফলগ্রদ ওষধ 






= থবি ক্যালকাষ্টা কেমিক্যাল কোম্পাতি পির কলিকাতা-৯ " 


২৬২ 


= দাঘ, ১৩৭ ] 


শুধু তাই সর, চিত্রের লষকদার হওয়া এ দযছে 
ইংলণ্ডের অভিজাতদের মধ্যে একট! ক্যাশান হয়ে 
দাড়াল। প্রতোক বনী ও অভিজাত পরিবারের 
ছেলেদের শিক্ষার অক্ততদ অংগ ছিল শিল্পকলার 
পারদর্শিতা লাত করা। চিত্রকলার ওপর বোকটা 
ছিল সবচেয়ে বেশী। 

এই জে দেশে লেখাপড়া শেদ করেই এদেশের বড় 
ঘরের দ্বেলের! বেড়াতে হেতেন ইটালীতে | ইটালীর 
ক্লোরেন্স, তেনিল, নেপন্স নগরী তখন চি্শিলের জয় 
বিশ্ববিখ্যাত | পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পী আর শিল্পরপিকরা 
তথন পিছে সমবেত হতেন ইটালীতে । ইংলণ্ডের এই 
শিক্ষিত ঘুখকরা ইটালীতে (ত্রে শুধু বে শিলের চর্চাই 
করতেন তা নক, দেশে ফিরে আদার সময় ইটালীর 
বহসাজদ্ধিক শিল্পীদের আক! কিচু ছবিও ওঁরা কিনে 
আনতেন পরিবারের সংগ্রহ ছিসাবে। 

এর ফলে পঞ্চদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকেই চিত্রশিল 
ও চাক্সকলার ওপর বেশ জ্ঞান ও আগ্রহ আছে এমন 
অসংখ্য পরিবার দেখা দিল। বিদাত ভাত শিল্প 
হান্স হম্‌ৰিন বদন অষ্টৰ ছেনরীব চিত্রশিল্পী হয়ে ইংলণ্ডে 
এলেন, শিল্প সঙ্বস্ধে ইংরাঞ্জদের গভীর আগ্রহ ও বসৰোধ 
দেখে তিনি গভীরভাবে দুত্বই হয়েছিলেন । 

পঞ্চদশ শতান্বী থেকেই এদেশে চিত্র শিত্রের নতুন 
দন্ম বলতে ছবে। তার আগে আকা প্রায় সব ছবিই 
নষ্ট হয়ে গেছে । আবার হানস্‌ ছুলবিনের আসার সংগে 
সংগেই এদেশে প্রতিকৃতি চিএকলান্ব নিত) নতুন ধারার 
প্রবর্তন হ'তে খাকল। হলবিন, তার ছেলে, স্যার 
এচাষ্টনী ভ্যান ভাইক, সার পিটার লেলী ও ইত্তহান 
ঘবোক্ষানীর যত বিখ্যাত বিদেশী শিল্পীর দল ইংলণ্ডে 
একের পর এক এসে ছাত্র ছলেন। সেই সংগে 
যাদ্বকরী ক্ষমতা! নিছে অন্মালেন সার ট্যায্‌ লরেন্স, সার 
ছোব্ুস| রেশন্ড স, রাজলে, ছগার্থ টার্ণারের দল) একা 
যুগপৎ রাজ। ও দেশের আপাহর জনসাধারণের সহাহ্বতূতি 
ও সমর্থন লাভ করলেন । ফলে পঞ্চদশ শতক থেকে 
প্রতিকৃতি-চিত্রের ক্ষেত্রে সেই যে নতুন নতুন জোয়ারের 
দেখা দিল, তা আজও অব্যাহত রদ্বেছে। 

উনিশ শতকের মাঝামাবি পর্ধন্ত এই সব শিল্পীদের 
আকা সমস্ত ছবিই ছড়িছে ছিল বিভিত্র পরিবারে, 
অভিজ্ঞাতদের দুর্গ-প্রাকার বা রাজার নিজস্ব সংগ্রহ- 
শালায়। তাদের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করার কথা কেউ 


বহুধারা 


কখনে! চিন্তা করেনি । বনের অভাব ও অস্তান্ দানা 
কারণেও অনেক মূল্যবান ছবি নই ছয়ে যেতে লাগলো। 

এই সমন্ত ছবির হছ্দোপুক্ত সংরক্ষণ ও জনসাধারণের 
কাছে তা’ প্রদর্শনের প্রয়োজনীদ্বতার কথা প্যরণ করিয়ে 
দিয়ে ১৮৪৪ সালে শ্ববামধক্ত কার্লাইল সাছেব প্রথম 
হোপের দি আকর্ষণ করে। তিনি ছিলেন গুণী লোক । 
শিল্পের প্রতিও তার ছিল একনিষ্ঠ অহ্বাগ। তিনি 
কার্লাইলের অভিমতটি তুলে ধরে একটি জাতীর প্রতিকৃতি 
চিত্রশালা গড়ে তোলার জন্চে আন্দোলন লুক করেন। 
ভাষী ভি-্টাবিয়ার স্বাদী প্রিন্স এযালবার্ট ও তখনকার 
প্রভাবপরাক্ণ রাজনীতিবিধ বেঞ্জামিন ডিস্রেলী তাদের 
সক্রিয় সবর্থন জানিয়ে ডাকে উৎসাহিত করেন। 

লর্ড &)ানহোপেছ আন্দোলনের তীৰতাদ সরকারের 
টনক নড়ল। ১৮২৬ সালে প্রধানমন্ত্রী লর্ড পাষারষ্তোন 
স্াশানাল পোর্ট গ্যালারী প্রতিষ্ঠার জঙ্টে পার্লাহেপ্টে 
প্রয়োজনীয় আইন পাশ ফরিয়ে নিলেন। এষ 
পরিচালনার জন উপযুক্ত অর্থও পার্ল/যেন্ট লাদরে মন্ত্র 
করলো । এক শক্তিশালী কৰিটির ওপর এর পরিচালন- 
বাবস্কা সতত কর! হ'ল। উতিহালিক প্যালপ্রেত, লর্ড 
সল্লবেরী, লর্ড পাৰাঃষ্টোন, কার্সাইল লাহেব প্রভৃতি 
জানীওগী বাত্তিস্বা পরিচালকষণ্ডলীর সত্য হলেন। 
প্রথম ধশাপতির পদ লাও করলেন এর প্রতিষ্টাতা লর্ড 
্যান্ছোপ। 

প্রায় হুর থেকেই গ্কাশানাল পোট্রেট গ্যালারীর 
ওপর ছটে। দারিস্ব এলে পড়লে! । প্রথযতঃ দেশের 
বিখ্যাত লোকদের প্রতিকৃতি সংগ্রহ করা । গেখানে 
ছটো। কখ) তাদের মনে রাখতে হযেছে) প্রন্থযতঃ 
স্বনামধন্ত লমন্ত ষনীবীদের কধা। তাদের অনেক 
প্রতিকৃতি আছে ৭ কোন নাষকরা শিল্পীঘের দিয়ে 
করান! ময় অথচ যার শিশুনূল্য ও উতিছাসিক মূল্য 
যথে হলতে হবে । তাদের সংগ্রহের এটাই হ'ল 
অন্ততষ যাপকাঠি। a? 

তাদের লংগ্রছের দ্বিতীয় মাপকাঠি হ'ল, লের! 
শিল্পীদের যে কোন কাছ, ঝাছা-মহ্ছারাজার প্রত্িকতিই 
ছোক ৰা সাধারণ যাহুবের ছবিই হোক । তার মধ্যে 
দিয়ে ভার] শ্রেষ্ট শিল্পীদের কাঙ্জের ওণা্ডণ বিচার 
করতে চাইলেন । 

কিন্ত আগেই আছরা বলেছি সংগ্রহ ছাড়াও আর 
একটা দাবিও ভাশানাল পোট্েটে গালারীয্ব হাতে 


হারা 


এসে পড়েছিল । সেটা হ'ল চিতরক্ত্থে রসগাবারশের 
জিজ্ঞাসার যথোপযুক্ত উত্তর দেওয়া এবং শিল সন্ধে 
বাকিগত নামা ছাৰী দাওয়ার লন্তরি বিবান কর] 

কোনো ভদ্রলোক হত্বতো সতেরো বা আঠারো! 
শতকের কোন একটা হবি এনে গ্যালারীতে ছান্ছির 
করলেন? তাকে বলে দিতে হবে কে এই ছবি 
এ'কেছেন, টিক কোন দময়ের ছবি বলে এটিকে তারা 
আন্দাজ করেন, ছবিটির শিল্পই বা কেমন ইত্যাদি 
নাদারকমের প্রশ্ন ॥ হক থেকেই ভাশনাল গ!ালারীর 
কর্তৃপক্ষ এই দমন পর্ন সম্বন্ধে লততর্ক অহপন্ধান চালিয়ে 
এসেছেন এবং তার লঠিক উত্তর দেবার চে&। করেছেন । 
এর কলে বিভিন্ন সময়ে বিশেষ মূল্যবান প্রাচীন 
উতিছ্াসিক তখোর কাবিষ্কার হয়েছে। 

ভ্তাশানাল পোর্টেট গালারী্ শতবর্ষ পূর্ণ হয়েছে 
কথক বন্ধ আগেই । এহন আর একটিও গালারীর 
কথা আমার জানা নেই। এভিনবরা, প্যারিল কিংবা 
রোমের মিউন্িয়ান দেখে তাদের নানাবএপের শ্রে্ঘ্বের 
কখ! আমার হনে ছয়েছে। কিন্ত প্রতিককতি-চিত্রের এষন 
হৃবিপুল সংগ্রহ, এবং শিল্প নিয়ে পড়াগুনো| করার জয় 
এরকম স্বরং সম্পূ প্স্থাগারের জুড়ী ৰোধছয় নেই। 

সৌভাগাবশত:, এখানে আমার কিছুদিন কাঞ্জ করার 
সুবোগ হয়েছিল । তৰন চিজ সংগ্রহ ও রক্ষলাবেস্ষণ 
লক্বদ্ধে এখানকার আধুনিক ব্যবস্থা দেখে আছি অবাক 
হয়েছি । লারা! পৃথিবীতে কোন্‌ চিত্রকর বা! তাশ্যরের 
কোন্‌ কোন্‌ কাজ কোথায় রাখা আছে এখানকার চিত 
তালিকা দেখে তা’ খুঁজে বার করতে আপনার ঘখেষ্ট বিলগ 
হৰে না। এতো গেল পরিচালনার একট! দিক মাজ। 

ঘদি মূল্লিযানার কথা বলেন তাছলে বলবো. ধুয়ে 
সুছে কাপল ছয়ে গেছে এহন সব ছবিকে পরীক্ষা করে 
অনতিবিলদ্েই এখানকার বিশেষজ্ঞরা বলে দিতে 
পারেন ছে কোদ্‌ শিল্পী কোন্‌ সদয় নাগা ও ছবিটি 
এঁকেছিলেন। 

এই প্রসংগে একট। কথা বল] সমীযীন বোধ 
করছি। ইধানীংকালে স্বাশানাল গ্যালারীর থে 
জগৎজোড়] প্রাত&1 তার পেছনে লক্ষ্যে কাজ এর 
বর্তান “কিপার ও ছিরেক্টার্। সার কিংস্লী 
খযাডামূসের জীবনভোর পক্ষ ও মাধ) এই 
শুত্রকেশ, লৌমাঘশনি, হুপত্ডিত গুদ্লোকটি আজও থে 
পধীর মহত! দিয়ে এই প্রতিষ্ঠানটির জন্য কাজ করে 


[ মাঘ, ১৩৭৯ 


ঘাচ্ছেন, তা' দেখলে মৃত্ধ ন! হয়ে উপাছ নেই 
এ পষ্টেইন লাহেবের করেকটি ভান্যধ্য সংগ্রহ করে 
একদিন তিনি থে ভার খুশী বরেই রাছতে পারছিলেন 
না| এরকম যাল্বদ দার! প্রতিষ্ঠানকেই অগনপ্রানিত 
করে খাকেন। 

ভাশাদাল পোর্টেট গ্যালারীর ব্যয়ভার সরকারই 
বছন করে থাকেন । এছাড়াও নতুন নতুন সংগ্রহের 
জগত সরকার প্রত্যেক বছরই অর্থ গাছাত্য করে খাকেন। 
এ ছাড়াও অনেক সদাশহ্ব শপ্রলোক তাদের পারিবারিক 
চিত্র-সংগ্রহ এই প্রতিষ্ঠানকে দান করে ঘান। এসনি 
করেই স্তাশাবাল পোর্টেট গ্যালারীর কলেখর বৃদ্ধি 
পেয়েছে এবং জগতে জআন্গ তার জুড়ী নেই। 

আমাদের দেশের বহু ছবিই তে| অরে নই হরে 
গেছে। রামপ্রসাদ, তারতচন্রের কথা নয় ছেড়েই 
দিলাম, রাযযোহন রায়, স্বারকানাথ ঠাকুর, বিদ্যা দার, 
বঞ্িযচন্ত্র, মদনমোহন তর্কালংকার, মাইকেল ষধুদ্দদন 
প্রভৃতির কোন ভাল প্রামাণ্য তৈলচিত্র আছে কিমা 
আমাদের জানা নেই। থাকলে? তার বধোপদূক্ত 
সংরক্ষপের কোন ব্যবস্থাই আজ পর্য/ন্ত আমর! করিনি) 
স্তাশানাল গ্যালারীর যত জাতীয় চিহশালার পতন 
আমাদের দেশে ঘত বিলদ্িত হবে দিনে দিনে 
অনেক উতিহালিক তখ)ও ততই লু ছতে খাকবে। 
সেই সমূহ ক্ষতির হাত খেকে আঞ দেশকে কেই বা 
রক্ষা করবে। 

স্তাশানাল পোর্টেট গালারীতে রাখ! শিল্পী 
কোকানীর আঁক! কছেফটি ছবিতে অষ্টাদশ শতান্বীর 
কলকাতা ও তার সিহিত অঞ্চলের ইংগ-বংদ সমাজের 
সাহাজ্িক চিট ফুটে উঠেছে। তৎকালীন অনেক কথাই 
তা'র থেকে আসার কাছে পরিকার হয়ে গিয়েছিল। 

রবিবর্ধা, ৰাষাপদ্ধ ৰন্দযোপাধ্যা্, অবনীশ্রঠাকুন, 
যামিনী রায়, নন্দলাল বোস, অতুল বোস, বেষেদ 
যন্ুমদার, অসিত হালদার প্রভৃতির আঁকা বহু মূলাবান 
ছবি আছে বা’ পৃথিবীর বে কোন দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্প 
ৰিল্পনের সংগে একাসনে বসতে পারে। এইসব 
শিল্পীদের জীবন ব্যাপী সাধনার ফল যাতে নষ্ট না হয়ে 
সবাক এবং আবাদের দেশের জনলাধারণ বা'তে তাদের 
স্থির সংগে পরিচিত তে পারেন, তা'র হরে 
অবিলম্বেই কোন ব্যবস্থ] হওয়া! কি বাছনীয় ছা 

লওন বি ঝি লি বেতার হিচিত্া সৌঁজডে 


ন্রাগামী কাল 


“একি আজই কিকটিনগ, ফেব্রুচারী |* 

টেবল ক্যালেণ্ডাযের দিকে চোখ পড়তেই চৰকে 
উঠলেন শ্রিষবরঞ্জন মকুষণার। "আজই কিছটিনখ,।' 
সঙ্গে সঙ্গে হন উল্লালে উচ্ছল হয়ে উঠল। নতুন করে 
চোখে পড়ল ব্যালেগ্ডারের কার্ডটির রঃ লাল, পুঝের 
জানল দিয়ে এই হেল! সাড়ে সাতটায় যে ভোরের 
রো এসে পড়েছে তার রচ আরক, যনে পড়ল মালটা 
কান, খতুর নাম বদন্ত | বন-অ্রযর! আর একবার গুন 
গুন করে উঠল, "আজই ফিফটিনখ,। আজই পনের 
তারিখ) তিনি বদি আরে! তায! জানতেন পেগুলিতে 
এই তারিখটির অনুবাদ করে নিতে পারতেন। অন্তরের 
একটি কথা বার বার তাবা থেকে ভাদানুরিত হ'ত। 
চেউক্নের পরে ঢেউ, ঢেট্টয়ের পরে ঢেউ, একটি কথাকে 
বকের কূলে এনে পৌঁছে দিত, 'আল্র সে আদবে।' 

লতা পাশের ঘর থেকে আঁচলে দাত মুতে 
মুতে সামনে এসে দাড়ালেন, ‘বিড বিড় করে পাগলের 
হত কী বকদ্ধ বলতে1। একে তো] এই বেলার ঘুম 
বকে উঠলে। তারপর হাত ধোয়! নেই দুখ বোর 
মেই__আহরা কিন চা ট! সব খেরে নিয়েছি।' 

অঞ্ছদিল ভার আগে পরিক্নের| চা খেলে ত্রিয়ঃঞ্জন 
অলন্ধ্ট ছন। আন তার মূখে অনবঝোধের কোন ছাপ 
পড়ল দা। ছেলে বললেন, 'বেশ করেছ। কিন্ত 
তোমার ধাত ছুটো আছও কেন বাধিয়ে নিলেনা। বড় 
বিউ দেখান্। একেবারে সামনের দিকের দাত কিনা) 

ভুলত! বললেন, “বাক। দাত বাধিয়ে নিলেই যেন 
তুদি আমাকে কত ত্রন্থর দেখবে। তাছাড়া তুমি তো 
বাধিয়ে একবার দিয়েইছিলে। অলাবধানভাবে আমিই 
ভেঙে ফেলেছি । তোমার টাকা কত আর নট করব। 


কক্ষেজ্ুজ্নাথ জি 


আমার দাত বাধালেও খা, না কাধালেও তাই। 
তোমাকে তে! আর আহি বেঁধে রাখতে লারৰ ন1।+ 

হ্ীর দিকে তাকিয়ে এবার একটু মায়া ছল প্রিয় 
রঞ্জনের। প্রলতা গত বছর চলিশ পেরিযেছ্েন। তিনি 
পেরিয়েছেন আরো দশ বছর আগে। তযু ার শ্রী 
মূখে চুলে চোখের কোলে বন্মলের ছাপ যেভাবে পড়েছে 
তশ্বরঞ্জনের অঙ্গকে সেভাবে জয় স্পর্শ করতে পারেনি । 
ঘেব্েদের যৌবন ৰত ভুত আসে তত আত ম্বায়। 
তাছাড়া চার সন্তানের জন্ম দিয়েছে ডীলত।। তাদের 
লালন পালন করেছে। অনুখ বিশ্বে পরিচর্ধা! করেছে । 
নিজেই থে কতবার অসুখে পড়েছে তার ঠিক নেই। 
তাছাড়া সংসারের উদ্বেগ শাস্তি ওর নিত্যচ্গী । 
দেহের কাজি যে খাবে, লাবপোর যে ক্র ঘৰে, এ আর 
এহন বিচিত্র কথা কী) স্ত্রীর জগ্রে ভাবি মত] বোধ 
করেন শ্রিছরঞ্জল। দৃহর্ডের জন্তে লাল রঙের কার্ডখানির 
ওপর গৈরিক রঙের বৰনিকা পড়ে। 

প্রিন্বরঞ্জান স্বীর কথার জবাবে বললেন, 'কী বে 
বলো!। আর কত বাধতে চাও। হে শক আর মোটা 
দড়ি দিয়ে বেবেছ-_।" 

লতা হেসে বললেন, ‘ঠিকই ৰলেছ। বোটা দড়ি 
দিয়েই বেঁৰেছি। রচীন-হুতো দিয়ে তে। আর বাধতে 
পারিনি ।” 

শ্রিপ্ঝরজন ভারি অপ্রস্তুত হলেন। ছিডি ছি, দড়ির 
কথাটা কেন বলতে গেলেন তিনি। জসতর্কতাবে 
নিজেই নিজের গলায় ফাস পরালেন। কী ছুৎ্সই 
ছবাব দিলে এ কাস খুলবে স্থির করতে ন! করতে 
এলত! বললেদ, “যাই, আমার কাজ আছে। 

রী ঘর থেকে বেরিয়ে থাওয়ার ললে সঙ্গে আধার 


ঘতুধারা 


সেই রড কার্ডখানি শ্রিক্করঞ্জনের চোতের সামনে 
ভেলে উঠল। কা আশ্চর্য আজই পনের তারিখ । 
ছিনটির কথ। তো ভুলেই গিয়েছিলেন । দশ দিন আগে 
বীণা চিঠিতে জানিয়েছে সে পনেরই তারিখে এসে 
পৌছবে। প্রধ্ষ ছ তিন দিন তারিখটির কথা! হনে 
করে রেখেছিলেন প্রিয়রগ্জন। তারপর ছুলে গেছেন। 
ভুলের আর দেহ কি। এই কদিন বরে ঘা ছাক্গাযা 
চলছে। নিগ্েদের অফিসের কাজের চাপ. বদ্ধ 
অবিষলের হেয়েছ বিশ্বে, মাসতুতে| ভাই অরবিদ্বের 
অপারেশন নিয়ে উদ্বেগ, পাড়ার ষিত্রালী সঙ্গের বাধিক 
সশ্বেলন এগিয়ে আসছে। তিনি তার স্থায়ী লভাপতি। 
দূর থেকে শুধু উপদেশ নির্দেশ দিলেই চলবে ন1। মোটা 
টাকার বাবস্কাও করে দিতে হবে । এত বাষেলার 
হতো পনের তারিখটটি হারিয়ে যেতে বসেছিল । দ্বি ছি 
কী সাংঘাতিক কাণ্ড তাহলে হ'ত! অথচ নিজে তিনি 
সীপাকে লঙ্গে সঙ্গে চিঠি লিখে দিয়েছেন, “এসো, আহি 
স্টেশনে থাকব । ক্যালেণ্ডারের দিকে ছঙ্গি ভার চোদ 
না পড়ত তিনি ব্যাজ নির্থাৎ তুলে ঘেতেন। শ্ীপাকে 
এগিয়ে আমার অগ্রে অপেক্ষা] করে খাকতৈ হোত, তার 
অভিযান হত, দুৰ ছত। কিন্ত সেইটাই বড় কথা 
দয়। তিনি এক অবর্ণনীয় আন থেকে নিঞেকে 
বঞ্চিত করতেল। শ্রিক্ঞ্্গকে স্টেশনে শিখে এগিয়ে 
আনার যব্যে আন আছে । আর সে প্রিজন বদি 
তরুণী হয়, হুন্ধ্রী হয় বান্ধবী হয়, তাছলে সে আনন্দের 
আয তুলনা ছয় না। 
ক্যালেগারের দিফে তার চোখ আজ না পড়তেও 
পারত । পড়ে না, সাধারণত পড়ে না। শুধু ক্যালেও্ডার 
কেন, ঘরের ফোন আলবাবপত্রের দিকেই তার নজর 
পড়ে ৭1। তেমনি নজর পড়ে না নিজের ছেলেষেয়েদের 
দিকে | বড়টি এখানকার পাঠ শেষ করে বত্বিন্া 
শিখতে বিদেশে গেছে | যাঝধানে অনেকদিন ছ্বেলে- 
পুলে হয়নি । তারপর এসেছে গ্াট মেছে। তার! 
এখনো! স্কুলের ছাত্রী। সহপার্টিনীদে নিযে তারা 
স্বতন্ত্র জগৎ গড়ে তুলেছে। 
বে জগৎকে যাবে যাবে তিনি দূর খেকে দেখেন। 
তারা এখনে! ফ্রক পরে সপ্তাছে সথাছে চুলের ফিতে 
বদলা 1 কাছে ডেকে আদর করতে সেলে তাদের 
লংকোচের শেষ খাকে দা। যেন বাপ নয়, অনান্্রীর 
কোন পুরণ তাদের স্পর্শ করেছে। শেষে ফের একটি 
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ছেঙ্গে। গত বছর পাড়ার স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছেন। 
লে এখলো মায়ের হ্রেধ-শালনের গণ্ডির হবে আবদ্ধ। 
যাঝে যাঝে তাকে আবিষ্কার করেন প্রিয়ওঞন | বুকে 
টেনে নিয়ে আদর করেন, চুমো খান। নবনী-কোষল 
হোমের পুতুলের ওপর দিছে স্বেছের বন্ত! বয়ে বায়। 
শেষে তার এহন দশ! ছয় বে, সোহাগের কারাগার থেকে 
লে যেন ছাড়! পেয়ে গেলে বাচে। অবস্থা বুঝে ওকে 
ছেড়ে দেন প্রিন্নঞ্জন। ওকে বাচতে দেন। তারপর 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ বার, বাসের পর যান, তিনি আর 
ওদের কাউকে হাত দিছে ছু'রেও দেখেন ন1| হেষন 
ছাছে দেখেন ন! বাড়ির কোন আসবাধপত্র। এসব 
দেন ভার জন্তে নন্ব। তার হাত শুধু অর্থ রোজগারের 
অন্ে। 

ক্যালেগারের তারিখটা তার চোখে না পড়তে ও 
পারত । কিন্তু পড়েছে। কী ভাগা হে পড়েছে। প্রলপ্র 
হলে বাধরুষে চুকলেদ। দাত মাজতে মাজতে আয়না 
মুখ দেখলেন। পাকা দাড়ির পালি বিন্দু ছুই গালে 
ভেপে উঠেছে । ছিদ্বিছি। এরপর খেকে ওদের আর 
চক্ৰিশঘণ্টা জীবনের মেরা দিলে চলবে না। বার ঘণ্টা 
পরপরই ওদের একবার করে নিধুলি করতে ছবে। চুল 
এখনে! স্বতটা! শক্ত! করেনি । যে ছু এক গান্ধি সাদ! 
নুখ বাড়িবেছে তাদের এখনি গিয়ে তুলে ফেলবেন। 
সপ্তাহখানেক আগে সেলুনে সিয়েছিলেন। তাই লমের 
াছাধা নিতে ছবে। ক্ষুদ্র শত্রই সবচেছে যারাত্মক। 
চুল আর দাড়ির মত জরাকেও দি মূল গুদ্ত এষনি করে 
উপড়ে দেওয়া যেত। কিন্তু ত! যার না, কিছুতেই দায় 
না। অনর্থক অহেতুক অসুন্দর জর! যৌবদকে এসে 
গ্রাস করে। ত্রিন্নরঞ্জন দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। কী এর 
প্রশ্বোন্ধন ছিল। এর জীবনে জরা এফান্ড দিশ্রয়োজানে 
অনেকখানি জারগ। দখল করে রেখেছে) কৌদানং 
ষৌবনং _তারপরে জরা! কেন। তারপরেই তে| মৃত্যু 
হতে পারত | লেমৃত্থ্য অনেক দুন্বর । যৌবনে আীবম 
যেছন সুন্দর, যৌষনে মৃত্যুও তেহনি। জরার ছাতে ধর! 
চোরা না দিয়ে দিজের বৌবনকে নিযে পালিয়ে বাওয়।। 
তরুণীরা ঘেষন করে পালার । ছু দিনিট দাড়াতে দা 
দাড়াতে কানের অন্ধুজাত দেখিয়ে সরে পড়ে। বীশাও 
ধরা দেম্বনি। প্রিয়জন হানলেন। কিন্ত ধরা না! 
দিলেও ছোপ) দিতে হয়েছে রীণ! একেবারে এড়িরে 
যেতে পারে নি। এইভাবেই শোধ নিতে হয়। এ 
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2. হাড় শোধ নেওয়ার কোন উপাত নেই। জর) বেসন 


তাকে ষ্ছোৰে সেই স্পর্শের দিকে ভ্রক্ষেপ ন! করে তিনি 
তেষনি যৌধপকে ছোৰেন ৷ দৃষ্টি দিযে ঘ্বোৰেন, ভাবা 
দিয়ে ছোবেন, হাত দিয়ে ছবেন, যন দিয়ে ছোবেন। 
হন সৰ চেয়ে দস্মতয ইন্ৰিত্ন। জর! তাকে সবচেয়ে 
আগে নিলেই ৰোধ হয়, আলা জুড়াত। 

বীণা সেবার ছ্িজ্েস করেছিল, “আপনি এপর্যন্ত কত 
মেয়েকে ভালোবেসেষেন? কত বেছেকে আদর 
করেছেন? 

জ্রিছরঞ্জদ হেসে বলেছিলেন, ‘কেবল কত আর কত। 
কেবল সংখ্যার দিকে তোষাদের লোভ । আমি ওনতে 
পানিনে ।' 

বীণা বলেছিল, “যানে তার। অগ্ডপতি |" 

শ্রিদ্বজ্জন জনাব দিয়েছিলেন, “তারা অনাগতা। 
দ্বাগতা শুধু তুমিই ।' 

রীণা বিশ্বাল করেনি | কিন্ত সেই মুহূর্তে এর চেয়ে 
বড় সতা কথ! আর ছিল ন1। একটি দূহূর্তের সভাই 
তো! লৰচেয়ে নিবিড় আর নির্ভরখোগা। পরের দুহূর্তে 
কে কোথায় থাকৰ তার ঠিক কি। জার এই মুহূর্তের 
মাহুথের সঙ্গে তার পরমূদর্তের যে মিল তা ধু চেহারার । 
আয় কিছুতে নয় । বাকো লয়, মননে লয়, অন্ৃকৃতিতে 
নয়। একটি মুহূর্ত তার স্বাদ আর উপলব্ধিতে স্বকীন্থ। 
কর লেই মূহূর্তবাপী লয়ার সেখানেই শেষ। আমর) 
ক্ষণে ক্ষণে জগ্মাই, ক্ষণে ক্ষণে মরি, শুধু এই অর্থেই 
আদর! ক্ষপজন্ছ। | 

বীণা বিশ্বাস করেনি, কিন্তু তর্কও করেনি । নিঃশব্দে 
তার] ঘজনে বসে চা খেয়েছিলেন । চায়ের কালে ঝড় 
তোলেন নি। শান্ত কোষল লাবপ্যতর! মূখ নিয়ে বীণ! 
ভার সাহনে ঢুপ করে যসেছিল। এই ধরনের যুধই 
তিমি পছন্দ করেন। তার গল! মৃত আর যিউ। 
বিতভাবিগী আর দস্যিতযুধী যেয়েকেই প্রি্নরঞ্জন বেশি 
ভালোবানেন | বীণা প্রশান্ত কালে) দুটি চোখে গার 
দিকে ভাকিক্বেছিল। লে চোখে ব্যঙ্গ ছিল না, বিদ্রুপ 
ছিল দা, গুদু নির্ভরতা ছিল। কৃষ্ণ তারকার এই 
দ্বিদ্ধতাই প্রিয্বরঞ্জনের বশে লবচেরে ছিন্বতা। এনে বেস 
দেদ্বালের আনার লিঙ্গের দূখ কখন যে ঢাকা পড়ে গেল 
ভার ঠিক নেই। তরী বান্ধবীর দুখচ্ছবি মনের আতন! 
ছুড়ে রইল। 

বাখরুমের দরজা টোকা পড়ল। 


ৰহুধানা 


“আৱ কি সারাদিন ওখানেই কাটাবে নাকি 
আমার কি আর কোন কাজকর্ম নেই?" 

ত্রিয়বঞ্জন সাড়া দিলেন, 'নিশ্চন্বই আছে। কাজকর্ম 
ছাড়া কি জগৎ তলে । আমি কর্মবীর্ না হতে পারি, 
তুষি তো বীরাঙ্গনা ।' 

উ্লতা বললেন, “তোমার রঙ্গরদ এখন রাদে|। 
বাশার নতুন লোক নিছে আছি ঘা নাকালি চুবানি খাছি 
তা আমিই জানি ।* 

এই হত লবচেয়ে মুস্কিল | তিয়রঞ্জন ঘন তরছে 
তরক্ধে ভাসেন, জরীলত| তখল নাকানি চুবামি খাম। 
আবার সীলত! ঘন ঢেউরের চুড়ায় চূড়ান্ম সাতার 
কাটেন, শ্রিয়রঞ্জন তখন ভাত জাঘাজে চড়ে অতলের 
উদ্দেস্তে যাত্রা করছেন । ছুজনের হিল হবে কী করে? 

বাথরুম খেকে এসে প্রিচরঞ্জন ডুকবিক্লেমে বলে 
চা খেলেন | খবরের কাগন্ধ উদ্টে সব আপে দেখলেন 
বিজ্ঞাপনের পাত৷ । নিজেদের পার্টির বিজাপনগুলি 
ঠিকমত বেরিয়েছে কিনা একবার চোখ বুলিয়ে দেখলেন, 
ব্ব্ঠদিন বেলন খুঁটিয়ে দেখেন শ্বান্ব জার তেমন করে 
দেখলেন না। ফেধতে ইচ্ছা করল না। আব কোন 
কাজ সয়। আতর গুধু রীপ! বীণা! রীণা। বীশা ছাড়া। 
আর আমি কিছুই জ্বানি দা। প্রিয়রঞ্ন মলে মলে 
ছাসলেন। আজ আর তিনি অকিলে যাবেন না। 
একদিন না গেলে তাদের পাবলিসিটি অফিসের কোন 
ক্ষতি হবে না) অ্যাসিস্ট্যাণ্টরা আছে। তারাই কাজ 
চালিয়ে নিতে পারবে । বরং ইচ্ছার বিরুদ্ধে আছ ঘদি 
তিনি অফিসে যান তাহলেই ক্ষতি হবার আশঙ্ব! বেশি । 
তার হল বেছাজ ঠিক থাকবে না, কথার কথায় চটে 
উঠবেন। কাঞ্জকর্ষে দুল হবে। ভিতরের লোকজনকে 
ধযকাবেন, বাইরের ভদ্রলোকদের সঙ্গে শিষ্টাচারের 
ক্রটি ঘটাবেন। তিনি আজ অফিসে গেলেই সবদিক 
দেকে ক্ষতি হবে। বনোগ্জগৎ আর বহির্জগৎ তাতে 
কারোরই কোন লাত নেই মন আজ বার জন্কে উদ্দন। 
একটিদিন অথণ্ডভাৰে তাকেই আজ সবপণ করবেন 
প্রিষ্বরজন। তারপর কাজ তে] আছেই। কাল আছে, 
পরত আছে, তর আছে। ফাজের শেষ নেই। তবু 
সাহস্িক বিরতিকে মানতে হ্ছ। সেই বিরান 
কর্দশক্তিকে বাড়া, চিত্তের সেই বিনোদন সমস্ত ক্লান্তি 
যর অব্লাদকে অপনোদিত করে) তাই ভাসাভাসা 
দেখলে বাকে অপচর বলে যনে হয় একটু তলিয়ে দেন্বলে 


খহযারা 


তাকেই লঙ্চর আব সংগ্রহ বলে চেনা বায়। বোঝা ৰায় 
এরই লাম উত্তাপ জার আলো। তাতে জীবনীশক্ি 
বর্ষশক্তি বাড়ে। গ্রহণ আর দানের ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়। 

ভাবের পর্ব শেষ করে প্রিন্রঞ্জন দাড়ি কামাতে 
বসলেন। ছুই গালে শ্রপন্ধি সাবানেক পুরু প্রলেপ 
পড়ল। রেজরে নতুন রেড পরিস্নে আয়নার নিজের 
ফেলতত্র দুখের দিকে একবার তাকালেন প্রিযরঞ্জন। 
ন! এখনো তত দুশ্চিন্তার কারণ ঘটেনি। এখনে! গাল 
তোবড়াক্সনি, কপালের কি নাকের হুপাশে কুটিল কাল 
তার শির আঙুলের দ্বাপ রেখে যানি, বিশ্বাসঘাতক 
যে কয়েকটি সাদা চুল যাবে মাঝে মাধ] জাগায় এখনো 
তারা অতিমাত্রায় সংখালঘু। এখনো তাদের সমূলে 
উৎপাটন করা চলে৷ নিভের সুগৌর দীর্ঘ আরুতির 
দিকে তাকিয়ে আনম একবার আন্মস্ত হলেন 
প্রিষ্ঞ্জ | আরান্কে এখনো তিনি দূরে দাড় করিয়ে 
রাখতে পেরেছেন। 

ব্ষল। বয়ল একটা ত্যাকসিডেন্ট । পনের বিশ 
বর পরে না জন্থিয়ে আগে জন্মানো । তার ওপর 
আমার কোন ছাত নেই। কিন্তু তোষার সঙ্গে আমার 
থে সম্পর্ক আমা নিজের হাতে গড়া)” 

্রিষরগ্জন দেবার রীপাকে বলেছিলেন । 

নীপা একটু ছেসেছিল, টিক বলেছেন । শপ হাতেই 
গড়া। এর বধ্য ধদয়ের কোন নামগন্ধ নেই । 

তরুণী নারীর মুখে দয় কথাটি বড় সুন্দর শোনায়। 
তার অভিযান অভিযোগের নগোও কী মাধূর্য। ওর 
মুখে পদয়হীনতার অপবাদ উপভোগ করেছিলেন 
প্রিয়জন । হেসে বাব দ্বিয়েছিলেন ‘শুধু ছাত দিয়ে 
কি কিছু গড়া ধাথ। হাতই বল, চোখই বল, আর মুখই 
বল, লব কারণ কারক) বে প্রেরণ) দেক্ষ। যে করায় 
তায মাম হান" 

নীপা তর্ক হুলেছিলো, “পদ আহি তে| শুনেছি 
দে আযাবের মস্তিষ্ক । আবাদের নার্ভ দেন্টার -। 

প্রিন্নযঞ্জন ছেলে বপেছিলেন, ‘ও তোমাদের বৈজ্ঞ/- 
নিকের ভাষা । আমার কাজক্র্ষের প্রেরণ] নার্ভসেপ্টার 
থেকে আসে না, সৰ জমতে ব্যাছে।" 

খুব সতর্কভাৰে লাবধান হয়ে পা টিপে পে এগিয়ে 
চলেছেন প্রিক্করঞ্রন। তার কোন ব্যবহার শেন রীণার 
ক্লাচেকে আঘাত না করে। বেন তার আচরণে প্রো 
পুরুষের বহু কালের অভিজ্পতা আর বর্বর লোত প্রকাশ 


[ সাৰ, ১৩৭৫ 


না পায়। তাহলেই গুতো ছিড়ে খাবে । রীণা সৰে” 
বিশ্ববিভালঘ থেকে বেরিয়ে কলেজের অধ্যাপনার 
চুকেছে। বৃততিটাই এষন ঘাতে দেহলম্পর্কে মাহবকে 
দানা স্কারে আচ্ছত্ করে রাখে। সে আচ্ছাদন 
একটানে ছাড়াতে বেতে নেই । রয়ে লয়ে ধীরে দে 
আবরণ উন্মোচন করতে হয়। আবরণ পরানো যেমন - 
শিল্পীর কাজ্গ উন্মোচনের কাজও তারই । তিন বছর 
ধরে ওর সঙ্গে আলাপ) এই লহয়ের মধ্যে অশোভন 
অনহিফ্ুতার পরিচ্ দেননি প্রিয়রঞ্জন। ঠাটা তাষানা 


কৌতুক ছাড়া এমন কিছু করে বসেননি যাতে নিজের » 
তিন বছরের ১ 


কাছে নিজেকে জবাবদিহি করতে হয়। 
আলাপ হলেও দেখালাক্ষাৎ ওর সঙ্গে একুনে কছিনই বা 
ছর়েছে। তিন মাসও হবে না বোধ হয়। না, দৰ 
বিলিছে দই দিল কিছুতেই হযে না। বেশির ভাগ 
আলাপ চিটিতে। নে চিঠিও খুব ঘন ঘন নর। বাসে 
গড়ে তৃদানার বেশি হবে না) তবু লেই চিঠিতে 
বন্ধুত্বের স্বাদ পেয়েছেন প্রিন্নরঞ্জন। বোধ ছয় দিতেও 
পেরেছেন। নইলে এই লম্পর্ক এতদিন ধাকবে কেন। 

বন্ধুত্ব আর তারুণ্যের সাত্রিধ্য। আর কিছু ন্ছ।, -. 
এর জন্ত স্ত্রীর কাছে গোপন করবার প্রশ্থোজ্ন ছিল ন। । 
বললেই ছুত “রীপা আৱ আসবে, ওকে আজ এখানে 
নিয়ে আসব ৷’ 

ৰায় কয়েক চেষ্টা] করলেন প্রিপঞজন, কিন্তু বলি বলি 
করে কিছুতেই বলতে পারলেন ন1॥ বলতে ইচ্ছে হল 
না। শেষপর্যন্ত হাল ছেড়ে দিছে নিঞ্জের মনেই বললেন, 
আমার বে আরেক ইচ্ছাদয় রয়েছে তার ইচ্ছাই পূর্ণ 
ছোক। তার ইচ্ছা অপূর্ণ খাকপে আরে! অনেক 
অনৰ্থ ঘটবে। তাতে কারোরই লোকসান ছাড়া 
লাভের আশ! নেই। আর স্ত্রীর কাছে সামাস্ত এই 
লুকোচুরির মধ্যে দোষের চেয়ে যজাবেশি। যেমন 
যজ। আছে এই ফিল পালানোঘ্। এতে স্থূল আর 
কলেজ পালাবার সেই তারুণ্যের স্বাদ যেন কিরে পাওয়া 
যায়। সেদিনের সেই স্বাদ আর পঞ্জ। বাধাবদ্ধহীন 
আলক্ষবারা। বড় বড় অপরাধের প্রবৃত্তি ঘুর করবার 
জনে মাতুসের ছোট ছোট দাবক্রট ঘটতে দিতে হদ্ব। 
দু'একটি রক্্রপথে ভিতরের ধোগাকে বেরিকে যেতে 
দওয়া ভালো। কচুগাছ কাটতে কাটতে ডাকাত ছয় 
এ প্রবচন দৰ সবের ছয়ে সিদ্ধ নন্ব। বরং ছোট দ্বোট 
করচিবিচ্যুতি ন। থাকলেই মাহুয বড় বড় অপরাধের 
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দিকে ঝৌকে। ডাকাতি করে ত্কাহাক্ছানি করে 
লোকের মাখায় বাড়ি দেয়। প্রিষ্করঞ্জন যে কাটুক 
করতে দাদ্ধেন তাতে কারে| মাখার বাড়ি তে! ভালে। 
দাহ তির আমাতিও পড়বে ন। বল! বার আহ_লের 
টোকাও লাগবে না) 

তিনি র্রেশনে সিয়ে রীশা দত্গুপ্ুকে রিসিভ 
করবেন। তাকে ট্যান্সিতে কৰে এনে নিউ আলিপুরে 
পৌনে দেবেন । বড়জোর পথে কোথাও নেমে একটু 
চা খাবেন, স্থটো স্বশ তুঃখের কথা বললেন, তারপর 
কিরে চলে আসবেন | এইটুকুর জঙ্তে নিশ্চয়ই মছাতারত 
অত্ডদ্ধ বে দাৰে লা। এতে ওঁর পরিষারের ফোন 
ক্ষান্তি জনে লা, কারো বর্ধাদার ছানি ভবে মা, বরং 
জীবনে উৎসা-উ্ধীপনা নাডবে, একদিলের এক ফটা 
আনদ্গরল আরও করেকট দিনকে সিক্ষিত কারে 
স্বাছবে। প্রিক্বরগ্জন দাড়ি কামানো! শেন কঃলেন, 
মাথায় যে করেকাট পাকা চুল ছিল পর অধাযলাযে 
সেগুলি তুলে ফেললেন । 

জীলত। এসে আরো! একবার তাগিদ দিসে গেলেন, 
ফী হচ্ছে শুনি? তোমার অফিসের বেলা হয় মা! 
এরপর তো নাকে মুখে গুঁত্ধে ছুটবে। ওসব ছুটির 
দিনে করলেও তো ছয় । 

প্রিয়নঞ্জনের আজই যে ছুটির দিন সে কথা এখন 
সার বলবার জো নেই। 

দাড়ি কাযাবার পরে বাখরুষ়ে ঢুকলেন শ্রিষরঞ্জন। 
সাবান মাখতে স্বাখতে নিজের অঙ্গ প্রতাঙ্গের দিকে তালো 
করে তাকালেন। রহ এখনো সান হর্বনি। ৯1 
একটু বৃষটিয়ে যাজ্ছে। আবার লাইট একদারদাইজ গুরু 
করতে ₹বে। তাছলেই সেই কশতা ফিরে আনবে । 
ভাগেটংএর দিকেও লক্ষা রাতে ছবে। ডাক্তার বন্ধ 
বলেছেন মেদত্বীতি কমাতে ছলে ডায়েটিং অপরিহার্য । 
অন্ানারী তো! হতেই হনে একাছযরী ছলে সবচেন্কে 
ভালো! । কিন্তু প্রীলতাঞ্চে সে কথা বলবার ডো নেই। 
সে মার যার কাট কাট করে উঠবে। বলবে, তুষি 
দি না খাও তাহলে আহিও কিছু খাব না” তাকে 
একথ। বোকানে| শক্ত আসর খাওযায ভরে বাচিনে, 
বাচবার জন্কে খাই । কষ খেলে যাহুষ হরে না, 
বরং মিতাছার শরীরকে ফিট রাখে, শক্ত এবং সোজা 
ববাখতে সাহায্য করে। কিন্তু একব! শুনলে প্রীলতা 
ধ্সকাবে)। বলবে, "রাধে রাখে|। তোমার শরীর 
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কিসে ঠিক থাকে লা থাকে তা হেন আমার জানতে 
কিছু বাকি মাছে । দেছ দেছ করে তুত্বি পাগল ধরে 
গেলে। এই এক রোগ, এক ৰাতিক ৷ তুৰি কি 
আনার যে ন! শেষে শরীর শুকিয়ে চিরদিনের যত তরুণ 
সেঞ্জে থাকবে 1 তোমার ছিরোইলদের কি বন্বল বাড়ে 
না? তারা কি দূড়ো হয়ন11 প্রি্বরগচল জানেন ছে 
এক লঙ্গে সবাই বুড়ো চন লা। আর এই ন! ছওয়াটা 
একই সঙ্গে আশীর্বাদ আর অভিশাপ । তার তাকুণা 
দাৰে তৰু পৃষ্দিবীতে তরুণীর! খাকবে । ননাইকে তিনি 
শদ্বযরণে টেনে নিয়ে যেতে পারবেন না। 

খেতে বলে স্ত্রীর লঙ্গে এই খাওয়া নিয়ে ফের একটু 
কথা কাটাকাটি ছল প্রিচ্ঃঞ্জনের । এরই যণো তিন 
ভার পদ রোগে নাহিঘ্েছেন লতা । 

প্রিষবরঞ্জন বললেন, 'এত ভাত, এত মাছ তরকারি 
কজনের জস্বে বেড়েছ বলতো?” 

গ্রীদলতা বললেন, “একক্সনের জয়েই বেড়েছি। 
রোজই তো খাও। আজ বী হল তোদার। দিনের 
পর দিন কি বয়েস কহছে তোষারা নাকি খোকা 
হচ্ছ? 

শরিশ্বরগ্জন চটলেন ন1। আজ তিনি কিছুতেই 
যেজাভ খারাপ করবেন না। ছেপে বললেন, ‘খোকা 
হুইনি। কিন্তু আমাকে স্্ীর নবী খাইরে নতুন করে 
নাড়:গোপাল করে রাখাই বোধ ছয় তোমার 
ইচ্ছে। 


টেবিলের বিড়াল আর আশে পাশে আট 
বছরের র্ট, খুব করছিল। শ্রিঘনঞ্জন নিড়ালকে 
মাছের কাটা লেকে আন্ত একখান! তাজা 
স্বা্ব তুলে দিলেন ॥ ছুটিতৈই মংশ্তরপ্রির । 


প্রলভা ধৰক দিয়ে উঠলেন, ‘ও ফি। ও আবার 
কী ছল। তোষাকে দিয়েছি তুষিই খাও। ওদের 
ভঙ্গে আন্ধে। তোষার অত বদাক্জতার দরকার নেই ।' 

নতুন রাধুনী রাসমনি ফের তাত নিয়ে আসছিল। 
শ্রিযরঞ্জন তাকে ধমক দিলেন, ‘আঃ তোর! কি 
আযাকে রাক্ষস ভেবেছ ! তোমা॥ যাঠাকরুশ বুঝি 
শিখিয়ে দিয়েছেন আমি ঘুষ খাইয়ে যাহুল ? 

লামনের চে্বারে বসে জরীলত! তধু বললেন, 'এক 
ছাতা নিলে পারতে |” 

তরিয়রঞজন বললেন, ‘মোটেই নয, একটি কণাও আর 
নৱ 
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ছেয়ে উঠে ত্রিয়রঞ্জন মেয়েদের খোজ নিলেন একটু 
গ্রীপ। নীপা বুকি স্থূল থেকে এখনো ফেরেনি?" 

জলত! হেসে বললেন, 'ওদের ফেরার লহ ছয়েছে 
নাকি হে ফিরবে? বেযেদের খুব যে তন্ৃতালাস 
নেওয়া ছচ্ছে। পাবটান চাই নাকি?” 

প্রিঃরঞ্গন বললেন. 'ন। পানের আর দরকার নেই। 
আহার ধৃতি-পাঞ্জাৰি বে করে দাও তো। আর আর 
হট পরে বেরোৰ না। বভ্চ গরম পড়ে গেছে | 
প্রীলত| একটু ঠাট! করলেন, কই আহাগের তো 
তেমন পরম লাগছে ৭! ।' 

আৰি? বদলে প্রীলেখ! দিন্ধের পাঞ্জাবিটা বের করে 
দিলেন দেখে প্রিররগ্রন খুশি হলেন । না দিলে দুখ 
ফুটে চাইতে লক্ষা করত) তথু বললেন, ‘কেন, আদ্ছির 
পাঞ্জাৰিটা কী ॥ল। দেটা দিলেই হত।' 

প্রীলেখ। বললেন, ‘দেটা থোপা-বাড়ি থেকে ছিড়ে 
এগেছে। নতুন জামা না করালে আর গায়ে দিয়ে 
বেরোতে পারছে ন! ।' 

শেষ কথাটা প্রিচরঞ্জনের কানে গেল নাঁ। তার 
আগেই তিনি মনে মনে ধোপাকে ধক্সবাদ জানাতে 
গুরু করেছেন। 

গিবের পাঞ্জাহিতে দ্রাষ্টিকের ব্েভাষ যান ন1। 
তাই সোনার বোতাহের সেউই চেয়ে নিলেন প্রিয়জন । 

পীলত। ছেলে বললেন, ‘তুমি না চাইলেও দিতাম । 
আছি কি জানিনে প্রেষরাধা দাঙে অভিগার সাজে। 
এখানে রাধার বদলে প্রীকক। রাধা কোথায় বলে 
সাঙছেন কে জানে ।' 

প্রি্রঞ্জন বললেন, “কী যেবল। এই দিনহগুরে 
আহি অভিনারে বেরোদ্ছি। আমার আর খেকে না 
খেয়ে কাজ নেই। অফিসে একজন শুদ্রলোক আলবেন 
তাই-ও কিও রণ ওখানে কী করছিদ। আবার 
আমার টেবিলের কাছে গেলি কেন। আযার বইটাতে 
ছাত দিয়ে না)" 

কট, তাড়াতাড়ি দরে এলে বলল, ‘না না, 
দেবনা।' 

ছেলেকে একটু আদর করে শ্রিছ্রঞ্জন রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়লেন । লামলেই রাসবিছারী এভেনিছু। 
রাসবিহারী 1 শব্দটা তে! যন্দ অন্ধ) নামের অর্থটুকৃও 
নতুন করে উপভোগ করলেন প্রিজন । একটু দূরে 
একটি মুচি বলে আছে । এগিয়ে গিরে জুতো ছোড়া 
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পালিশ করিয়ে নিলেন। পরশ্ুদিন পালিশ কৰিছে 
ছিলেদ। তাই বলে কি জাজ করানে। ছা না। 
দাদি ছুতে(। যাবে যাবে পালিশ না করলে খারাপ 
ছয়ে ঘায। 

গর্মমার দোকানে কথ্বেকটি যেয়ে এসে ঢুকছে। 
কিন্ত প্রিয়্রঞ্জন আজ মেয়েদের দ্বেংলেন ন।। আনায় 
নিজের চেহারার ফিকে একবার তাকালেন। মনে ছল 
অন্তত বছর দশেক বয়েস তার শরীর থেকে বরে গিছে 
তার দেহকে লঘুভার কৰে দিয়েছে, অন্তরকে লঘুতর়। 

দোকানে ফোন আছে। একবার ভাবলেন অফিসে 
ফোন করে একট] খবর দেবেন কিন।। তারপর 
ভাবলেন কী দরকার। যিহামিছি পর্ন! বাবে, 
দেরি হবে। 

প্রিযরঞন ভ্ুছেলারের ফোকাল ছাড়িয়ে বাসন্টপে 
এসে ধীড়ালেন। ছুটি দ্বিতল বাল সালের যত বান্ধ 
বোঝাই করে তার সাহনে দিয়ে চলে গেল। তিনি 
উঠলেন না। তিনি এই মুহূর্তে অফিসের কেউ দন। 
অফিসের নন, পরিবারের নন, লষাজের মন, লংসারের 
মন) তিনি আঞ ধু একঞ্জনের। সমস্ত ্গীবন লমন্ত 
লতা! একটি উদ্দেশ্ব, একটি আকাজ্ষার মধ্যে ঘনীতৃত 
ছয়ে রয্েছে। সতত জীবন এখন একটি মাত্র টুকরে|। 
একটি হীরের টুফরে(। ত্রিছরঞ্জন পাচ নম্বর বালে 
উঠলেন) সেই বাল তার যনোরতের মত অত ড্রত 
নয়, তবু বেশ তাড়াতাড়ি তাকে ছাওড়। স্টেশনে পৌছে 
ফিল। ত্রীঞ্গ পার ছতে জলের কে তাকালেন 
শ্রির্রন। বড় ভালে! লাগল । জল যেন প্রাপরসের 
যত উল উল করছে। অনেকদিল পরে গঙ্গা হেখলেন। 
গঙ্গ৷।। এ নদীর নাম আর যমন হলেও ক্ষতি ছিল না 
প্রেমযদুনার তীরে । প্রাণগন্গা, কিন্তু প্রেষব্দুন। । 

নদীর পরে সদ্য । জনসদুয্র । এনকোরেরি 
অফিসের দাষনে গিয়ে বোম্বাই যেলের একবার ঘবর 
নিলেন প্রিশ্বঞ্জন। না গাড়ি রাইট টাইমে আসছে 
দা। বিরক্তির একশেষ । গাড়ি দেড় ঘণ্টা লেট। 


দেড় ঘণ্টা! শোন কথা । অতক্ষণ কি বাচব। নিজে 
দবঘপ্টা আগে চলে এসেছেন । লেই সঙ্গে আরো 
দেড়। 


এই রোদের মধ্যে বাইরে টো টো করে ঘুরে কী 
হৰে। তার চেয়ে এখানকার ওয়েট করেসে বলে থাকাই 
ভালো। এখানে থাকলেই তার কাছে ধাক| হবে। 
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দেরিতে হলেও নে আসছে? ক্রমেই এগিয়ে আসছে। 
আরে! কাছে আলছে। 

ওয়েটংরুষে পিয়ে ঢুকৰার আগে শ্রিচ্বরঞজন লন্ত 
একখানা ইংরেজী ডিটেকটিগ উপস্াস কিনে নিছে 
গেলেন। এখন গুরুতর কোন বিষে মন বসবে না। 
ফিন্ত লঘু চিত্তাকর্মক রোমহর্ষক গলেও যন লাগল না। 
বিরক্ত হয়ে বইটা ঘতঘার বন্ধ করলেন যলাটের ওপরে 
লাষী যৌবনবতী বিদ্েশিণীর প্রতিকৃতির দিকে 
ততবার চোখ পড়তে লাগল। রীশার সঙ্গে টিক মিল 
নেই। এই মেয়েটা বড় অত্র, অশিষ্ট, উদ্ধত। শুধু 
তনদুগেই নক, স্বভাৰেও্ড বীণ! একেবারে উন্টে।। শান্ত 
শিষ নয ভদ্র । এর লক্ষে রীণার থে বিল আছে তা 
ওুধু যৌবনের বিল। রীশার মুখে, সুখের হাসিতে 
কারুণ্য আর বিল!দ হিশে আছে। সেই বিদাঘ ওর 
জীবনে গন্ভীরতা এনেছে, স্বাদকে মধুরতর করেছে। 
অত গ:রতা এত কম বলে আসে ন1। কষ বন্নল 
নিয়ে জীবনসদুদ্রের গভীরে নেতেছে রীণা। সাতার 
কাটেনি, চুৰ দিচ্ছেছে, তলিয়ে গেছে) ভুবুবী হয়ে 
ওকে তুলে আনতে হবে | ত্রিযরঞ্জন বুঝতে পেরেছেন 
এই বয়সেই ও গম্ভীর আঘাত পেরেছে, সেই আহত 
কার হাতের কোন অস্ত্রের তা জেনে গার ঘ্ওকার 
নেই। রীণা তাকে তা জ্বানাঙ্ছনি। জানবার জনে 
পীড়াপীড়ি কবেন দা প্রিয্বঞ্জন। ও দেই ক্ষত স্থানে 
খদি ছাত বুলিয়ে দিতে দেয়, বদি প্রীতির প্রলেপ 
লাগাতে ধের তাছলেই বধেষ্ট। আর কিছু চান না 
প্রিররজজদ । রীণ! বড় ভালো যেছে। বড় বিষ্টি শান্ত, 
বেগ একটি গ্রাষঘসূন1 | রীপা যোটেই এই যইয্বের 
ওপরের মলাটের যেয়ের মত উগ্র উজ্বল উদ্চুক্ঘল নয়! 
স্বীণা লতত। খি,লারের মলাটের ওপরের বেয়ে নয়, প্রাচীন 
গতির ভিতরের বেছে, মধুর ধ্বনিষহ শব্দে স্লোকে শোকে 
শাখা। সেবাইরের কেউ নর, অন্দরের যেয়ে, অন্তরের 
ছেক্ে। তার স্বভাব একেবারে উন্টে।। তবু পরি 
রঞ্জনের মাঝে মাঝে সাধ তাকে অন্তত কিছুক্ষণের জন্তেও 
পালটে নেন, পালটে দেখেন । ছুদুরীর হত সমৃত্রের 
তলা থেকে তুলে এনে তরছে ভাসিয়ে দেন। জ্বীন 
তরজ, যৌবন তরঙ্গ । রীণ। হাবে যাৰে বলে ওর নাকি 
ছুবে মরতে ইচ্ছা! করে। ভুবে মরবে বলেই কি অত 
দূরে সদরের বারে গিয়ে বাল! বেবেছে। কলেছ কি 
বাংল! দেশে মেই ? প্রকেলরি কি এখানে কোথাও 


ৰহুধারা 


ছুটত না| এবার রীণাকে তাই বলবেন ত্রিররঞ্জন । 
ৰূলৰেন, এৰাৰ তকে কোলকাতায় এলে খাকে।। 
তোমার দাহ বনীষাবৰ বোক্ছেতে বাল করতে চার 
করুক। লে ফিন্ ডিরেউর। তার পক্ষে বোধের 
মত জাগ! নেই) কিন্ত তুমি বাংলাদেশের মেখে, 
বাংলাদেশের ননী । তুমি এখানকারই কোন গ্রামে কি 
নগরে এসে বাস করে| কলকাতা ছাড় আর দৰ 
নগরই তো! গ্রাষের হত। দেহন কোনদগর। 
ফোনন্গর বড় বিহি নাষ। বোগ্বাই বন্দরের 
চেক বড় হ্যুয়। ৰদ্ধু ননীঘাহনের ইচ্ছা ছিল 
এন্িকেই কান্ধাকাছি কোথাও বাড়ি করবে, কিন্ত 
এখন রকম পকষ দেখে যনে হচ্ছে বাংলাদেশের দিকে 
তার কোন টান নেই। লে য়লে গেছে। দেশকেও 
কুলেছে, দেশের পুরোশ বন্ধুদেরও ভুলেছে। [কন্ত 
তার সবচেয়ে দ্বোট বোন নীপা ভোলেদি। লে মনে 
করে রেখেছে। ননীমাথৰ দূরে সরে গেলেও রীণ। 
এগিয়ে আলছে। বছরে একবার করে লে না এনে 
পারে না। রীণ! একাই আপছে। তার লঙ্গে কোন 
আত্মীয় কি বন্ধু আালবে ন! সে জানিপ্েছে। অস্ত ফোন 
আত্মীয় কি বন্ধু ভার জন্তে স্টেশনে এসে থাকবে না লে 
কথাও রীপ। আগে লিখে জানিযেছে। লে কাউকে 
চাহ ন1। কিন্ত শ্রিয়রজীন ষখন লিখলেন “আমি 
স্টেশনে তোষার জন্তে অপেক্ষ! করব', তখন রীণা কিন্ত 
ৰাধা দেছনি | লেখেনি বে আলখেন ন1। পররঞ্জন 
জানেন তা সে লিখতে পারে ৭1। লেও চাদ তার 
জন্তে কেউ আম্মক। দূশে না বললেও, [চিডিতে না 
লিখলেও, যনে মলে চান্ব। প্রিয়রঞ্রন তাই এলেছেদ। 
স্বীণা একাই আসছে, তিনিও একাই এপেঙেল | একাই 
বসে আছেন। রীণা খন এলে পৌঁছবে তখন শুধু 
ঘবন হবেন | সেশনে শুধু দুজন । আর লৰ জনত1। 

ছাতৎড়ির দিকে তাকালেন প্রিন্বঞ্জন। এবার 
লয় হবেছে। আর পনের ফিনিট। উঠে পিছে 
তাড়াতাড়ি দ্রাটকর্মের টিকেট কাটলেন। চুটলেন 
ভিতরে) আরো খানিকক্ষণ প্রতীক্ষা । দেকেও 
বায় তো মিনিট বাছ দ1। চোৰের পাতা পড়ে তো, 
খড়ির কাটা নড়ে না। খড়ি কি বন্ধ । চাৰি দিতে 
ছুলে সেছেন। চোখকে বিশ্বাস নেই। তাড়াতাড়ি 
ঘড়িট৷ কানের কাছে ছুলে ধরেন প্রিন্বরঞ্জন। ঘড়ি 
ঠিকই চলছে। গাড়িও টিকই আলছে। 


বঙ্বারা 


চলন্ত ট্রেন স্টেশনে এসে স্বির হবে দাড়াল । এবার 
খাতীদের চঞ্চল হবার পাল!। কুলী কুলী শব্দে সবাই 
আকুল। নামবার আক্ঠে ব্যন্ত1। তাড়াতাড়ি 
হড়োহুড়ি প্রিরবঞ্জনও আন্থিরভাবে এগিয়ে গেলেন ॥ 
সেকেণ্ড দ্রালের কাবরাওলি দেখলেন, কোনটিতে রীশা 
নেই। কার্ট ক্লাস দেখলেন, থার্ড ক্লাল দেখলেন। 
রীশ। কোথাও নেই। হর্গে নেই, মর্ভ্যে নেই, জীবনে 
নেই, ভবনে নেই, বীণা কোথাও নেই। প্রত্যেক 
মেক্পের দূখের দিকে অভৱ্রভাবে তাকিয়ে অহুসম্ধানী 
ছটি চোখ নিয়ে প্রিযনরঞ্জন ঠীণাকে খুঁজতে লাগলেন। 
কেউ কেউ রীশার বদলী, কারে: দুখে রীণার আদল 
পর্যন্ত আপে | কিনু ওর! কেউ রীশা নগ। সে 
আমেনি। কেন আগে নি? রীণ। তাকে ঠকাতে 
চেয়েছে বলেই আলেনি। রীনা তাকে আনতে চায় 
না বলেই আলেনি। ৰোধ্বের যত জাদ্বগান্ধ এতদিনে 
নিশ্চই আরে! ছু একজন বন্ধু বীণার থেছের সা্রিধ্য 
এবং মনের উত্তাপ পেন্কে চরিতার্থ হচ্ছে । তারা হয়তে। 
বসে নবীন আর গাব অর্থবান। আঞ্জকাল অর্থই 
তো সামর্থ্য) সমস্ত ওপ আর ঘোগাতার প্রতীক । 
বীণা তাই আসেনি। সেইকন্সে তার ইদানীংকার 
চিটপত্রে এত তলত! অন্থভব করেছেন প্রিযরপ্জন। 
হয়তে! কারো সঙ্গে বগড়া। করে যোকের বাধার চিঠি 
দিয়েছিল আসবে, ঝগড়া মিটে খাওয়ার পর ঠিক 
করেছে আগবে ন!। আর তিনি তার একটি কথার 
ওপর নির্ভর করে এত কাণ্ড করলেন। এত বেশ, এত 
তৃবশ, এত বিধে, এত ছলনা, আর এই কয়েক ঘণ্টা ধরে 
নিষেধ ভপে ভণে অন্তন্থীন শ্রেতীক্ষা। কছেক মূহর্ত 
ছলহ মন্ত ণায় কাটল প্রিজরঞ্জলের। তিনি বেন 
প্র্যাটফর্ণের ওপরে নেই। তলার ট্রেনের তলায় চাপ। 
পড়েছেন । আর এক বিরাট অতিকায় জন্ত তার 
অস্থিহক্জ৷ পলে পলে চূর্ণ করে দিঞ্ছে। সেই স্তর 
নাদ প্যালন, সেই বস্তার নাহ বাসন) 

"মারে আপনি ছে এখানে !' 

প্রিন্রঞ্জন চমকে উঠলেন। কে আবার তাকে 
চিনে কেলল। পঁচিশ ছাব্দিশ বছরের ইাউ্জার্স পর 
সুদর্শন একটি ছেলে ছানি সুখে গার লাহলে এসে 
ঈাড়িরেছে। সুখ চেনা । কিন্তু মাম বনে পড়ল না। 
কোথা দেখেছেন কোথাও আলাপ হত্বেছে তাও না। 
আজকাল এ রকম ভুল বড় বেশি হুয়। 


(খাছ, ১৩৭৯ 


ভাকে লোকে চিনে ফেলে, কিন্ত তিনি চিনতে 
পারেন না। 

তিনি ধরা পড়ে ঘান, কিন্তু তিনি ধরতে পারেন দা। 
ছেলের লজ্জাবতী লঙ্গিলী একটু দূরে লবে গড়িয়েছে । 
সঙ্গে জিনিদপত্র তেমন কিছু নেই । হতো কাছাকাছি 
কোন স্টেশন থেকে উঠেছে । 

কিছু একটা বলতে হয়। ্রিয়রঞ্জস তাই বললেন, 
'তোহরা বুঝি এই ট্রেনেই এলে 1" 

ছেলেটি বলল, *ছ্যা। চলুন এবার ওগোন ঘাক | 
আপনি কি কারে! জঙ্কে অপেক্ষা) বগছেন 

প্রিজন হতাশতাবে বললেন, “আন অপেক্ষা করে 
কী হবে। 

ছেলেটি গেটের দিকে এগোতে এগোতে সহানুভূতির 
সুরে ভ্িজ্ঞান! করল, ‘কারো কি আসবার কথা ছিল।' 

শ্রিরগ্রয বললেন, ছিল। লিখেছিল ফিফটিনখ, 
নিশ্চয়ই এসে পৌছে ।' 

প্রথবে বিস্মিত তারপর স্মিতদুখে ছেলেটি তার দিকে 
তাকাল, 'আপনার তাহলে দুল হয়েছে। আজ চৌদ্দ 
তারিখ । আগামীকাল ফিক.টিনঘ.।' 

প্রিদ্বরগ্তন সেই আধচেন নাম-পরিচয় তুলে ধাওয়া! 
যুবকের আরে। কাছে এনিয়ে এসে সাপ্রছে ছিজ্ঞালা 
করলেন, “তুষি ঠিক বলছ | কাল ফিন টনথ,, আজ দন?" 

ঘূৰক হেসে কের সেই আশ্বাস দিল। প্রিজন 
নিঃশব্দে ওদের পিছনে পিছনে এগোতে লাগলেন। 
তাহলে এই কাণ্ড হয়েছে। তারিখ তুল করেছেন 
তিনি। নিশ্চয়ই কুষ্ট,র কীতি। তার টেবিলের বইপত্র 
লেই খাটাঘাটি করে, ক্যালেণ্ডারের তারিখ ব্ঘলার। 
সেই অনর্থক একটি দিন তার জন্তে এগিয়ে এনে 
দিয়েছে । তিনি বলটা ধরতে পারেদনি। আশ্চর্য, 
কাল আ্যাটেদ্‌ডেদ্‌স খাতার তারিখ বসানো! পাতায় সই 
করেছেন, তৰু ভুলটা ধর! পড়েনি। শুধু রুষ্টই তো না, 
তার গরছ্ছই কালকে আনব করেছে। গর বেষন 
দিনকে রাত করে। 

কাল পনের তারিখ । পূর্ব প্রতিশ্রুতি নিছে আগামী 
কাল ফের আদছে। সে আলছে। কিন্ত প্রিররঞজন 
নিজের যনে কোন ভরসা পেলেন না। সেই কের 
আফিস কাষাই করে হলন। বঞ্চনার দীর্ঘ উদ্ভোগপৰ শে 
করে, কাল আবার এসে তিনি এই দুত্বক্ষেত্বে পৌঁছতে 
পারবেন দুদ্ক্ষেতর বই কি! লেই প্রতিনিষেষে 


জৰ 


হাঘ। ১৩৭৯] ৰন্ধাৰ 


আশার সঙ্গে হতাশার, কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের, বাসনার শিকল পরাতে পারে, দৰ এড়িত্ে, দৰ ছাড়িয়ে, ভার 
সঙ্গে অহুশোচনার, নিজের সঙ্গে নিজের দংপ্রাম ) এই পক্ষে ফের কি এখানে আসা স্তব তবে? 

রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত দেছ নিয়ে আবার কাল; তিনি গেটের কালপুক্তবের তাতে বাকি আদখান! ছেঁড়া 
এখানে এলে পৌঁছতে পারবেন আগ তারিখ ফুল টিকিট সাপে দিয়ে শ্রিহবরজ্জন আতে আছে বেরিয়ে 
হয়েছে, কাল আরো কত তল হতে পারে, এলেন। 

সঅভাবিত কত, ৰাধা, কত বিপত্তি এলে ছুই পাছে [ আনন্বৰাজাৰ বার্সিক লাখা--১৩৬৬ 





কবিরাজ এন.এন.সেনের 







ক্ষায়ে 
বৃজদুষ্টিনাশক ও রক্তবর্ধক সালসা.. 
সুজাতা, এর 1 ও রক্ত ক্ষেতে 
হাহতা এ মানা দেখ ও বিদেই 
ভেষক। উপাদানে প্রত এবং প্রায় ৮* বছরের 
ব্যাতিশীরব- হিত । ইহা সেৱনে রক্তশক্কির 
কদ্ছি এবং রকহুরিক্দনিত চর্যারাগ, বাত, 
দৌ$ল। ইতা]দি এ উপ শম অপস্ভাবী। 


্ এন. এন. সেন এণ্ড কোং স্রাইডেট লিঃ 
১৮/১ ও >৯৭.ল্োয়ার চিৎগুরে কোড. কলিকাতা -৯ 
















প/৬- 


বসুধাৱ! প্রকাশনীর 


সন্যপ্রকাশিত তিনধানি উপন্যাস 


সরোক্রকুঘার রান্রচৌপুরীর পশুপতি ভট্টাচার্যের 


মকৰকেতণ ৪" এন্জালিক ২. 


বোঘিসন্থ মৈত্রেয়ের 


তি বড় বৰণী ২৭. 


দু'খানি কবিতার বই 


অ. কৃ, ব.-র কল্যাপকুমার দাসগুপ্যের 


এক নদী বহু তরঙ্গ ৩০০ মোনাটা ২০০ 


“ইণ্ডিয়ান আযাসোসিয়েটেড পাঃ কোং প্রা; লিঃ'-এও 
(৯০, মহাক্া গান্ধী কোড.) পাওয়া ধাহ। 








কুঘালে নাক টিপে এবং চোখের জল চেপে প্রায় 
গুনে! গপিটা পেরিয়ে এসে রুষিকে বাড়ি চুকতে হয়। 
পা টিপে বুৰ লাবধানে হাঁটে ও 1 একে শখ উঁচুৰীচু। 
তার ওপর কফ বা আরও বিউ্রী মনল! লৰ ছড়ান খাকে। 
চাষ্টর সঙ্গে জড়িয়ে কতদিন পাতে উঠে এসেছে। 
অতিকে বমি চেশে বাড়ি আনতে হয়েছে । পায়ের 
তলা থেকে হাটু পর্যন্ত দৰে ঘবে ধুয়ে যুদ্ধে পাউডার 
ছড়িয়েও হনে হয় গন্ধ গেলনা । হয়তো কোন তিখারি 
ৰা কদাকার অন্ুখেওয়ালা দাহুযের কফ ছিল ওটা । 

এই পচা অদত্য গলিটার জন্তই রুষি আম পর্যন্ত 
তার কোন বন্ধুকে বাড়িতে আনতে পারেনি। তপু 
বীনা, রমা প্রত্যেকের বাড়িতেই রুমি গেছে । আলোয় 
কস” কি ব্বর তকৃতকে ওদের বাড়ি খানার সে 
লৰ রাস্তা | 


শুধু রান্ত। কেন, কুমিদের বাড়িটাই ৰা কি? 


৩৭ 


পুয়োনো। জলে! 
হবেঝে। দেওয়াল 
কোন্ঠার যত ভাপা 
জায়গার উচু হয়ে 
আছে। একটু চাপ 
দিলেই ফুর্যুর্‌ করে 
চুনৰালি খসে পড়ে। 
উইন্ে বাট তোলে। 
হ্বহরেরও গর্ত আছে। 
কড়িকাঠ থেকে দিনরাত 
ঘূণের শব্দ । পিন্পিনে 
যশ।। দ্ধের আলে 
তিনতলা পাশের 
বাড়িতে ধান্ঠা খেয়ে 
মৃখণূৰূড়ে পড়ে থাকে। 

রুমি সরালরি বাখ- 
রুমে চুকে গেল। পায়ে 
হাওয়াই চটি) বপ রূপ, 


হা! খুব ঘরে ওটাকে 
তুলে রেখেছে। অতিথি এলে নাখাল হয়। রুমি 
মনে করে ওর শরীরটা লেই কাপডিসের ঘ্রত। 
হলি যরে। ধুথ্রে-মুছে রেখে লেওয়ার মত জিনিস! 
যেন যযল! না পড়ে। বেন ভেঙে না বাদ। 

ঘরে এসে আতর্নার সাঙনে দাড়িয়ে দেখল চুল 
কিছু এলোষেলো হয়েছে । আজ উন্টোপান্টা ছাওয়! 
ছিল। পাফটউ। ছাত্তা করে মুখে বুলিয়ে নিল। টিপ 
টিক আছে। আতুল দিয়ে ক্র টিক করল- প্রান্ত 
তুলির মত চুঁচলো। ভান গালের ব্রণটা এখনো 
গেল না। দিদিকে একটা লোশন আনতে বলে 
হযরাণ হয়ে গেছে । “আপনি পেরে দাবে।' তা 
হয়ত গেল, কিন্ত একট! দাগ তো থেকে যেতে পারে। 
বি] এসব কেন ৰে দিদি বোঝে না। অকারণে 
দাত, জিব দেখল। ঠোট! একটু গুকুলো লাগছে, 
ছিব তুলিষ়ে নিল 1 


ভা 
7. এইসব তখন করছিল, তখন কুষির মনে হচ্ছিল 
একট! নৃপুরের শব্দ ঝম্‌ ঝম্‌ করে তার হধো নাষছে 
শঝটা সে গুধ স্পর শুনতে পার়। নাচতে ইচ্ছে করে। 
পা থেকে সার! শরীরে এফট! দ্বোষ্ট করে ঢেউ তুলে 
দিয়ে লরে আসতে গেল যেই, আরনার বাবার ছায়া 
ফেখল। 

কধির যনে পড়ল, বা আজ বলেছিল বেড়াবার 
লষ বাবাকে নিয়ে যেতে । কিন্তু কুৰি রাচী হয়নি। 
কেমন করে ছবে | বাবা পুরইনিং পুলে কিছুতেই মেতে 
চার না। অশচ ওখানে না গেলে রখীনদাকেই বা 
কি করে দেখা ঘেতে পারে! 

জানলার বারে পা গুটিয়ে কোলে হাত রেখে 
বাৰ৷ বলে! এগিয়ে এসে বাবার একটা ছাত রুমি 
নিজের হাতে তুলে নিল। চাস্ড়া কুচকে গেছে, 
ধুৰ খল্খলে। 

“তুষি রাগ করেছ, বাবা? 

“না রাগ করবো! কেন? 

‘তোমার ছাতের চাষড়া কেষল কুচকে .গেছে বাব! ।" 

"বুড়ো হয়েছি মা, এখনে! ফি তোর যত দরষ 
থাকবে নান্চি?' 


‘ছাতি!’ 
“বেড়াবা! কথা আমি এমনি বলেছিলাষ। তোর 
মার তাগাদা ৷ 
হার তো দ্ধ ও রকম দেখে একটু হাটলে তুষি 
ছাপিয়ে পড়-_তবু-_1” 


I ছুই ॥ 

লীলার চিনতে কঃ হয়নি। ভয় হচ্ছিল, সুশান্ত 
ওকে চিনতে পারে নি। তাই দ্বিতীয়বারের পর আর 
তাকাতে পারল না। যনের মধ্যে একট! কাটা খচ, 
করে ফুটে রইল । কিন্তু হেটে যাচ্ছিল টিক। 

“চিনতে পায়ো ।” ছঠাৎ গুনে লীলা! দুখ তুলল। 
সুশাস্তই এগিয়ে এলেছে। 

দশটাসশাচটার পর চোখ গর্তে, ঠোট শুকনো, তৰু 
তার হঝ্ে স্বতোর যত দক্ক একটা হাসি কিভাবে 
জুড়িয়ে গেল। 

জৰাৰ পেয়ে সুশান্ত উৎসাহিত হয়ে বলল, 'কতদিন 
পরে দেখ!।' 

“কবে এলে 1 একপাশে সয়ে এসে বুকের কাপড় 


[ হাঘ, ১৩৭০ 


আমা টেনে লীল। বলল, ‘এই তে! এ-দালেই। বদলী 
হয়ে এলাষ।” 

বদলী) 

‘ই, হাদবপুর আক্ষে।' 

“পাটনা কেষন লাগল" 

যাচ্ছেতাই ।' 

“্বল কি! গ্াছলক্খ্ীর দেশ ন11" 

“ওদৰ গলের ক! বাধ দাও। তোঘার কি তাড়া 
আছে? 

টউশানি বাচ্ছি।” 

ও” ঘেষে গিয়ে সুশান্ত একটু লব ভাবল, 
“তাহলে কাল--ঃ 

“আচ্ছা।' 

পজারগাটা ভুলে ঘাওমি তে11" 

মাথা দাষিদ্বে লীলা নাড়ল, ন! সে তোলেনি । 


আটটা বেজে গেলে পরিশ্রষে ভেঙে পড়! শরীর 
দিচ্ছে লীল! ফেরে। ঘরে ঢুকেই দাছুরটা বিছিয়ে শুয়ে 
একটু গড়াগড়ি করে। তারপর উঠে মুখ-হাত বোয়। 
কাপড় বদলার। রাহ্াঘরে গিয়ে যার কাছ থেকে 
এককাপ চা শিক্ধে এসে রুমির পাশে বসে। দিদি এলে 
কুৰি বই সরিয়ে রাখে। 

জানে দিদি, আজ না মানার সঙ্গে সুইসিং হলে 
বেড়াতে গেছিলাহ ।' 

নও 

িখীনদ! না কি অন্তত ডাইত দেয়।' 

“রিনা কে!" 

“তু'ষ চিনবে না। আহার বন্ধু আছে সীতা, তার 
ছাদা।” 

৩ 

“শৃক্তে কি সুন্দর ভিগবান্ী খাত তুমি দেখলে অবাক 
হয়ে দাৰে’ 

“তাই নাকি? 

“কি চৰৎকায় যে দেখাক খুব কৰ্ণা তো। আমার 
খুৰ ভাল লাগে৷’ 

‘ভালোই তো ।' লীলা ছালল। 

“‘ধ্যাৎ তুষি ভারি অসত্য তো । বাও এখন আহি 
পড়ৰে| ৷’ রুবি একেবারে ঠিক করে ফেললো, পাশ 
করে সে রধীনদাদের কলেছেই ভর্তি ছবে। 


বক 


বাঘ, ১৩৭০ ] 


খালি কাপটা ধুয়ে লীলা রাহ্বা ঘরে রেখে এল । 

“ক্ুষি, সেই এসবের টাকার জয় যে দরমা দিলাম 
তার কিছলো য়ে? 

ফ্ৰি চকিতে এফবার দিদির দুখের দিকে তাকিয়েই 
চোখ নাষিরে নিল। 

একি রে কোন নোটীশ বেরোয় দি 1” 

কবি হঠাৎ পড়িয়ে উঠে লীলাকে জড়িয়ে 
ধরলো। 


‘এ কিরে ছাড়" 

তোমাকে একটা) কথা বলব দ্বিদি, রাগ করবে না 
লা 

একি 

“আমি না সেই দরখাত্টা জ্যা দেইনি” 

"বম! দিলনি | সেকি।' 

“ভীষণ লক্ছা করল। ক্রাশের দৰাই থে তবে জেনে 
থাবে আহি রিফিউজী + 

‘৩ 

‘তুষি রাগ ফরলে মা তো দিদি 1 

'না। তুই পড়।' 

ঘরে স্পিরিট খ।কেনা। চুদেই ছবি পরিস্কার 


ছলে! । পাচ বহর আগে বাবা, যা, রুমি আর সিজে। 
দিনে দিনে কুমিটা আরে! শবদ্বর হয়ে উঠছে। ছবিতে 
লীলার চোখ আর ভুরু দবচেরে ভাল এসেছে। এখন 
লীলার মুখে ওই চোখ ভু মানাম্বন1। ছবিতে লীলার 
কামে একটা মাকড়ি। ওট। এখন রুমির কানে। 
একদিন যেখল! আকাশ থাকা অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করার পর আলে! এলে সুশান্ত এই ছবি 
তুলেছিল। 

ছবি জাদ্রগাহত কুলিয়ে রেখে লীলা রুমিকে বদল, 
“ওই বেওয়ালে দেখ, উইরে কতখানি লব্ব। মাত 
তুলেছে । বেড়ে ফেলে দে। আহার অফিলের সয় 
হয়ে গেছে।? 

‘পাৰিন! বাপু! এইতো সেদিৰ পরিস্কার করলাম 
_য| একখান। পচ। বাড়ি ভাড়া করেছ দা তুষি |' 

‘চন্তিশটাকার তোকে রাজবাড়ি কে হেবে ?' 

লীল। তারপর দার কান থেকে একটা লবঙ্গ চেয়ে 
শিদ্বে অফিল চলে গেল। 

মা সেই পুরোনে! অভ্যাসে বললেন, ‘দেখে রাস্তা 
পার ছোদ। 


‘দেৱী ছল! 

কা্টটা পট করে ছিড়ে গেল | মুচি পেলাষ ন[। 
পা টেনে টেদে কি হাটা দায়? 

“কাল ন! মন্ত একটা ভুল হয়ে গেছে।' 

কল 

স্থযা॥ ছিঙ্যেসই করা হয়নি তুষি কেমন আছ ?' 
বলে সুশান্ত হাসল । 

“আমিও তো জিগ্যেস করিমি।' 

“ওই তো একট! মুচি বাচ্ছে।' 

‘একটু ডাক না। বাচা গেল।” 

দর্ধাঙ্গে অপারেশনের দাগ তি চটটা পা থেকে 
খুলে লীলা সুশান্তর দিকে ফিরল 'এমন লক্ষ কণে না 
ভূতে! খুলে রেখে ছাত্রীর ঘরে চুকতে হ্ন,_-বড়লোক, 
কিরকম লব ভালতাল ভুতো--তার বধ্য! 

‘তোমার হাতে ওটা কি?" লীলার হাতে একটা 
প্যাকেট ছিল সুশান্ত সেটা দেখিয়ে বলল! 

“ফেখদা-) লীলা যোড়কটা খুলল। গুকনো 
গাছ। রাস্তা বিক্রী হয়। জলে রেখে দিলে সবৃজ 
হয়ে ঘাত্ব। "বাবা নিদ্বে যেতে বলেছিলেন-_কি নাকি 
ওযুৰ হৰে।' 

৩" বলে স্বশান্ত চুপ করে গেল। 

এইখানে এই গঙ্গার পারের বেফিতে ওর! আবার 
বসল, নে যে কত দিন পরে ত! স্মৃতি খু'চিয়ে লীলাকে 
মনে করতে হয । 

দূচিটা চলে গেলে স্বশান্ত লীলার একটা ছাত ওর 
হাতের মধ্যে তুলে নিছে নাড়াচাড়া করছিল। “তোছার 
আত_লগলে| কি অদভ্ভব ওকিয়ে গেছে।' 

শান্তর ছাতের ওপর লীলার আডুলগুলো পাঁচখণ্ড 
গুৰুণো পাটকাটির মতো দেখায়] তবু লীল! বলল, 
তুমিই ৰা এমন কি মোটা হয়েছ?" 

নে কথায় কান মা দিছে সুশান্ত বলল, ‘তোমার 
মুখ কত শুকিয়ে গেছে" 

লীলা তাও জানে। এখনকার মূখে তার চোখ ভুরু 
নাক এই লব ৰেদাদান খুব । 

“কি চষখকার গায়ের রঙ ছিল তে|হার। তাকে 
কি করে ঘষে ঘবে তুলে ফেলল বল তো) এই 
কথা বলে ছুশান্ত দিনিষেষে লীলার দিকে 
চেৱে ইল? 


শবহৃধারা 


“কি করে ধাকবে বল । চাকরী টিউশনি বিশ্রাম 
পাই না।” 

ওদের দুজনের চোখই দুজনের চোখে রাখা ছিল। 
তারপর লীলা চোখ নাাল। তার একটা ভব চলে 
গেল। থা ভেবেছিল তা নয্ব। লে এখনো খুশি হতে 
পারে, লঙ্ষিত ছতে পারে । এখনও ঘুরি তার শরীরের 
মতই তার মম শুকিয়ে গেছে। 

“কালকে তুষি আসবে তো !' ওরা উঠতে উঠতে 
_শুরশান্ত বলল। এবং লীল| কোন জৰাৰ দেবার 
আশোই বলল, 'অবপ্য অকিস ফেরৎ আলা তোহার পক্ষে 
কাকর ll 

“কাল না, পয়প্ত। 
লীলা বলল। 

‘ও, আছা ।' 

‘তুমি আগৰে তো।' বলে লীলা বোলান ব্যাগটা 
কছুইয়ের কাছে নিয়ে এল। 

সুশান্ত হেসে কেলল--একথার আর জবাব কি? 

‘একটা কথ! বলবো?" হাটতে হাটতে সাহা 
ঘাড় নোস্বাল লীলা। 

কি? 

কিটিন ওয়ার্ক করে এমন হয়েছে, আমি ভেবেছিলাম 
ওই রকম একটা! দিন ৰোধ হয়ব বিউী, বিশ্বাদ লাগবে । 
অথচ দেখ! 

“ধুৰ ভাল লাগলো তো।1' সুশান্ত হাসল । 

এবং লীলাও । 


একটু কেনাকাটা আছে ।' 


॥ চার ॥ 

‘দিদি | 

"কি রে? 

“আমার না লব্মা করছে।' 

লিন্ধা! কেনা" 

“রাস্তা থেকে এসৰ জিনিল কিনতে ।” 

লীলা রেগে গেল, রাস্তা থেকে কিদব দা তো কি 
কমলালর থেকে কিনব? তুই কি আষাকে 
রাজামছারাৎ( পেয়েছিস !' 

‘কুমির চোখ ছলছল করে উঠল, ‘টক আছে আমার 
লাগবে ন1। 

‘তোকে দিয়ে তো নহা বুদ্ধিল হলো! । দেখ দেখি 
-_' ৰলে লীলা চিন্ৰার দিকে তাকাল। ৩-৩ দলে 
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ছিল। 
দেখি৷” 

কমলালছ দা কিন্তু বেশ বড় দোকান থেকেই ক্ষমির 
যড়িস আর মোজা, টেপ সেমিজ কেন! হলো! । বাবা 
হা এবং নিজের জর লাবান্ত কিছু নিল। চিত্রা একট! 
ক্লিট আর শ্রে-গান কিনল | বাড়ি ফেরার তাড়া ছিল 
না। ওর! তারপর বেড়াতে বেড়াতে সুইমিং গুলে 
এল। ঘুরে দেখল বেঞ্িগুলে! দৰ তণ্ডি। কিছু 
যাদায নিশ্বে ঘাসের ওপরেই বলল। 

"হই বরং একটু ঘুরে আর ।' 

রুহি হালিমুখে উঠে ঈড়াল। আর একেবারে ওই 
পাশে ডাইভিং বোর্ডের দিকে চলে গেল। 

চিত্র) বলল, 'তোর বোনটা। ভারি পন্য হচ্ছে কিন্ত।' 

বড় অবুঝ" 

'লাঙ্ছুক।” 

“অদ্ৃত দৰ ব্যাপারে ওর লঙ্মা। জুতো ছিড়ে 
গেলে রাডার দাড়িয়ে সেলাই করাতে ওর লক্মা করে। 
আজও তো দেখলি_ওর ফ্কাশের বছর! যদি দেখে 
ফেলে-_তাই 

প্ৰড় হলে লব টিক হয়ে দাৰে । 

“কিছ আমার কথাও ভাব। কদিববাদে ক্ষী দিতে 
ছযে_-এডের ছক দরখাত্ত করে দিলাদ--আমা-ই 


তা॥পর দোকানীকে বলল “আচ্ছা থাক 


দেয়নি। ওর লক্ষ কছে। কোথা থেকে টাক 
জোগাড় করি বল দেখি?” 

লক্ষ্যের পর লোক আরও বাড়তে লাগল। তথন 
কফি ফিরে এলে ওর! উঠল। 


রাত্রে, বাবার বুকে তেল বালিশ করে হা বাবার 
বহ পুরোনো স্্েম্বার জট ছাড়াছিল। বাবার গালে 
চাবদপ্রাশ | খর পরন্ধকায, ধের! দিয়ে কিছু আগে 
করের যশ! তাড়াদে। হচ্ছেছে। জানলার জাল কুলে 
বন্ধ। তবু ঘরে ধের! নেই, গন্ধ আছে। 


“যেদেটার দিকে আর চাইতে পারি না।” 

“আমাকে কি করতে বল।' 

“কি আর বলব। অদৃষ্ট । এতদিনে ঘর সংসার 
করে ছেলেপুলের হা ছবে।' 


বাবার দীর্ঘনি:স্বাস পড়ে । যা আচলে চোখ চাপে । 
এইসব দীৰ্ঘনি:শ্বাস ছ:খ বোকার হত সহজে জানালা 
দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারে দা । ঘরের মধ্যে বেড়াতে 
খাকে। ছয়ে ওঠে। 


নক 
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কলতলার লীলা আর রুমি কাছ করছিল । 
‘দিছি ৷! 

শৰ 

শ্বীণ। বলেছে একট! ফুলের টব সেৰে!" 
“কোথা রাখৰি ? রোদ পাৰে না গরে ঘাবে। 


“‘ছাফ়ে রেখে দেব। কাল নিয়ে আসৰ ৷” 
“আনিল তবে ।' 

“আর একটা নঙ্গ! হয়েছে । 

কি? 


“আমি আর রমা একদিন স্টুডিওতে একটা ছবি 
তুলেছিলাম_তোদাকে বলিমি- আমার ছবিটা! 
ওয়া শোকেশে রেখেছে_-ওদের নাকি খুব পছন্ব 
হয়েছে।” 

ter 


॥ পাচ ॥ 


পরের দিন আউটরাম ঘাটের কাছে ঘাসে রুমাল 
বিছ্ছিয়ে বদ! ঘছলো। একটুখানি দিন আছে অল্প 
শ্রোতে গঙ্গার জল ভেলে যাচ্ছিল । 

লীলা বলতে বলতে বলল, ‘তোমার জন্ত আমি পাচ 
মিনিট আগে অফিস থেকে বেরিয়ে পড়েছি।' 

“মোটে । আৰি পনের মিনিট।' বলে সুশান্ত বসে 
পড়ল । 

বিলে রেখেছি, আ। 

“গন করবে? 

“ন! তোষাকে আমাদের বাড়ি নিয়ে ঘাব।' 

‘কিন্তু পাছার একটা কাজ ছিল ৰে।' 

“ঘাক।-ওই দেখ।’ বলে শীর্ণ হাত খুলে লীলা 
গঙ্গার হথ্যের একটা জাঙ্ছগা! দেখাল । লেখানে একটা 
ফচুরীপান! ভেলে ঘাচ্ছিল। তাতে একটা বেগুনি ছুল 
ছুটে আছে। 

“৩1” হুশাস্ত দুচকি হাসল। 

দিনে আছে? 

হা 

‘তখন তে! খুব বীরপুক্তবের মত বলেছিল-_এখন 
পারবে ওটা এনে দিতে 1?" 

“বিশ্চয়ই।' বলে শান দাড়িয়ে পড়ল । 

‘থাক ।’ গোড়ালির কাছে প্যান্টের কী ধরে 
লীল!। টানল, “কাজ নেই, কে কোতার আছে দেখে 





1 পড়াতে বাৰ না।' 


বহ্থধার! 


ফেলবে। ফাল অফিসে গেলে বলবে, বাহ্বের মাথা 
খারাপ হচ্ছে গেছে | কাল দেখলাম জামা প]াপ্ট পরেই 
গঙ্গায় নাইতে নাহছে__বিকেলে ৷" 

লীলা হেসে উঠল । এবং ঘসে পড়ে সুশাহুও। 
ততক্ষণে দূল নিয়ে কচুরীপান! অনেকদূর ভেলে 
গিয়েছে) 

“যাবে তো?" 

“দা গেলে ছাড়বে । তোমাকে তো জানি 1" 


তুষি তো আবার ঘ। লম্বা) । বাঘ! নিচু করে এলো।" 
বলে লীলা ঘরে চুকলো। 

চেকার একট! থাকলে ভাল হতো! । হাছ্রটা 
বিছাতে গিয়ে দেখল, কেমন চিলেচাল! হয়ে গেছে) 
সুতো ঠিক নেই ৷ 

‘এতেই ৰসতে হবে কিন্ত। পেতে দিয়ে লীলা 
শানুর মুখেয় দিকে চেয়ে অর্ধেক হাসতে পারলে।। 

খুধ লৌফিকতা! শিখে তরল গলায় বলে 
প্রশান্ত বলল। 'বাবা মা কোথা |’ 

“যা তো রাশ্রাধরে। বাবা কোথান্ব_হুবি একটু 
বোনো। আছি দেখছি ।' 

ঘরের আলোর খুব কষ জোর । বসে বসে সুশান্ত 
একটা কোণঠাসা সংসারের পরিচিত গন্ধ পেল। 
আধপোড়! যাহযের যত এই ঘরের দেওয়াল কাঠের 
একট! র্যাকের মধো জিনিলপথের তৃপ। কোথায় 
সন্দর্‌ শব্দ হচ্ছে। ঈছুর ঘুরে বেড়াচ্ছে হত । লক্ষ্মীর 
বদদের সামনে বৃদ্ধ প্রদীপ অলছিল। খালার 
ৰাতালায় ওপর একট। আরশোল| বসে আছে। 
করেকটা মণ! সুশান্ধর চারপাশে উড়ছে। কড়িজাঠে 
কোন পাখা নেই । গরম । 

“আষাধের ঘর দেখছ ?' পুরে! করে লীলা কিছুতেই 


ছানি োটাতে পারছিল না) 
“ৰা, যানে 
এই নাও।' লীলা একট। ছাতপাখা নিয়ে 


এসেছিল-ছাওয়া ৰাও।' 

“তুৰিই করন বলেই সুশান্ত ছাসিদুখে জিবৰেটে 
নকল ভত্বে রজার দিকে তাকাল । 

“সেই রকম হটুই আছ।” একটু দূরে যেবের ওপর 
লীলা গুদ্ধিযে বদল। 

“তোষার হাসিটাও কিন্ত আগের মত হিরি আছে।' 


[ বাঘ, ১৩৭৯ 


বহুবারা রর 

"ছাই । ছাসতেই পারি না, ইচ্ছেই করে দা! তারপর সুশান্ত উঠল । 

এতক্ষণে পরে লীলার মুখ পুঠোপুরি হাসিতে ভরে “ওকে একটু বাসে তুলে দিরে আলি মা" 

গেল। ও মুখ নাদাল। ‘আছা ।' মা বললে 'আাবার এলো বাবা ।" 
সুশান্ত বী হাতে পাখা ঘোঠাজ্ছিল। ওরা ছজনে গলিতে নামল । ঘরে গরম ছিল। 
“ৰাঘ! ভিস্পেন্লারিতে গেছেন | আমার মনে ‘তোমার ধর বড় অস্বাস্থ্যকর ।' 

ছিল ন1। “কি করবে) 
এভিস্পেন্লারি !' “তোহার বাব] যাও শরীরও গৃয তেঙে গেছে 


ছিন্জেকৃশন নিতে ॥ দেখনা, খরের কোণে কোণে ‘হ। আহার কথাতো কিছু বললে না।' গলি 
অব গর্ত ॥ সেদিন রাতে বাবাকে একটা কাঁকড়া বিছের অন্ধকার বলে লীলার দুখ দেখ! গেল না। 
কাহড়েছিল। আজ নিলেই কোন” শেষ ।' ‘তোমার কথা আর কি বলবো। তানি কেন 
“তোহাদের ঘরটা খুনই নষ্ট হয়ে গেছে ।" আহার ওই ছবিটা দেখালে |' oD 
‘্বাড়িওয়ালাকে কত বলেছি । বলে, লান্বাই ‘কমি এখন আহার ছবির মত ছয়েছে। এবার 
করলে আমাকে বেশি াস্ম দিতে হবে, আপদারও শাড়ি পরবে।' অভিমান-ভরাট গলায় লীলা বললে । 


ভাড়া ৰেড়ে ঘাবে।' “তুষি মিখ্যে রাগ করছ” অসহায় সুশান্ত বলল । 
‘পাৱী লোক ।' “অভ্যোল করে দিয়েছি--টিকিন না করেও খাকতে 
'এই আনে --ঘোতলায় থাকে। এই দরের পাশ পারি। এট্‌ দেখ প্রেস্ক্রিপসন। দাৰী টনিক, সঙ্গে 
দিয়ে ধাবার শিড়ি। নিউউশান ডায়েট । তবে আহি কি করে আবার ছবির 
রাহাঘরে মা লীলাকে ভাকলে!। একটু পরে ক্ষিরে চেহারার ফিরে বাই 1 আপেল, দ্বানা, মেটে, দোকানে 
এল। পেছনে চা হাতে হা । এসব দেখলে তো! আর স্বাস্থ্য ফেরে সা !' 
“আমাকে চিনতে পারছেন তো।' সুশান্ত উঠে “তুষি মিখো রাগ করছ লীলা । আহি তো বলিনি)”. 
প্রণাম করলো । ছানি) 
‘কেন পারবে! না। ভাল আছ তো বাবা?" “তৰে এসব বলছ বে?" 
“আপনার চেছার| তে! খুব খারাপ হয়ে গেছে।' “আমি কি তৰে পখের লোককে ডেকে এইসব 
ব্মার-_বধেল তো হছলো। তোমরা ব'লো।” যা বলবো ।” 
চলে গেল। সুশান্ত লীলার চোখের নিচে হাত রেখে দেখল 
লীলা উঠে দেওয়াল থেকে ছবিটা নাহাল | জাচলে সেখানে জল। ও হাত দাহিয়ে নিল। আর কোন 
দুছে শান্তর সামনে দাখল । কথা হলো না। অন্প আলোর €চুনীচু কাচা গলি 
‘দেখ, সেই তুষি তুলে দিয়েছিল ।' পেৰিছে ওরা! বড় রাস্তার এলো। 
‘ৰ্বাৰ্বা:, এখনো আছে?" “ফাল আসহ তো!’ অশাত জিগ্যেল করল। 
খ্বাকৰে দ| কেন {--আামাকে আর এখন চেনা গ্। ৰেখ কাল আর বসহ দা, গঙ্গার পারের 
দায়া ৰেললাইন ধরে বেড়াৰ।' 
জবাব ন। ছিরে শুশান্ত লীলার দুখের দিকে তাকাল, ধেশ।' 
ক্ষুষি কোখায় !' “কালও ঘি টউশানি না বাই?" 
‘ৰহ্ধুর বাড়িতে আড্ডা নায়ছে ৰোষ হয়।? ‘বেও দা।? 
কিছু পরে বাবা এলেম। নুশান্ত প্রশাহ করতে তারপর পরস্পরের দিকে লুনব দৃষ্টিতে ভয়! তাকিয়ে 
বললেন, ‘তুষি তো পাটনা স্টেট ব্যান্কে ছিলে ৷” ছিল। লীলা ওর শুকুনে! ঠোটে জিব রাখল। এই 
শা । কোলকাতার, ব্যদবপুর আাঞ্চে বদলী রকম দৃষ্টি অনেকদিন আগের, ব্যবহারে এতদিন বর্চে 
হয়ে এলাহ ।' পড়ে ছিল আজ আবার হঠাৎ তা দেখে ওর| প্রথমে 
“$1 যেশ। ঘোদ।' বিশ্বাস করতে পায়েনি। 


ত 
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বন 


খাছ, ১৩৭১ ] 


“আর কি! হুশার সঙ্গে ছালিশৃশি লীলা বেরিয়ে 
গেলে যা এই কথাটা বলেই যেন একেবারে কাক! হয়ে 
পেল। 

তুষি কিসের কখা বলছ ।' 

পানির ্রশ্ত একটা চাকরী দেশ ।' 

ওকে ফশাইৰানায় ঢোকাতে হবে !' 

“পোড়া। পেটের জন্তই লব ।' 

‘সেই পেটে একঘল/ আফিম দেবার লাহগ তগবান 
দেননি / 

'ুকিকেই বলে দেখ, পাশ করার পর ওদের অপিলে 
বদি চুকিয়ে নিতে পারে ।' 

“বলব ৷ 

“তোমার মালিশের তেলট। গরম করে আনি 1" 

দ্মামে। ) 

দরজার বীইরে দীড়িযে গুনতে শুনতে রুষির হবে 
ছলে! সে বুঝি অন্ত কারে! বাড়িতে তুল করে ঢুকে 
পড়েছে। নীনার বাড়ি খেকে কুলের টৰটা নিয়ে এসেছে, 
একটা কুড়ি তাতে ছু ছুটি করছিল। দরজার বাইরে 
নাৰিয়ে রাখল। 

একটু পরে লীলা এল। 

‘কুৰি তুই বাড়ি ছিলি না- শ্রশাবদা; এলেছিল। 
ওকে তোর হনে আছে 1 তোর কৰা হিঙ্গেঃস করছিল ।" 

রুমি কোন জবাব দিল না। 

কি য়ে এত গম্ভীর কেন তুই!" 

‘কোথা ।” 

“দেখতে পাচ্ছি। বীৰা বোধ হয় নতুন ফিতে 
কিনেছে--তোরও চাই । বলে ফেল্‌ কিচাই।' লীলা 
ছানল। 

ক্কাষি তবু কোন কথ! বলল না। 


=> 


বতুধারা 


সবাই ঘুবলে|। রুষির খু এল না । দিদির সারা 
গায়ে ও হাত বোলাচ্ছিল। দিদির ছাততৃটে! খুব শীর্ণ 
বেরিয়ে আল! শিরাগুলে| জাতে পাগছে। গলার 
হুপাশের ছুটে। ছাড় উচু হরে গলাকে ঘিরে ধরেছে 
বেন টিপে হেরে ফেল্বে দিদিকে । গালে ষাংস নেই। 
চুল উঠে চণ্ড়। কপাল । চোখের কে'ল কত গভীরে 
চলে গেছে। নাক খুব উচু মনে হয়। দূকের পাজর 
ছাতে লাগছে। রুবি শিউরে উঠল । ওর যনে হলো 
অনেকদিন আগে বাবা আর বা বিলে দিদিকে একটা 
আম্চর্য কলের মধ্যে ঠেলে দিতেছিল। নেই কল দিদির 
লব কিছু শুষে রেখে ওকে এইভাবে ছেড়ে দিরেছে! 

রুহির যদা দ্বিত্তে খেদ একটা বরফের শ্লোত নামতে 
লাগল।'--ডটটকট করে ও উঠে বসল। অন্বির আস্বির 
লাগছে। ঘাড়ে গলাত্ব ছল দিরে এলে বোধহয় গাল 
লাগবে । কুৰি দর! খুলে বাইরে এল । আলে! ছেলে 
বাথরুমে ঢুকলো! | জলের ছিটে দিল চোখে, কপালে, 
খাড়ে। আবার ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখল, বীনার দেওয়া 
কুলের টবটা এখনো দরজার বাইরে পড়ে আছে। রুমি 
ইবটা তুলে নিল। তারপর কম্বলাওয়াল। যেখানে কহল! 
নাৰায় পেই ভ্যাপসা! গন্ধে, অন্ধকারে উ্টা নামিয়ে 
রাখল। 

রেখে দিয়ে ঘরে এল ।...তারপর রুষি ওর দাবী ফুল 
তোল! কাপের বত শরীরটা সন্ভা, গামান্ত একটা 
প্রিনিসের বত অবত্রে বিদ্বানার ওপর ফেলে দিল। রুমি 
বুঝলে! ও ভেঙে গেল। 

চনৎকার কিন্তু এখন ভেঙে গিয়ে বিও বেন্ুরে! শব্দ 
তোলা! একটা বাবস্ত্রের হত রুমি ফুপিকে কুপিয়ে 
কাদতে লাগল । করলার গর্ভে সাধের ফুলগাছ ছিরে 
পিন্পিন্‌ করে যশ! ওড়ার কথ! ওর আর ছমে পড়বে না। 


এগ শ্ব ত 


সন্ধ্যা 
জীভ[রিখ, ফন শীলার 
{ বূল জাৰ্মান কবিতা +0৩৫ 4৮০৫” থেকে অনুদিত ) 


নেষে এল ছে জ্যোতির্ময় দেবতা । 


প্রতি তৃবিত প্রান্তর 


সেই শিশির বিন্দু খাচে ২1 দ্জীব করে তোলে। 
নিঃশেষ ছয়ে আসছে বাহ্থবের শক্তি 
তোছার অস্বরাধ্ধি ক্লান্ত পদক্ষেপে চলছে -- 


নেষে আন্বক তোষার রখ। 


চেয়ে দেখ সাগরের স্ষটিক-তরদ্গ ছুতে 
কে তোষার ডাকেন শীরব-নংকেতে _ 
প্রেষহ ছালি তার। 

তোষার অন্স্থ চেনে কি তারে! 

*' ক্রুততর ছু অশ্বের গতিবেগ--- 
দেবতা টিধ্‌ল তোাত্ন ভাকেন। 


রখ হতে ভুত ঝাপিয়ে পড়েন সারখি - 
ভার ছুটি বাছুতে ।--- 


কৃপিড অশ্ব-্বপ্তা গ্রহণ করেন 
অশ্বরাজি বির হয়ে দাড়িয়ে 
পান করে সমুত্রের তল বারিরাশি।--- 


স্ধালিত রজনী নীরব চরণে 

উঠে বাছ আকাশে--- 

তারপর আলে মনুর প্রে_-বিভ্রাম কর আর ালবান 
প্রেষিক ফোধুস বিশ্রাষরত 1" 


অনুবাদ £ হুধীরকাজ গুণ 


মধ্যবর্তী ঘর 
পরেশ মণ্ডল 


খন একাকী তুষি ফিরে বাৰে মধাৰতী ঘরে 
আমাকে ফিরিয়ে দিও আমার সমস্ত স্বৃতিগুলি, 
অন্তরঙ্গ পরিহাল+ হনত্তাপ, অপরাছ্ে স্থির 

বিষ বিশ্ব আর বিস্ফারিত কাষনাবিলাল ? 
এরকষ আরে] কিছু কথাবার্তা হলে পরে ক্রয়ে 
অস্কার নেষে এলে! নির্জন গাছের পাশপাশি 
ৰ্বাড়ন্ত অপন্থান্িত| অনর্বর সুমি ছয়ে গেল, 
ৰৃক্ষ-ছার। অন্তহিত হলে এক আনত অতিদি। 


তধু আজে! প্রতিদিন সন্ধা! হলে দুরান্তের গ্রামে 
শাখ বেছে ওঠে, যেন অকণ্মাৎ অনুঝ বাতাস 
দোলা দেয় অবনত বকুলশাথাদ, জীৰ্ণ পাতা 
দুটো একটা ছুল ক'রে পড়ে। সেই আকুলিত 
চোখে 
ছবি হয়ে তেসে ওঠে মধ্যবর্তী ঘরের তুফান, 
ঝড়ের প্রচণ্ড ছাতে খুলে দার ব্রণ! জানালা। 


শতকের “মাছের সুমতি” 
পুনর্বার বাংলাঙ্গ চিত্রাডিত করার 
পরিকল্পনা করেছেন প্রথাত প্ররশিল্পী 
সলিল চৌধুরী । হবিষ্টর প্রধান 
নারী চিতে ভপদ্গান করবেন শ্রীমতী 
্রীনাক্ষারী। এই প্রসঙ্গে বিশে. 
তাবে উল্লেখযোগ্য হে নিউদিয়েটার্স 
শ্রবো্ধিত উক্ত ছবিটি একদা 
জনপ্রিন্নতার এক নতুন অধ্যায়ের 
হুচন! করেছিল। 

ED . 

সচ্চিদানন্ৰ যন্জুযদারেকর পরি 
চালনায় নিরঞ্জদ লেন প্রেযোজিত 
প্পস্বানদীর মাবি" ছবির চিত্রপ্রহশ 
খুব শীসই হক্ হবে। শ্যানিক 
ৰৰ্ধোপাধ্যায়ের অবিস্দরনীর লাছিতা 
কবীতি ‘পশ্নানদীর মাবি'*র চিতয়প 
বাংলা চলচ্চিত্র ইতিংাসে একটি 
অবিশ্মরণীয অধ্যায়ের সুন! করবে 
ৰলে আশা করা খাচ্ছে 


১৯৬০ সালের রাইন পুরষ্কার” 
প্রাপ্ত ছবির মধো সর্বভারতীয় 
ভিত্তিতে প্রথম পূরস্থার পেয়েছে 
কে. আন্দাদ পরিচালিত সেহর 
আতর স্বপ্ন (হিশী), দ্বিতীয় 





দুখান্ধীর শরিচালনায় 
প্রোভাকলন পিিকেটের “চৈতালী* 
ছবির চিত্ৰগ্ৰহণ তরু হবে খূৰ দত্তাৰত 
আগারী মালে শেলের দিকে। 


আুনীর 


. . . 
সংবাদ বিচিত্রা 
. . . 

হুদ দোস পরিচালিত “ভারতের 
লাধক+ হৰিতে নাত্বিক। তৈবীর 
চৰে কূপান করার জঙ্কে চুকিব 
হয়েছেন “দন্ধযারাগ' খ্যাত কল্যাণী 
ঘোষ । 


. 

স্বন্দ৷। বানাও প্রযোজিত 
ভারত চিত্রবের 'এচার্টনী ফিরিগী”, 
দেয়ালে" খ্যাত সুনীল ব্যানাজীর 
পরিচালনায় খুব শীসই নুরু হবে। 
বোস্বাই ও বাংলার করেকন 
জুনপ্রিয্ন শিল্পী ছবিষ্টির চবিত্র-লিপিতে 
খাকবেল বলে জাল] গেছে। 


চলচ্চিত্রে রায় পুরস্কার 


পুরস্কার পেঞ্ছেছে তাহিল ছবি 
নর্তনশীল৷ 


এবং তৃতীয় 
পুরস্কার পেরেছে দত্যঞ্জিৎ রায় 
পরিচালিত মহানগর । আঞ্চলিক 


ভিত্তিতে বচ্ছিনী (হিন্দ), উত্তর 


চলচ্চিতে রাষ্্রী্ধ পুরস্কার ধন্য 
বাংল! ছবি ‘দাত পাকে বীদা ও 
উপ্তব কান্তনী'র প্রদ্গান নারী চরিছে 
ন্তপদান করেন বিশ্ববন্দিত। শীহতী 
হ্বচিতা সেন। আদ্র পর্দন্ত কোন 
ভানতীন্জ অভিনেত্রীর অভিনীত ছুটি 
ছবি এক বদ্ধরে এ ল্যান লাভ 
করতে সক্ষম হছনি। 


কানন দেবী প্রযোজিত ও 
হবিদাল ভটাচাধ পরিচালিত শরৎ 
চক্রের 'অতথা গ্রীকান্ত' ছবিতে 
পীকান্ত-র চরিত্রে স্তপদান করার 
জন্তে ঢুকিবন্ত হয়েছেন বোগ্বাই-এর 


প্রঘোক পরিচালক অভিনেতা 
ওর দত্ত। রেঙগুনে ছবিটির বহু 
দৃশ্য গৃহীত হবে বলে জানা 
গেছে। 

কান্তুদী (বাংলা), সাভপাকে 
বাছা (বাংল) ও অতুগৃহ 
বোংলা)। এছাড়াও আরে! ৰহ 
ছাব রাষ্া্ সম্মানে ভূষিত 
হয়েছে। 





চারুলতা 


আর, ডি, বনশল প্রযোজিত ও 
দতাছ্বিৎ রায় পরিচালিত “চারুলতা 
(নৰীন্তৰনাথের *নষ্টবীড়") ছবিটি 
গত ১৭ই এপ্ৰিল থেকে টী, ইন্দিরা, 
প্রাচী প্রভৃতি চিত্রস্বহে প্র্ণিত 
ছচ্ছে। পরিচালক সতাজিৎ রায় 
শ্বয্নং ছবিটির চিত্রনাট] সংলাপ ও সুর 
রক্ষিতা । চরিতচিত্রণে আছেন 
মাধবী যুখাজী ( চারুলত। ), শৈলেন 
মুখা ( ভূপতি ), লৌমিতর চ্যাটাজী 
(অমল ), স্যাৰল যোবাল (উদাপদ ) 
এবং দীতালি যার ( ফন্বাকিনী ) 
ছবিটিতে তানসেন, রাজ্বা রামযোহন 
রাগ, রীন্রনাথ, বৈদ্ধৰাওরা, ও 
রামনিধি গুপ্ত রচিত করেকটী গান 
পরিবেশিত হয়েছে। গানগুলি 
গেরেছেন_জ্যো তিরিশ বৈত্ত, 
কিশোরকুষার, শিষক্ষার চ্যাটান্্ 
ও জয়কৃষ্ণ লান্তাল। এই প্রগঙ্গে 
বিশেশতাবে উল্লেখযোগ্য বে-আজ 
৬২ বছর আগে অনুপালুপ্ত “ভারতী” 
পত্রিকার রবীন্রনাথ রচিত যূলকাছিনী 
"নষটবীড়” প্রকাশিত হয়ে পাঠক- 
পাঠিকা ছলে আলোড়ন সহি 
করেছিল। আর, ভি, ৰি খ্যাণ্ 
কোম্পানী ছবিটির বিশ্ব পরিবেশক । 





আর, ডি, ধনপল প্রযোরিত “তাকলতা (ববীল্নাদের নীড়) জুবিন হছিদূ্গ 
আহশেকালে শৈলেন দুখাতী। ও ছাই: দৃখাপ্রীকে বিচেশ দিচ্ছেন প'যচলক 


হকার সত্যজিৎ রায় । 


সেহর আউর সপন! 

কে, এ, আব্বাস পৰিচালিত- 
প্রযোজিত নন্বা সংলারের "লেছর 
আউর সপনা” ছবিটি খুব শীমই শহর 
কলকাতার করেকটী বিশিষ্ট চিত্রগৃছে 
সর্বপ্রথষ মুক্তিলাত করবে। উক্ত 
ছবিটি ১৯৬০ লালের নর্বশ্রেঠ ভারতী 
ছায়াছবি হিসাবে রাষ্ট্রপতির সুবর্ণ 
পদক লাভ করেছে। ছবিটির 


চিত্রগ্হণ : ৰিষল লে 


নারক-নাসিকার চরিত্রে স্তপপান 
করেছেন দিজীপয়াজ ও হরেখা। 
অয়্ান্য ৰিশিয চরিত চিত্রখে আছেন 

নান! শাল্লিকর, মননোনকৃষ্ণ 
আনোয়ার ছোলেন, ও 0েভিও, 
প্রধুখ । জে, পি, কৌশিক ছবিটির 
সুরকার । অনন্-সাপারশ এই ছবিটি 
পূর্বভারতে পরিবেশন করবেন 
সুঘেরা পিকচাপ। 


স্ষুক্তি অতীক্চ্িত চহন্বি 


বীয়েশ্বর বিবেকানন্দ 
জঅচিন্ত্যকুষার সেনগুপ্ত রচিত 
কাছিনী অবলম্বনে সেৰক চিতরপ্রতি- 
ঠানের "বীরেশ্বর বিবেকানন্দ" ছবিটি 
রাষা, পূর্ণ ও সহরতলীর অঙান্ত 
চিন্রগৃছের পরবর্তী আকর্ঘণ ছিসেষে 
চিছিত হয়ে সুক্ির অপেক্ষায় রয়েছে। 


প্রীঘতী ইভা ব্যানার্জী প্রযোজিত 
ছবিটির চিনাটা রচনা ও পরিচালনা 
করেছেন যধূ বঙ্গ । সরস করেছেন 
প্রবীন বুয্কার অনিল বাগভী। 
লংগীতাংশ ছবিটির অন্তান্ত অনেক 
আকর্ষণের যধ্যে একটি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য আকর্ধদ হবে বলে 


LY 


জান! গেছে। অনবন্ গানওলিতে 
কান করেছেস-_ধনগ্রহ ভট্টাচাধ, 
দস্তা দুখাছাঁ, অধীর ৰাগ ও পূর্ণ- 
দাল (বাউল) প্রনুশ দ্রনত্রিত কণ্ঠ 
শি্ীবৃদ্ষ। বারাশ নী, মারা, 
হাছুরাই, ড্রিচিনাপমী, ও কণা" 
কুষারিকার প্রাকৃতিক পগিবেশে 


বহঘারা 


ছবিটির বত বচিদৃশ্ত গুতিত হয়েছে 
উক্ত দৃশ্বগুলিও ছবিটির স্তৰ 
উল্লেখমোগা আ.কর্ধণ। 

“ভগিনী নিবেদিতা" খ্যাত 
অযরেশ দাল ছবিটির নাম ভুমিকা, 
তিনেতা। অগা ভূমিকার রয়েছেন 
-গুচদাস বথানা কা (“জীন যার" 
ও. 'তৈলঙ স্বাহীণ) মলিন দেবী 
(শিক্ষক দেৱী) বিলিন ওল 
(বিশ্বনাঘ দত) জঙর গালা 
(শিরিশচত্র ), বীলেন চ্যাটাঙী 
(হরেন বিঃ), প্রেমাংও বহু । অহদ। 
ও), নিধির ভউঃচা (রাম দত্ত), 
উঙ্রপেধর দে মাষ্টার 
বহু (ডাঃ মেল লয় 
চৌধুৰী (আলোহারের মংারাজ! ), 
শিশির নিয় { আলোয়ারের দেওয়ান) 
জন ঘোল (দাশরধি ), বুবু গাঙ্গুলী 
(তুদল ), পলা পাল (বাদী ), 
পঞ্চানন ভট্রাচার্য (প্রতাপ হাজরা), 
পূরণে দুখাচী ( মহপি দেবেপ্রনাথ ), 








হতাম বন বহ তৰোৱিত সুশীল অমূযদার পরিচালিত "জাল পাখর” হবির একটি 
দৃক হাতিয়া চৌধুরী ও নবাগত] আবী ধন 





মধু বর পালিত ও হৰতাছিনী পিকঃ।দ’ পরিবেশিত প্বীরে্বর বিবেকামন্ৰ” ঘখির 
একটি দশে পঞ্চানন হটাগাখ ও নামকুছিকাজিনেতা জনরেশ দাস।। ছি দুষ্ি জাসর। 


ve 


নন্দলাল দাস (বলরাষ বন্ধ), 
উমাদ স্বপন (বিলে) প্রদুখ বন্ধ 


শিল্পী। 
তবতারিণী পিকচার” ছবিটির 
বিশ্ব পরিধেশক । 


কিন্তু গোগালার গলি 


সন্তোষ কুষার ঘোষের সাড়া- 
জাগানে। উপস্ঠাস “কিহু গোয়ালার 
গলি” ছবিটি সিনার, বিজলী ও 
ছবিত্বরের পরবর্তী আকর্মণ হিসেবে 
ছুক্তি প্রতীক্ষিত । কহল ঘোষ 
প্রযোজিত কে, জি, প্রোভাকললের 
উক্ত ছবিটির চিত্রনাট্য রচনল| পরি- 
চালনা করেছেন বশম্বী চিরফর 
ও, নি, গাছণী। হুরনরিতে আছেন 
সলিল চৌধুরী । অভিনাংশে 
রহেছেল-_হু্িজাদেবী, শখিলা ঠাকুর 
সৌফিত চ্যাটাজী, প্রশান্ত কুমার, 
পাহাড়ী নাঙ্কাল, জহর রা, জীবেন 


সাৰ, ১৬৭৯] 


ৰহু, কালী ব্যানাস্ভাঁ, রবীন হ্ধুষদার 
জীষান ননী, প্রবণ । এবং অতিথি- 
শিল্পী হিসেবে রয়েছেন রুমা 
ঠান্কুরতা। বেগ! লিকচাপ” ছবিটির 


পরিবেশক । 
অন্টিবন্তা 

শধিষক।” খ্যাত পৰৱয়যনখ 
পরিচাপিত হিষালর পিকচানের 
“আঅছিবকা" গবিট ত্ূপৰাণী, ভারতী, 
অরুদা এবং শদ্থরতগীর অনাত 
চি্পৃছলনূছের পরবর্তী আকর্ষণ 
ছিসেষে দূক্তিয দিদ ওপছে। নতুন 
সাদিকের কাছিনীট রচনা! করেছেন 
কাহুর্জন ঘোব। সুরন্ষ্টি করেছেন 
প্রবীন সরকার গোপেন হন্গিক। 
বাংলাদেশের প্রায় সব জনপ্রিয় 
কণ্ঠশিল্পী ছবিটিতে কণ্ঠদান করেছেন। 
ভাবের গাওয়। অনবত্থ গামগুলি 
ছবিটির একটি বিশিউ সম্পদ। 
বিশ্বজিৎ ও লঘ্্য! রা ছবিটির নায়ক- 
নায্িকা। অক্সান্ত চরিত্র চিত্ণে 





আছেনস্ু দে, তরুণ কুষার, 
ভাৰতী দেবী, পদ্মাদেৰী, কমল মিয়, 
ও রায়, স্ববনীশ 
[ল্লিক, তপতী দেৰী, 
কজন ব্যানাঙ্ী ও নবাগত। কুমকুষ 
প্রন । বিচ্ছু পিকচার প্রাঃ লিং. 
পরিবেশিত ছবিটিতে দর্শকদের তাল- 
লাগার হতো অনেক উপকরণ আছে 
বলে ছানা গেছে) 
কষ্টি পাথর 

জ্যোতিষ রায় রচিত “পাকে 
চক্রে” উপস্তাগ অবলম্বনে সুনীল বন্দ 
যলিক প্রোবিত এস, কে, জি 
প্রোভাকসন্দের “করি পাখর" ছবিটি 
উত্তরা, পূরবী, উজ্জলার পরবর্তী 
আকর্ষণ | অরবিন্দ দুপাগ ছবিটির 
চিত্রনাট:রচয্বিতা ও পারচালক। 
সুরকার 2 যালবেস্র দুপা্ী। বসন্ত 
চৌধুরী ও সন্ধা রার ছবিটির নাগক- 
নায়িকার চৰিত্র রূপাঁর্িত করেছেন। 
অকায বিশিষ্ট ভূমিকা আছেন 











ক্রয় কর পরিচালিত ও হেমেন ছি ুযোছিত এস. এষ, পিকচাসের “প্রভাতের 
বু" ছবির একট দৃশ্যে নবাগত অনগিজ্ঞ ঘোৱ, রবি স্বোধ ও বিহিত 


ৰসুধাযা 


অন্থপকৃষ!র, কৰল বিহ, রবি ঘোল, 
ভর ব্রার, প্রেছাংত বহু, বীত্রেশ্বর 
লেন, শীতল বনানী, রুপ চৌধুৰী. 
সুনন্দ ৰ্যানাঙ্জী, লিলি চক্রবর্তী এবং 
জৱতী লেন প্রদুখ জনি শিলপীবৃক্ষ। 
পরিবেশন) : কালিকা কিমান 
প্রাইতেট (লিমিটেড ৷ 
প্রভাতের রঙ 

অন্ন কন পররচালিত এল, এষ, 
পিকচালের “প্রভাতের র$" ছবিটির 
চিত্র গ্রহণ কৰেকদিলের »পোই শেল 
ছকে দাবে। ডাক্তারী ভীবনের পট- 
ভূমিকার রচিত উপক্ঞাসটির চিত্রনাটা 
রচন। করেছেন হীরেন নাগ । হেব 
কুমার হুখাঞ্রী ছৰিটিত্ গুরকার। 
বিশ্বংজৎ ও শহিল। ঠাকুর ছবিটির 
নায়ক-নাদিকার চরিত্রে কপদ্ান 
করেছেন। আগ ভুমিকায় আছেন 
_বিকাশ ৰায়, যু, (দে. রবি ঘেদ, 
নবাগত অনিদ্ধ্য ঘোহ, তরুণ কুমার, 
পতি চ]াটাজী, মিষ্ট, দাশগুপ্ত, 
অমর বিশ্বাস, তাপল সন্থুনগ19, প্ৰিত। 
যছুমদা॥ ও লিলি চক্রংতা এবং 
প্রশ্যাত ফুটবল থেলোছাভ প্রদীপ 
ব্যানাদী । ছবিটিকে লর্যাদহুণ্র 
করে তুলতে ছবিটির প্রহোজক 
হেষেন মিত্র ও পরিচালক অভয় কর 
আপ্রাণ চেষ্টা করছেন) বিপুল আর্থ 
বায়ে নিষিত ছবিটিতে দতি।কারের 
অপারেশন" ও  *ডিশেকলন”-এর 
দৃশ্ত দেখালে! ছবে। এই অংশে 
নানক বিশ্বজিৎ-৩র সঙ্গে অভি 
করেছেন লছরের করেকজন প্রখ্যাত 
চিঝিৎলক | কাছিনীতে, আঙ্গিকে, 
অভিনয়ে, স্বরে, সংগীতে ও শিল্প 
স্রষায় “প্রভাতের বড় ছবিটি 
একটি অনপ্ত-সাধারণ চি্দি ছিলেবে 
চিছিভ ছবার দাবী রাখে চণ্তীষাতা 
ফিল্মস্‌ প্রাঃ লিঃ পরিবেশিত হবিডি 
বর্তধানে হিলার, বিজলী, ছছবিধরে 
যুক্তিলাত কখবে। 





ৰহুধারা 


আলোর পিপাসা 


পরিচালক তরুণ অন্কুমধারের 
যলিষ্ঠতয প্র্াস ‘আলোর শিপালা” 
বনফ্ুলের কাছিনী অনলখনে একট 
ভিতর চৰিয়ের বাইন জীবনকে কেন্ত 
করে। এটির চিত নাউা রচনা করেছেন 
পরিচালক প্রমন্ুঘষর শ্বহং। সার্থক 
চিত্র ভ্ূপাযনের ভন্ত পরিচালক 
কোন কিছুর আটটি রাখছেন নাও 
বিশেষ ধরণের এ লোবাৰ ঘট তৈরী 
করতে প্রায় পাচ হাজার টাকা খঃচ 
হয়। এই সঙ্গে আর একটি বৈশিষ্ট 
লক্ষঈীঃ। ব্বের সভিওতে গৃহীত 
সঙ্গীত পরিচালক ক্ষেত দৃদো” 
পাহ্যারের পরিচালনায় এই প্রেখঘ 
বাংলা জবিতে হিন্বী পান করেন 
লতা মৃঙ্গেশকৰ॥ কাহিনী, অভিনয় 
এবং সঙ্গীতে পরিপুষ্ট এ চিত্রটি যে 
চরম সার্থকতা লাভ করবে তা এখন 
থেকেই উপলদ্ধি কর! ঘায়। বর্তমানে 
নিউ বিছ্েটানে স্ট.ডিওর এ চিত্রের 
কত চিত গছ পুস্পন্ন ছচ্ছে। ছবির 
অক্ঠাংশ উত্ভীরণপ্রা। কাহিনীর 
প্রধান করেকটি চরিত্রে যখাসখ অভিনয় 
করেছেন লনা! রা, বসন্ত চৌধুরী, 
অনুপ কৃষার, পাছাড়ী দাগ্নাল, 
অমৃতা গুপ্তা, অলিত বরণ, তাহ 
ব্যানাভা। জহর রাষ, সবিতা সিনহা 
এবং সতিশ্ত ভট্রাচার্যয। ডি, আর, 
প্রোডাকমলে নিবেদিত এ চিত্রের 
পরিবেশনা ভার গ্রহণ করেছেন 
চভীমাতা। ফিস প্রা লি:। 


বিংশতি জননী 
ফির ডিল প্রহোদ্িত পরিবেশিত 
ছাসির ছবি 'বিংশতি জননী" 
ছবিটিও নুক্তির দিন গুনছে) 


[হাখ, ১৩৭৯ 





লাৰিঠী দা্টানী প্রযোজিত ও সহিদ হন পানিও দান) পিকচাসে 
“মোদের আলো" হব অন্তত জারিক লসিতা চটারী । 


বিটি পরিচালনা করেছেন দিলি চনত, শান লাহা, লতিক 


হরঙাতে দাশওপা, প্রেমাথে বত, শীতল 
ব্যানার্জী, নৃপতি চ্যাটা্জা। হারিধন 
দুঘাজী প্রমুখ ছবিটির বিশিষ্ট চি 
গলি স্কপ্াায়িত করেছেন। 


খগেন রাহ্ব। 
আছেন--কালোৰরণ। অশুপকূমার, 
মাধৰী মূৰান্ধাী, জহৱ যার, 
ভাঙন ব্যানার্জী, রাজলব্দী দেবী, 


ফন ভিঞন্ম অভ্ঞ্যজ্ঞন্প্র 


দিনান্তের আলে। 


রামচন্র শর্মার প্রবোঞ্রনাত্ত বান্ধ 
পিৰচালে'র দ্বিতীর ছবি “দিনান্তের 
আলো” ছবির শুত মহরৎ আগামী 
২*শে এপ্রিল ( রাষনবষী ) 
টেকনিদিযাল }ুডিওতে অনুষ্ঠিত 
হয়েছে। “বধূ খ্যাত শৈলেন দে 
রচিত বন্ধ পারত উপক্থাল "আকাশ 
প্রদীপ” অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট্য 
রচনা ও পরিচালন! করছেন মগল 
চক্রবর্তী | সুরসষটির ॥/রিত্ব নিয়েছেন 
প্রবীণ সুরকার গোপেন মল্লক। 
ছবির প্রধান ছুটি চরিত্রে ক্লপদান 
করছেন-_কালী ব্যানাঞ্। ও সাবিত্রী 
চ্যাটার্থা । আগাবী ২১শে তারিন 
থেকে উক্ত ছবিটির নিয়মিত চিত্রগ্রহণ 
সরু হবে। অস্ান্ক ভূমিকায় অভিনয় 
করছেন বাংলাদেশের জনপ্রির 
শিল্পীদের মধ্য অনেকেই । 
{ |" টি: 


ভিলা 


একটুকু বাসা 

“আলোর পিপাসা" ছবির চিত 
গ্রহণ শেষ করে পরিচালক তরুণ 
মন্থ্যদার এবার থে নতুন ছবিটির 
চিত্প্রহণ স্ররু করছেন যেটি হবে 
একটি ভি্র ধরপের ছালির ছবি। 
ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা দম্প্রতি শেদ 
করেছেন পরিচালক বন্ধুযদার । 
ফনোক্ছ বহু রচিত একটি কাহিনী 
খ্ববলঙ্বনে ছবিটির বিলক্ববন্ত রচিত 
হয়েছে । দাষকরণ কর! হয়েছে 
“একটুকু বাস!" । চরিত্রচিতণে 
খাকছেন--সৌষিত চাটাজাঁ, সন্ধ)। 
রায়, অশ্পকুষার ও রবি যোষ। 
চিত্রদীপ নিবেদিত ছবিটির চিত্রশ্নহণ 
খুব সী সুরু ছবে। হিতালি ফিল্ম 
প্রাঃলিঃ ছবিটির পরিচালনার 
দায়িত্ব নিয়েছেন) 








চিন্ত ঘন পরিচািত "গুলী বেজায়" বিঃ একটি কে বি, দাহ মুগাজী ও 
দান শক । ছবিটিতে বহু যিচিত্রতন ৪'তদার অবিস্বরনীর জ্ভিন করেছেন 


৩৮৯ 


ড্‌ঞ্চ 

জনতা পিকচালের ব্রত 
কর্ণধার যথেজেনাথ গুপ্ত এবার স্বাধীন 
ভাবে চিত্র প্রধোজনাপ্র আহছনিয়োগ 
করছেন। এগ প্রযোজিত পিল 
ফিন্মল্‌ প্রাঃ লিঃ এর প্রেঘষ ছযিটির 
নাষকরণ করা হদেছে__প্তৃজ।”। 
বিদ্যাত বিদেশী গল্প "উইদারিং 
ছাইটস্‌" অবলম্বনে বিজন ভটটাচার্খ 
ছবিটির চিত্রনাট্য রন] করেছেন) 
অসংখ্য সফল ছবির শ্রষ্ট। অলিত সেন 
দ্ববিটির পরিচালক। সরদার 
দাক্ধি নিয়েছেন শ্যামল হিজ। 
নায়কের চরিত্রে ক্ধপঞ্চান করছেন 
জনপ্রি্ বিশ্বজিৎ। নায়িকার 
চিত্রে আছেন পতিলকছ।'র" লনা 
খ্যাত অপর্ণা দালগুন্তা। গণ্ড ১লা 
বৈশাখ টেকনিপয়ান্গ ট্রুচিওতে 
ছৰিটর চিত্রপ্রহণ হবু ছক্েয়ে। 
আর, বি, এযাণ্ড কোম্পানী ছবিটির 
পরিচালনায় ছার্বিত্ব নিয়েছেন। 


দই পর্ব 

“ৰিভাস"-এর পর পরিচালক 
বিভব বর্ন পরিচালিত পরবর্তী 
ছবিটির নাগ ঘোষিত হয়েছে “ছুই 
পর্ব" । শৈলজানন্দ দৃশার্ী রচিত 
একট অনন্ভপাধারণ উপন্তাদ 
ছুবিউর উপপান্থ বিষন্ব। চরিত্র 
চিত্রণে আছেন-_কালী ব্যানাজী, 
অসিতৰরপ, জহর গাঙ্গুলী, ছায়া 
দেবী, ও ভারতী দেবী প্রমূখ। 
নান্বক-নান্ষিকার চবিতে একজন 
দৰাগত এবং একজন নবাপতাকে 
দেবা যাঝে। আর, ডি, ৰদশল 
নিবেদিত ছবিটির পরিবেশনার ভার 
লিরেছেন আর, ভি, বি, যাও 
কোম্পানী । 


মহুনারা 
সন্ধা। দীপের শিখা 

হশহী অভিনেতা দিলীপ চুঙাগী 
প্রবোগ্গিত চিত্রদীপের “সন্ধ্যা দীপের 
শিখা” ছবির চিত্রপ্রহণ ছরিদাল 
ভট্টাচার্দের পরিচালনার ত্রতগতিতে 
এপিনে চলেছে । তরুণ ভাছভী 
রচিত অদাধারণ জনপ্রিত্ন উপক্াল 
অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা 
করেছেন পরিচালক ওভটাচা 
স্বয়ং | হুরলথরির দাচিত় নিয়েছেন 
পৰিত্ৰ চ্যাটাঙী। ছবিটির প্রধান 
মারী চগিতে জপদান করছেন বিশ্ব 
বক্ষিতা গীবতী হচয়া সেন। অন্রাঙ্ত 
বিশিষ্ট ভূমিকাত আঙেন_ বিকাশ 
রায়, অনিল ঢ্যাটাজী ও প্রযোজক 
দিলীপ মুঘাগী ত্বরং। পরিচালক 
গভটাচার্য সশ্রতি দিল্লীর ‘কুতুব 
ব্বিনার' এবং আগার তাছষহল এবং 
কাশ্যারের প্রা়তিক পরিবেশে 
ছবিটির বহ বধিদৃস্ত গ্রহণ করেছেন। 
এই চিত্গ্রছশের শিল্পী ছিলেন_ 
হুচিজ| সেন, দিলীপ বুঘাজী, অনিল 
চ্যাটার্জী ও বিকাশ রায়। মিতালি 
কিস প্রাঃ লি: ছবিটির পরিবেশনাঝ 
জারি নিয়েছেন। 


অন্তরাল 

সংগীত শিল্পী ও লংগিত 
পরিচালিকা শরনত) গীতা সেনের 
কাছিনী অবলম্বনে অগ্রদূত গোষ্ঠী 
বর্তমানে যে ছবিটির চিত্এ্রহণে ব্যতত, 
তার না হলে! পঅন্রয়ালপ। 
পারশবল দীপ চাদ প্রযোজিত 
ছবিটিতে সুরারোপ "করেছেন বধীন 
ছবাশগুপ্ত। চরিৱচিতণে আছেন 
অসুপকুষার, সন্ধ্যা রাঃ, বিকাশ 
যার, ছাত্বাদেৰী, পাহাড়ী যাস্টাল, 
তরুণকুষার, দীপিক! দান, বৃণাল 
ঘূৰাজী প্রনুশ জনত্রিঘ শিল্পীববন্দ গান 
লিখেছেন লৌরীপ্রপহ হন্ধুহুদার। 


[ মা, ১৩৭০ 





রাখাল হঠাচা রচিত কাছিনী অবলম্বনে জাতীয় শিল্পী পরিষবের অনন্লসাঘারণ পৃতানাটা 
"জীভৈৱম্য'-<র একটি দৃ্যে বিকুতিয়ার আপদ শুতা। ঘোষ । 
দৃতনাটাটি গতি শুক্রবার ঘহাজাতি সংনে অভিনীত হচ্ছে। 


দেবতার দীপ 


প্রভাত মুখান্ীর পরিচালনার 
চিত্তরঞ্জন ফিল্যদের "দেবতার দ্বীপ’ 


ছবির চিত্রণ টেকনিসিঘান্স 
ট্রভিওতে ক্রতগতিতে এগিয়ে 
চলেছে । শ্রেষ্টাংশে অভিনব 


করেছেন-_অনিল চ্যাটাচী, সাধধী 
মুধাচী, বিকাশ রাখ, জহর রায়, 
সতীশ্র ভট্টাচার্য, ও দীপ্তি রায় 
প্রনুখ। প্রবীণ স্থরকার “নবীন 
চাটাছ ছবিটিতে স্রারোপের 
দায়িত্ব লিয়েছেন। 


মহালয় 

অনিল দন্ত প্রযোজিত দীস্তি 
ফিল্মসের প্রথম ছবি *বছালগ"-র 
চিত্রপ্রহ্প কণক নুধাজীর পরিচালনা 
করত গতিতে এগিস্বে চলেছে। 
ছবিটির কাহিনী, চিত্রনাট্য রচন| 
করেছেন পরিচালক পৰীমুখাঞ্জী স্বয়ং। 
সন্ত দাদিত্ব নিয়েছেন কালীপদ 
শেন। নবাগত দেৰাজিৎ ছবিটির 


নায়ক । নাগিকবল্যাণী ঘোব। 
অগা ৰূৰিকায় আছেন--সন্ধযারাদী, 
অহ্পকৃষার, বিকাশ রায়, পাহাড়ী 
লাল, জহর রায়, শট যল[হা। বলিন। 
দেবী, রেহ্কা রায় ও সুমিত! সাস্তাল 
প্রনুখ জনপ্রিয় শিল্পীবৃন্দ। ভৰতাচিদী 
পিকচার” ছবিটির পরিবেশক 


আরোকী 

বনছ্ুলের পধুধিঠির কাকা” ও 
স্বর্ন মণ্ডল” অঘলছনে অমীম পাল 
প্রশোজিত “আরোহী” ছবির 
চিতপ্রচণ ক্ৰতগতিতে এগিয়ে 
চলেছে। ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা 
ও পরিচালন! করেছেন তপন নিংহ । 
হেষতকুনার মুখাজী ছবিটির সয় 
কার। দ্বৰিটির চরিত্র চিত্রশে আছেন 
- কালী ব]াদাজী বিকাশ রার, ছার! 
দেৰী ও শিপ্ৰা হি । নায়কের চরিত্রে 
রঙ্পেছেন নবাগত অ্ন্থ গাছুলী। 
গোচ্ডউইন পিকচান” “আরোহীর 
পরিবেশনার দারিত্ব নিয়েছেন। 


DPS 


শ্মভ্হিল। ন্বিজ্তাঙ্গ 


অভিদার ঢা SL 


পেন্‌সনের পর আমি চাইলাম সুরু করতে জীবন 
আর গৃদিদী চাইলেন তীর্খ-ত্রমণ তাই লংলারের দারিত্থ 
দেষেন কার ওপর ভেবে একটি যনোষত পাত্রীর সন্ধানে 
লাগলেন আযাদের একমাত্র বংশধরের নত । একদিন 
ব্ললেন--'দেখ উপেনবাবুদেরই কথা দিলাম_রাধুকে 
তে| আষর! সবাই ভালবাসি, তাছাড়া দেনে খোবেও 
ভাল সবচেয়ে বড় কথা তোমার বন্ধুর দেখে। গিদ্বীর 
কথায় স্ত্রীলোক বে কত বড় অটন-হউন-পটিকসী ভেবে 
বিস্মিত ছই। কোথায় উপেনবাবু, কোখায় আমি 
তার পেন্সন আমার মাইলের প্রায় ছ্িওপ। তবু কথা 
বলিলা _লাত্রপক্ষের গান্ঠীর্গ বজাত রাশি । উপেনবাধূর 
বাড়ীর দক্ষিণ দিকের খোল! বারান্দায় রোজ অপরাঞ্রে 
ওপারের টিকেটকাটা কতিপয় যাতী জমাবেত ছই। 
জীবন সরু করব ভেবে চলতে চলতেই এখানে এনে 
ঠেকেছি--না, আর কিছু বুঝিমা। এখানে য| ছয় তা 
ছয়তে। ইন্টেলেকচুযম্যালদের কাছে ব্যঙ্গের খোতাক, 
আর গিহ্রীদের কাছে যিন্পেদের ছুতো কোরে আত? 
হায়া। তবু আাষরাঁআদরের প্রত্যেকে দেহ ও 
মনোজগতে এহন সন্ধিক্ষণে উপস্থিত যে প্রত্যেকে 
প্রত্যেকের জন্ত একটা অবিচ্ছেদ বন্ধন অনুভব 
করতাষ। তাই এই বৈঙষব্যকীন গড়ে তোলা 
গোষ্ঠির একজন বোলেই হয়তো! উপেলবাবূর 
আদরের মেয়ে আমার পৃত্রবধূ হবে এমন ভাবতে সাহস 
| পেদিন নিকেলে উপেনবাবুর অন্দরমহল এ 

শুভ সংবাদের লাখে মিষিও পরিবেশন করল আযাদের 
বৃদ্ধ-ব।সরে। তারপর রোজ্রকারদত গরু-শিবহুর্গা- 
কালী ইত্যাদি অনেকের শব গানের সুরে পাঠ করা 
হোলো । বাড়ীর ছোট ছেলে মেয়ের! অবাক হয়ে 
দাড়িয়ে থেকে সমত বুঝে হালি চেপে পালিয়ে যার । 
মনের একতা আমাদের যতই থাক সবরের শক্য কিছু 


ছিল ন1) ওদেরও মছা হাদির কিছু পায়, আহাদেরও 
অগা ছালাতে পারি) ‘শব্িয নিমাই চরিতে'র কয়েক 
পুজা আমি প'ড়ে শোনাই--'পীয়ামকৃদ্ঃ কথামৃতে! 
বয় পৃষ্ঠা পড়েন অশ্রদাবাযু। এছনি কোরে প্রত্যেকেরই 
নিছের পালা আলে--আসেন! ওধু উপেনবাবুর | 
অথচ তাকে ছাড়া আলর অর্থস্থীন অন্ধকার | যার ঘ! 
শ্শ্থ থাকে তিনি তার জবাৰ দেন। নইলে কারুর 
মনস্তষ হতনা, দেহতত্ব, রাষপ্রসাদা ও শ্ঠাহানঙ্গীতের 
ছড়াছড়ি কোরে আসর শেপ হয়। আমর! বিশেষ এক 
শ্রেণী আছি দ্বারা কোষ্টী বিচার =! হও পর্যন্ত কোন 
ব্যাপারেই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করতে পানি না। জেযাতিদ 
শাহচর্চা উপেনবাবুর জ্বীনের সাথে অঙ্রাঙ্গীভাবে 
জড়িত। টাক! নেওয়ার কোন প্রশ্নই তার কাছে নেই) 
ও শাঙ্গের ভেতর নিঞ্েকে নিঃশেবে বিলিয়ে দিয়ে 
বে রলের সন্ধান তিনি পান তার কাছে টাক! অতি 
তুচ্ছ) এ ষকঃস্বল লছরে তাই তিনি অবিসংবাদিত 
জ্োযোতিয লতা । তাই দেঘিন আদর শেলে সাত্রহে 
ছিঙ্তেল করলাহ--'খোক] আর মা-লক্ষ্মীর কোটী কেমন 
দেখলেন, চিন্তার কিছু নেই তো।1' উপেনবাবু নিন্ধত্ব 
ভঙ্গীতে বোসে চোখ বৃজে কপালে হাত বোলাছেন, 
বললেন, ‘ওকে আসবার জন্ত চিঠি দিশ্বেছেন !' 'হ্যা_ 
উত্তর ও দিয়েছে, লিখেছে আযাদের বতামতের ওপর 
ওর কোন কথা নেই। শুধু হানতে চেত্নেদে জ্যাঠা 
মশাই কোচী দেখে কি বলেছেন ।' উপেমবাবু তখনও 
চওড়া কপালে আঙ্গুল বোলাচ্ছেন-_ব্ললেন, “মৰে 
কোরে বলুন তো ওর কোন শক্ত অন্নথ ছোয়েছিল কিন! 
_না-না টাইফয়েড নিউষোনিয়!। নয়-এ লৰ হাড়া |’ 
“আহি বললাষ, ‘হলে পড়ছে না আমার | “তবে কি 
কোন অঙ্ছছানি বা দেছে কোন ক্ষতের চিক অব রক্- 
বৃষ্টির জঞ কোন প্ৰ’ নিজেই অনত্চ কঠে নিজেকে 


৩৯১ 
















ভ্রিনিঘ। এই কেরোসিম কো ব্যৰ- 
হারে কোন ধামেলা নেই | গঠবে 
ঘঙ্গবৃত,দেখতে হন্দর,খরচে সামান্ত। 
আল সময়ে যে কোন রাগ কর! ঘায়। 





জবা: তা গোবি আয জনয ছয় জয় জনতা 
গানত হচ্ছে। 
দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাট্টীজ প্রাইভেট লি 


৭৭, বহুবাজার ইট, কলিকাতা ১২ ৬. 


রাম্মতীর্থ ত্রাক্ষী তল লুল 


বেষিসটর্ড 


মরানাস ধৃস্থি নিবারণ ও চুলওঠা বন্ধ করার জয় একটি অনুলা বলকারক | বহু মুলাবান মৌলিক 
টি উপাদান লঙখোগে বৈজ্ঞানিক উপাত্রে প্রস্তুত । মাপা ঠাণ্ড! রাখে, অস্ত্র চলাচল ব্যবস্বা উগত 


কে এবং সুনিজ| আনুন করে । অঙ্গমর্চনের পক্ষে দর্কাপেক্ষা অচিক তরে । সকল ধরতুতে ইছা 
প্রতোকের পক্ষে উপকারী বড় বোতল ৭২, ছোট ২২ (আগার কন অভিতিক), নর্কাত পাওয়া যায়। 


রামতীর্ঘ (হিন্দী মাসিক ) 
সম্পাদক £ যোগিরাজ শ্রীউমেশ্চন্দ্রদী 
ভীর্থ-অমণ বৃত্তান্ত, মহিলাদের সম্পর্কে প্রবন্ধ, আহার ও নীরোগ খাকিবার উপায়, 
দিত! এবং সমাজ সম্বন্ধে আলোচনা, প্রাকৃতিক উপায়ে এবং যোগ প্রক্রিয়ার দ্বারা 
রোগনিবারণনিদি- ইত্যাদি বিদয়গ্ুলিঃ উপর লক্প্রতি&ঠ লেখকদের সুচিত্তিত প্রবন্ধ 
এই মাশিক পতিকার স্বান লাভ করে। বহ্ৰৰ্বে রঞ্জিত প্রদ্ছদপট ইছার একটি বিশেষ 
আকর্ঘণ। বর্তনান যুগের কত্তিষ জ্ীবনহাতা প্রপালীকে প্রাঙ্কতিক নিয়মে নিয়ত্বিত 
করিবার টাই বর্ণ সুযোগ 1 ওই হ্বহোগ জনলাবারণের গ্রহণ করা! উচিত! 
লাহারণ লংশ।1 ২০০ পৃষ্ঠা। [বশেস সংখ্যা ৫৮৯ পৃষ্ঠ।। 
প্রতি সংখ্যার দৃশ্য ০৬৫ ন. প. ; বাপিক মূলা ৫২1 


জ্্রীন্কামতীশ ০ন্বাঙ্গীজ্রান্ম 
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৮০ 


পিছেকে প্রশ্ন কোরে আমা দিকে তাকালেন | আমি 
বস্িস্ুতের অত মাঘ) দাড়ি। হঠাৎ বুকটা ধক কোরে 
উঠল--উপেনযাহূ কি কোন বারাছক ছোদ্াচে রোগের 
ইঙ্গিত করছেন-_ অব) কথা বলার লোক তিমি দদ্‌__ 
ভাবতেই এ শীতে শরীদ্ ঘাহে ভিঞ্জো গেল। যোকার 
যে-কোন অন্থখের কথ! তে আমি জানৰ । তৰে কি 
এই ঘে দীর্ঘ পাচ হ'বছর ওকে দেখিনি এর যাঝে কিছু 
হোযেছে_তাহলেও আমাকে, অন্তত: তর যাকে 
নিশ্চই জানাতে বিশেষ কোরে ছিলিটারীতে 
চাকরী করাও অলন্ভব ছোত। তৰে কি। অথৈ চিন্তায় 
কুল পাইন!। এত বছরের দাৰে দুবার খোকা 
এলেছিল কিন্ত কোনরকষ শারীরিক বা! মানলিক 
প্সুদ্বত| আমার চোখে পড়েদি। ভা র্বাক্রান্ত যদ নিয়ে 
ফিরে এলাষ। রাতের পর দ্বাত কাটে, ঘুম নেই 
চোখে | ভাবি খোকার কথ|। ওর কিশোর দুখান 
ভোখে ভাসে। আবার একমাত্র বংশধর--ওয় ঘি 
কিছু হত্র-আর ভাবি না, ভাবতে পারবি না। আসরে 
খাওয়ার সময় রোছই ওর নাকে বোলে যাই ও এলে 
নোঙ্গা। উপেনবাবুর ওবানে পাকে দ্িতে। আলর 
শেষে রোজই অপেক্ষা) করি। দপ্রশ্র চোখে তাকাই 
উপেনবাবূর দিকে_তার এক কথ! ন! এলে বলতে 
পারছেন না। দিয়াশ হোয়ে কিরে আলি। 

গেখিন আসরে এক অপরিচিত বাকি উপস্থিত । 
প্রথম ছা! হাসি-ঠাইটার পর পরিচয় দেওয়া দেওয়াত্ব 
পালা । কে একছদ বলে_“আাপনাছের পীরের নাষ 
শবগ্রায বললেন নাঁওই গ্রামেই তো আমাবের 
মসিকৰাবূর মাতৃলালন্ব-তাই না? আমি গ্থাপ্ডার 
দিকে তাকিয়ে ছিলাষ খদি খোকা আসে । ওফের 
প্রশ্নে ঘোর কাটে, দীর্ঘ শিশ্বোদ ফেলে বলি “আবি 
খানেক স্কুলেই পড়তাষ। সে আজ কত দুগের কৃথা। 
আমার দাঘা-যশাইর নাষ গুনে ভরলোক হৈ হৈ কোরে 
শঠেন। উদ্দেশে ছাতছ্ছোড় কোরে কপালে ঠেকিয়ে 
ৰলল_‘আপনি তার সেই যৌহিতর-_আমার সৌভাগা 
দেখা পেলাধ-ফত গল্প শুনেছি আপনায়। ধশখানা 
গাদের মধ্যমণি আপনি ।' ভত্রলোকের ধাচন ভঙ্গীতে 
বুকটা অলভৰ করত লয়ে চলতে লাগল | “রসিকবাতুর 
কি শরীর খারাপ 1'_উপেনবাবুর প্রশ্নে চষকে দেখি শৃন্ 
জ্যাসরে গ্যান লাইটার সৌ সে) শব্ব বাইরের ঠা 
বাতাসে বিলিয়ে ছাছে। “শরীর ভালই আহে-, 


i বনুারা। 
“শরীর বে তাল নেই স্পাই অস্ত্র কোনেই বলগ্তস। 
“কোন ব্যাপার নিয়েই চিন্ব!"কোরৰেন ৭! বেন - ৰদূসটা 
কিন্তু ভাল ॥ঙ'_-উপেনবাবূর কথা আর আবার ক্ষীণ 
ছালি শেষ হতক্সার আগেই বাৰান্দাব পৃবদিক্ষে টম 
ব্যালে! পড়ল আর লাখে লাথে দোক। এলে আমাদেন্ 
প্রণাহ করল । আছি বাকাহাব। অনুষৃতি নিবে খোকার 
দিকে চেক্ছে আছি । ‘আর, আব, আমিতে। তোকে 
চিনতেই পারিনি'--আবেগের কত! ভাঙলেন উপেন 
বানু । খুতি-পাঞ্জাবী আব পরব শাল পায়ে খোকার 
খু সুঠা দেহ আরও সুন্দর লাগছে - আন্মকাঞ্জের 
ক্ষ্যাসানে দুখে ফ্রেঞ্চ কাট দাড়ি তাতে চোখের ওজন 
ও নাকের তীক্ষতা আরও বেড়েছে। নুপ্রশন্ত কপালের 
ওপর অবিস্তপ্ত কালোচুলগুলো-লব হিলিখে আমাৰ 
নি্ষেকে খুব গবিত হনে হোল। ওয় প্রথম প্রশ্নই 
হোল--'জেঠাযশাই। আবার কোীটা দেখেছেন?" 
কখার জবাব না) দিয়ে উপেনৰাবূ কোঠী আনতে ভেতরে 
গেলেদ। আবৰি জিক্ছেল কবলাষ--পৰীর কেমন আছে} 
ৰলল ভালই আছে। আহিও কিছুটা নিশ্চিন্ত হোলাৰ। 
উলেনৰাৰূ অনেৰুক্ষণ ৰোসে €কোমিটা দেখে চিন্তিত 
সুরে বললেন--তৰে কি আনার অন্কে কোথাও দুল 
ছোল--লেই ৰা কেমন কোরে হবে-এতৰার দেখলাম। 
একি গোলছাল ধোঞ্ছে 17 খোকা। গধাল। আৰি 
খ্োকাকে বললাষ তিনি কি জানতে চান। উপেনবাবু 
ব্যালোটা ওর দুখের কাছে ধরে অশ্ফ,ট উচ্চারণ করলেন 
কর্ড অঙ্গ'। তারপন্ধ বললেন_.'আঞ্জকে তবে 
আহুন-কো্িটা জাহি আহার দেখব |' ঘ্ুই বাড়ীর 
সকলেই খোকাকে দেখে নিশ্চিন্ত ছোল কেবলমাত্র 
উপেপবাবু ৩ আমি ছাড়া । তি 
. 


দধীন আর আমি চলেছি নবাবের পাশের গ্রামে, 
দবীন ঠাট্টা করছে। ভাল লাগছে! ওর 
রলিকতা। ভাবছি অন্ত কথ!। দাদানশাই 
শব্যায়। আমাকে সংসারী দেখে যেতে চান) 
আছাকে নিয়েই যত আশ! যত আকাজ্ষা। তারই 
ইচ্ছা নবগ্রাহ্ স্কুলের সেকেণ্ড মাষ্টার তারিণী বাবুর 
দাত বীকে দেখতে চলেছি পাশের গ্রাষে। লোকে 
বলে চাব্র-পাচখানা গায়ের হবো নিরুপমার দত 
সন্বরী নেই। কিন্তু অনেক পাত্রপক্ষই মেয়ে দেখতে 
এলে কিরে গেছে অপদন্থ হোয়ে) মেরে বলে সেও 


কও 


বহধারা 


পাত্র দেখবে । আবার পাত্র নিজে দেখতে এলে 
বলেছে, আরও ইন্দ্র পাত চাই । জানিন1 এর কতখানি 
সত্য, তবে এ জনক্রতি রঙগীন ছোৱে পাশের 
খরাবেও ছড়িয়ে আহে। আছি চেষ্টা কোরেছিলাম-- 
দাদামশাই কেদে উত্ভিবে দিয়েছেন। নিরুপমাকে 
আহি বৰন দেখেছি ওর সৌনর্ষে ৰ! আমার চোখে 
যাদকতা ছিলনা । আমাকে যে সে বেয়ে স্চ্ধান 
মনোনীত করবেন! তা আফি'জানি | তু দাদাষশান্ধের 
আদেশ অগ্রান্থ করতে লাছস পাইনি শরতের যেখ 
আমাদের ভন দেখাচ্ছে দর্ আড়াল কোরে বারবার 
পাশের প্রাযের দিদিমার ভাইবের বাড়ী পৌঁছে ফেখি 
তাৰিটি বাবুর ছেলে বোলে । তখনই মেয়ে দেখতে 
চললাম সবাই । বনে অস্বত্তি। ভাবছি কেন এলাষ। 
আবার ছাসি পাচ্ে। আমাকে কি আর যনে আছে) 
নবীনকেই পাত্র ভাষবে। ও ন্বপুরুষ। নিরুপহ! কিন্ত 
প্রথনেই আমাকে অবাক করল ব্তগলো লোকের 
মানে পূর্ণ আয়ত দৃষ্টিতে আবার দিকে তাকিছে। 
তারপর শু দৃষ্টি নিয়ে বসে রইল লারাটাক্ষণ। রাতে 
নবীন ফিরে গেল নযগ্রা। আমাকে সবাই থেকে 
যেতে বলল নে রাতটা । মেক রাতে তাসের আড্ডার 
পর লবাই ঘন ওতে গেল বায! জিজেস করল-_এ ঘরে 
একা থাকতে ভা করবেনা তো? মা অর্থাৎ আবার 
ঠানৃদি থাকৰেন এখরে। ছেলে বললাম--'একটুও 
মা'। তারপর বাইরের রোয়াকে পার্চারী করছি আর 
ভাবছি কেন যেতে চেয়েছিলাম । আমাকে ন! খাকতে 
ছবে-ছঠাৎ "দেয়াল ছোল। কি ভাবছি-_ছালিও 
পেলো-বরপট! ভাল নব্ব__রাতটাও ভাল নয়। 
শরতের করঙ্কপক্ষের শান্ত বাত-_ছলনাতঃ1 যৌনতা 
বিয়ে চাদটা স্কেগে আছে, বলছে, আমিও দৰ দেখতে 
পাচ্ছি -ভাৰলাহ যৌৰন দেছবোধ আমাকে আনমনা 
একোরেছে। সিগ্রেটটা ছুঁড়ে কেলে বরে এসে ঘোর 
বন্ধ করতে গিয়ে ভাবছি-ঘোর কেন দেব ও ঘে 
আসবে--আবার চমক তাঙ্গল। দোরটা বন্য কোরে 
জতে এসে ঠানছির বড় ছবিটার ওপর থেকে 
পোকাটাকে তাড়িয়ে দিয়ে ভাবছি কেন এখনও 
এলনা-_ আর অমনি ঠানফির চোখে চোখ পড়তেই 
লন্জা পেলায | রাগও হোল মিক্ের ওপর | যৌবনের 
স্বাচূতস্্রী কত ভাবা কত কীদা বাহুযবে-_আমি তো 
অস্কার কিছু ভাবিনি । মাখার কাছে প্রধীপটা নিভিয়ে 
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শুয়ে পড়লাম পানের কাছে জানলাট! দিনে চাদের 
আলোর দীঘির শালুক কুলগুলো! দেখা ঘাচছে। 
কণাটে টোকা পড়ল--“দোর খোল আহি এসেছি) 
সমন্ত শরীর কেঁপে উঠল। “কি ব্যাপার--এত রাজে 
তুষি একা--আমার কাছে?" দরজা খুলেই ছাজার 
প্রশ্ন গলায় আটকে গেল। সকালের নেই শুক্ দৃষ্টি 
দিয়ে বলল-_“তবে কার কাছে বাৰ 1’ দার চিনতান্ব একটু 
আগে ওলটপালট হোয়েছি সৃ্তিঘতী সেই চিন্তা এলে 
আমাকে সংঘত করে দিল। বললাষ-“কি বলবে 
ৰলো, রাত কিন্তু বেশী নেই” “বেছি সকলেরই মত 
আহে এ বিয়েতে এখন শুনু তোহার পছন্দ ছোলেই 
হয়। তাই জানতে এলাষ তোমার আষাকে পছন্দ 
ছোতেছে কিনা ।' বললাষ, 'অপন্ধন্ব হবেন! তুমি তা 
জান।' বলল--‘নিশ্চিন্ত ছোলাষ তুমি আমাকে গ্রহণ 
করবে’। কটাক্ষের সুযোগ ছাড়লাষ না--'প্রহণ 
তোষাকে অনেকেই করত তোদার থেযালেই ত! 
হয়নি।' ‘সে সব কথা থাক্‌_ তুমি বল আদার নেবে 
কিলা।' বিরক্তি দেখিয়ে বললাৰ, ‘এতরাত্রে এলে 
এষন ছেলেহাহ্ধা করবে জানলে-।' “এখানে 
খাকতেলা_-ত জানি-দাছ কি বলেন জান_থে 
যেয়েমের বিয়ে হয়না সমাজ নাকি তাদের পতিতা 
যনে করে - নে প্রাণে একখ! দ! যানলেণ্ড দাতুর দিকে 
তাকিয়ে বিশ্বে আমাকে করতেই হবে--বল তুষি 
আমাকে গ্রহণ করবে 1 শেদের দিকে স্বর কেপে গেল। 
এত ৰিন্দত্ব এত হেঁয়ালী আমার জয় জবা ছিল ভাবিনি 
কোনদিন | যার জঙ্টই ছোক নিরুপষা অত্যন্ত 


ও কে! ও কি জ্যামার চিরকালের 
আবছা! দেখা তাৰিণী মাষ্টারের দাত ন্রী যুবতী নিরুপসা | 
দেছের অশান্ত প্পন্দনে ভয় ছোতে লাগল 
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কিচু বলব-_কিদ্ত না, বললাষ দীরে,_“এষার বাড়ী 
বাও’ । ‘হ্যা-দাৰ পিয়ে বলব দাত তোমার কোন 
ভ্মনেই আজি আর পতিতা দই”। তুমিও আহিও 
নিশ্চিন্তে ঘরতে পারব । কিন্ত তার আগে একটু কথা 
আছে সেটুকু ৰোলেই ঘাৰ--দঙ্ি আবাকে নাও তৰে 
এখানেই এখনই আহাকে তোমার গ্রহণ করতে হবে 
তার পরই আছি চলে যাৰ চিঞধিনের খত তোষাকে 
মুক্তি দিযে ।' আমার গানের কাছে বোসে ম্লান ছেলে 
বলল--'তুধি ওপারের কথা বিশ্বাপ কর'। প্রদীপের 
আলোর ওর দাকের সবৃজ পাখরটা বকৃমব কমছে 
বললাম -‘কোদ্‌' পার? যে ঠান্ছি যেখানে 
গেছেন । আহার হাটুর ওপর দিকে গরছ নিংস্থাল ফেলে 
বাবার বলল-_'করন! বিশ্বাদ-_আছি করি ঠান্দিও 
করতেন'। ইচ্ছে ছোল ওকে বুকে নিয়ে চীৎকার 
কোরে ঝলি-_'কে তোষাকে কীদ্াচ্ছে এষন কোরে 
কায় ওপর অভিমানে এখনই ওপারের কথা ভাবছ 
ৰল আমাকে । কিন্ত আমি বসে আছি শুদ্ধ ছোয়ে। 
বলল--'কি ভাবছ--এই দাও তাড়াতাড়ি পরিষ্ে 
দাও আবার পিছিতে-তোর কিন্তু হোয়ে এল।' 
কাগজের মোড়কে পি তুর দিল আমার হাতে । আমি 
তখনও ভাবছি এ স্ব কি সতাই ভাঙ্গবেনা। কালা 
আছুলঙুলে! শি'ছুর ওর গায়ে আর শাড়ীতেই বেনী 
ফেলে একটুদানি ওর সরু লদ্বা লিখি এ'কে দিলো! । 
সাথে লাখে বলল--ধাড়াও ঠানদিকে আগে প্রণায 
করি তারপর তোষাকে--এবার আমার মাখার হাত 
দিয়ে আশীর্বাদ কর-_-কর তাড়াতাড়ি সময আর নেই) 
মাত কিন্ত গেল চোলে'। কিসের হত্বপায় নিরুপষা 
এমন ছটফট করছে জানিন1 এ অসহনীয় ভঙগী বেশীক্ষণ 
দেখতে হোলে আবি পাগল হোৱে ৰাৰ। তাই রুক্ষ 
হোয়ে বললাষ-_-‘কেন এষন পাগলামি করছ 
অগ্রান্বের দুরে বলল-_'কেন। সেটুকু বোলেই আবি 
চলে বাব) প্রদীপের খূৰ কাছে এসে কি যেন ভেবে 
দেছের একদিক থেকে হঠাৎ টাল দিযে টকটকে লাল 
পাড় শাহীটা সরিয়ে লরি ছাড়া শৃক্ত চাউনীতে বলল-_ 
‘এই দেখ'। বেখলাষ-হ্যা দেখলাহ-_ব! জাত খেকে 
প্ৰীত হোৱে ঠিক দৃক্ত কপাপেন মত বেঁকে একটা সাদা 
দাগ ক্রমে ক্ষীণ হোয়ে বিলিয়ে গেছে জহলে--সেই 
দিকেরই স্তন তরে চাদের প্যোতির্মগুলের হত আর 
একটা দাদা দাগ অল অল করছে নিরুপমা তার 
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দত্রশা আমাকে সঁশে দুক্তি পেলো। জানি আকুল 
কাত্রার বেগ আটকাতে শপবানের কাছে নিঃশন্দে শক্তি 
চাইছি! আধার কাছে এলে কানা ভাঙ্গ! স্বরে খুব 
আমে বলল-_“দ্যাষি বাই'-_ওকে পাহন। দেওয়ার আন্ত 
ৰে চীৎকার! বুকের মাঝে ওষরে বরছিল সে খাদ্খান্‌ 
ছোকে আছড়ে পড়ল শরতের নিপ্িক্ক উপ্াক্স_-'নির 
দেন আমাকে একা ফেলে--আামারতো কিছুই বল! 
হোল ন1।' আর কিছু যনে নেই। নিজেকে ফিরে 
পেলাম উৎসব দুখর এক প্রাঙ্গণের আলো. ধারে 
আড়ালে বরের সাক্ছে পাড়িয়ে আর নবীদের কথাত 
“তোমার চীংকারে দৰাই এসে দেখে যোয়া কের ওপর - 
পড়ে আছ জার ধীধির পাড়ে অর্ধেক জলে অর্ধেক 
মাটিতে পড়ে আছে বিরুপদ্ধা। ভাঙার বলেছে (বিল 
ধেয়েছিল--তৰে ওধানে কেন কেউ জানে না। ইচ্ছে 
ছোল সেদিনের হত চীৎকার কোরে কিছু বলি ঘাতে 
লন্ত আনন্দ দবত্ত উৎলব মত্ত প্রকৃতি প্তম্ধ ছোৱে বায়। 
চোখঘেলে দেখি বাড়ীর সবাই বিছানার চারপাশে 
বলে। খোকাকে দেখছি দা। তবে কি খোকার কিছু 
হোল। বে ভয়কে হনে মাখ! তুলতে দিইনি তাই হোল 
তৰে। বুক কেঁপে উঠল। কিন্তু ন!--শিল্রে বদ 
খোকাই ভিজে করল, আমার শরীর খারাপ লাকি। 
অপ্রস্তত হোয়ে উঠে বললান--অনেক বেলা ছোৱে 
গেছে। না কিছুহক্জনি আহি ঠিক আছি। লাটিটা 
নিছে দোছ। বেরিয়ে এলাম, উপেন বাবুর গেটের ধুমকা 
গাছটার কাছে এসে খঘকে দাড়ালাম । কি একটা 
অতীতের কথা স্মরণে এসেছে স্প্রে, লেইন আমি 
এখানে এসেছি বেন। বাড়ী ফিরে এলাষ) সেদিন 
আসর শেষে খোকার কোটির ওপর চোৰ রেখেই 
আমার সাথে বিদ্বে সংক্রান্ত প্রয়োঞনীয কথা বলছেন 
উপেনৰাষূ, দঠাৎ ৰাখা তুলে জিজ্ঞেদ.করলেন--'ওখানে 
কে?" “আমি_জ্যাঠাযশাই এবার দেখুন তো কোটির 
গোলবাল ঘেটে কিনা'--অদ্ধকার খেকে বোকা 
আলোতে এল | গ্যাদের নেই অল্প আলোতেই দেখ। 
পেল খোকার পরিফার কাষানে! দুখে গোটা চিবুকট। 
আন একপাশের গালের কিছুট| সাদা ধৰ বব কয়ছে। 
আমার শিরদাড়া বেরে একটা ঠা! প্রবাছ শরীরের 
এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত ছইতে লাগল। প্রাকৃতিক 
বিপর্যয়ে পক্ষাধাতপ্রন্ত রোগীর মত একবার উপেনবাবু 
আর একবার খোকার দিকে তাকিরে আশ্রয় খৃঙ্ছছি। 
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উপেনৰাযু গূব আগ্রহ দেখিয়ে আলোটা ওর দুখের 
কাছে তুলে হরে বললেন, 'ঘাক এতদিনে নিশ্চিন্ত 
হোলাৰ ৷’ অন্ধকারে যে কাত্রাট! গোপন ছিল আলোতে 
গে এল টন্যন্‌ কোরে শোকা4 ছু'চোৰ ভরে--গড়িছে 
তনু পড়ল না| উপেলবাবু ওয়দিকে তাকিয়ে হেসে যেই 
পিঠে এক চাপড় মেরে বললেন_-কিছু হ্বনি তোর 
লাগল ছেলে মন খারাশ করিমন।'_ অহনি প্রতিটি অশ্র- 
ৰিন্দু নিঃশেহে ঝরে পড়ল উপেনবাঝুর কোলে! একটু 
পরেই -ছাছি যাই” বোলে উঠে দাড়ালো দোকা। 
উপেনধাবু আমাকে ইঙ্গিত করলেন ওর সাথে যেতে, 
হনে হোছে বেন চুরি করতে এলে বরা পড়েছি। কি 
ভাবছেন উপেনবাবু আমাকে-_বিশ্বাঘাতক ন! 
খিতোবাদী 1 লাঠি ত» কোরে জীবনে প্রথম কুঁজে! 
হোধে চলে এলাম । ছোটবেলায় এই যাটির রাস্তার 
কোলে উঠবার ছন্ত খোক। আমার দিকে ছাছাত 
বাড়িয়ে পরহ নিশ্চিঝে ঠাতিরে খাকতো! | সেকথা যবে 
ফোতেই_'এ নিয়ে ভাবিসন!--দৰ ঠিক ছোৱে খাবে'__ 
ৰোলেই পিটটান দিতে চাইলাষ, কাহ্রাছছছ বেুরে! 
গলায় বলল -“ডাকাররা বপেছে এ কোনদিনও 
সারবে ন।।' 
যোজকারমত নেশার টানে দরদী আসরে এলায। 
এলাহ আমার একৰাতর আত্রয়ে। আমাকে দেখেই 
বললেন--“আশীর্বাদ সেরে ফেলুন। আমি 
কালকেই ঠিক করেছি) যাখা নীচু কোরেই বলি_ 
"এরপরেও কি আর-_অজত রাণুরতে! একটা যতাষত-_' 
মাবলখে ছাতত্বুলে আমাকে খাষিদ্বে বললেন_ 
“আপনার কি মাথ! খারাপ হোল নাকি'_তারপর ছেদে 
ওঠেন প্রাণ খোলা! ছালি। আর লেই সহযেই বাড়ীর 
শাখ ৰানা-টলু ইত্যাদি পুরু হোল -ছেলে যেরেরা 
ছুটে ভেতরে গেল, গুদলাষ বিয়ের কি একট! অনুষ্ঠান 


{ ঘাৰ, ১৩৭৯ 


হোচ্চে। লৰ কিছু সিলিতে আসর সুরু ছোতেই 
বেরুদ্ণও্ড টান কোরে লবাইকে “বি পিফাই চরিত’ 
পড়ে শোনাতে পারলাম । উপেদধাধূয় হাসিটা বেন 
[আমার শিয়া উপশিরার শক্তি ছোগাল।--“আদঘাৰ 
ৰর্ডাবাবৃরা।- প্রান্ত আসছ শেষে তৃদ্ধ হাফেছ বিঞা বাড়ী 
যাওয়ার পথে আবাদের আদাৰ জ্রানাল। আহি 
বঙ্গলাহ “াজকে যে এত তাড়াতাড়ি ফিরুলে'_বলল 
“আর বলেন কেন কর্তা__কাজ কর্মে গেল দেরী হোসে 
পিছে মেধি ছাট গেলেছে-_'ছেলে বলে _শৃষ্ ছাটেই 
খানিক ঘুরে কিরে ঘাচ্ছি বরে । ভাবলান ছাট ভেঙ্গেছে 
তৰেতো আমাকেও উঠতে হয়-_-দাড় হুম্ানে। লাঠিটা 
শক্ত কোরে চেপে ঘরতেই উপেন বাবৃর গল! কানে এল 
"কি রদিকবাবু চললেন নাকি'--ৰতমত খেয়ে হেসে 
বলি-“না বাজ না) লাটিউ। কাছে রাখি তুলে না| ঘা” 
গুনে সবাই হেসে উঠস। 'খোকাবাবৃধ সাখে ছাটের 
দেখা কত বড়টি ছোয়েছে -- আাপৰাকে এই কাগঞ্রখানা 
দিতে বললে' - হেনে চলে গেল বৃদ্ধ ছাফেজ। আমি 
ছাড়া আদরের সবাই কি একট! প্রলঙ্গে ব্য । কোন 
কষে কাগঞছট। পড়লাম-_ধোকারই লেখ।--'আাষি 
চললাহ কোহাহ জানিনা _চাকরীতে আর দন্ধ-_ আপনি 
ও জ্যাঠাষশাই-প্রপাষ নেবেন । যাকে দেখা দিকে 
আদবার হত শক্তি ছিল না তিনি ঠাকুর ঘরে, শেষ 
কথ! -“্যাষাকে ক্ষমা করবেদ।' আমি স্থির হোয়ে 
লাঠি হাতে ভ্যঙ্গ। মেরুদণ্ড নিয়ে শীতের বাতের ঘদ 
কুয়াশায় পা বাড়ালাষ, একটু দুরে এপে গুনি উপেনবাবু 
ছেঁকে বলছেন--“রলিকবাবু- কোনটা দিয়েই বেশী 
ভাববেন ন)।” সযাহিত প্রশ্কতির শুদ্ধ আধারে দাড়িয়ে 
চোখের জঙ্গে আর বিকৃত ছামিতে কথা| শেষ বরলাদ- 
“ছ0-আর বছগগটনও ভাল দহ’ । আনলাম সৰাই 
হেসে উঠল। 


শী 


মিতা 


সমপ্রতি দিল্লীর ছাট অনুষ্ঠানে ভারতের রাষ্ট্রপতি 
ও শিক্ষাদত্বী বে অন্তব্য করেছেন ভারতের খেলাধূলার 
ক্ষেতে সেগুলি বেঁধ তাৎপর্যপূর্ণ । এইবছর অন্ন 
পুরস্কার বিতরণ উৎসবে ডাঃ রাধা বলেন বে 
“ষেশের সর্বত্র আছ লিয়বাসবর্তিতার একান্ত অতাব, 
উদ্ৃ্খলতার অতি বিস্তার, এই লন অনাচার থেকে 
দেশ ও দমাঞ্জকে বাচাতে ছলে খেলোয়াড়কুলকে এগিয়ে 
আলতে ছবে।” খুন পুরস্কার প্রাপ্ত খেলোদাড়দের 
অন্কুনের লংগে তুলনা করে তিনি বলেন “অর্জুন ধেখন 
অন্ান্বের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারশ করেছিলেন, খেলোদ্ধাড়দেরও 
তেষমি মহাভারতের শিক্ষ। গ্রহণ করে অন্তায়ের বিরদ্ধে 
সকল শক্তি নিয়োগ কর! উচিত। আবাদের রাষ্ট্রপতির 
এই ডাকে লাড়া দিলে সমাধ ও সংসারের গুবই উপকার 
হবে সে বিষয়ে কোন সন্মেছ নেই) 

দিল্লীর বিজ্ঞাঘতবনে দ্বিতীয় বাপিক স্পোর্টল 
কংগ্রেসে ভাবণ প্রলঙ্গে শিক্ষানত্রী প্রাচাগল| বলেন থে 
আন্তর্জাতিক ক্রীড়াক্ষেতরে প্রতিষ্ঠা, অর্জন করতে হলে 
আমাদের কর্দতৎপরতা অনেক বাড়াতে হৰে এবং যদি 
লেটা বাড়াতে পারি তবে তার পুরস্কারও অবযন্তাবী।” 
স্থল ও কলেজের খেলার মাঠের ওপর বিশেষ ঘোর 
দিয়ে শিক্ষামন্ত্রী বলেন “তৃতীর পরিকমনায় খেলাহূলার 
জন্ত যে ১১ কোটি টাক! বর।দ্ধ কর! হয়েছে তাতে এই 
প্রস্বোজন যেটানো। বেতে পারে। কুল ও কলেজের 
ছাবেরাই দেশের ভবিদ্যৎ প্রততরাং তাদের স্াস্থ/ ও ক্রীড়া- 
পুত! অর্দনের দিকে লক্ষ্য রাখ! বিশেষ প্রযোক্ষন :” 
সর্বশেষে শিক্ষাদন্ত্রী বলেছেন “ভারতে দাতে 
আগ্রহ বাড়ে সেজন্ত ভারতের মাটিতে বিশ্ব অলিম্পিক 
অনুষ্ঠান কর! উচিত।” 

আজ বেলাধৃলার উন্নতির জড় সরকার সুক্তহত্তে বর 
করছেন । জীড়াপরিচালকেরা বদি এ সুষোগ গ্রহণ করে 
কার্যাক্ষেকে অগ্রলর ছন তাহলে তার সুফল অবশ্যন্তাৰী । 


অদ্তুন পুরহ্বার 

কেব্রীয় সরকারের শিক্ষাদণ্তর থেকে খেলাধূলার 
কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্ত ৭ জন খেলোনাড়কে অজু 
পূরস্কার দেওয়া হয়েছে | এর! হচ্ছেন জ্বাকার্ডা 
এশিক্জান গেমস্‌ বিজয়ী ফুটবল দলের অধিনায়ক চুলা 
গোষ্বাৰী, লিঙ্নর আহ্র্জাতিক ছকি প্রতিযোগিতায় 
বিজয়ী ভারতী দলের অধিনায়ক চতিজিত লিং, কুঘিণীর 
জি, অধেলকর, ভাবোঝলক কে, ঈশ্বর রাও, প্লে 
খেলোদ্ছাড় ঠাকুর ফিসেন সিং, আন্তর্জাতিক খ্যাতিগম্পহ 
গন্ফ থেলোপ্রাড় অশোক লিং মল্লিক ও যছানাস্ট্রের 
ষছিলা দৌড়বিদ রিকি ডি, নুজ1। 


হকি 


ভারতে এবার অনেকগুলি হকি দল এল। গ্রেট 
বৃটেন, জাপান ও পূর্ব জার্ানীর ভারত সফর শেষ হয়ে 
গেছে এরপত্র আলছে কেনিত্া ও তারপর যালয়েশিযা। 
আগামী টোকিও অপিম্পিকে ঘোপদানের আগে 
'অভিজতা সঞ্চচই এই সফুগুলির উদ্দেস্ত। আগস্থক 
হকি দলের অবশ্য অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় হচ্ছে কিন্ধ ভারতীয় 
দলের এতে কিছু লাভ হচ্ছে কি? বিশেবজ্ঞেরা বলেন 
অত্যধিক খেল।র ফলে খেলার যান কহে বায়। কারণ 
তাতে খেলার ক্লান্তি আসে, ছানলিক ভ্রান্তি আসে। 
বিদেশী দলের দংগে প্রতিঘোগিত] করা ছাড়া আমাদের 
খেলোযাড়েঃ! দেশের অশ্তাক্ প্রতিযোগিতাতেও অংশ 
প্রহণ করছেন, পুতরাং তাদের আরও অনেক কঠিন 
পরিশ্রষ করতে হচ্ছে। এই লব কঘা বিবেচনা করে 
এবং আগামী টোকিও আলিস্পিকের পরিপ্রেক্ষিতে 
বিদেশী ঘলের সফর কিছুটা ধরাবীধার হবো রাখা 
উচিত॥ এ বৎলর বোদ্ধের গোল্ড কাপ ও আগা খাঁ 
কাপ বিজয়ের গৌরৰ অর্জন করেছেন কলকাতা 
মোহন বাগাদ কৰাৰ ৷ 


ক 
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কলিকাতা - দিল্লী * বোখাই ঘাপ্রাজ 


বোরাত হবে ? চুল শুকিয়াচ তো? 

তিঞ্জে চুল খাদা আর চুলে সবনশে ডেকে আন। একই ধালার। ভুলেও হৃখমও ডিজে 
চুল ধাহবেন না কাৰণ ভিন্ধে চুল বাধলে চুলে সৌন্দর্য ব্যায় সাবলীলতা হুই ই নষ্ট হয়ে 
দাও থলি ঘনে করেল যে আপনার চুল শুকোবাৰ আগেই আশনাবে বেরোতে হবে 
অধ ভাল কৰে বাহুল্য তেল দিয়ে চুলের গো$াগুলিতে বালিশ কন, তারপর পরিক্ষা 
করে খ্বাচড়ে চুল বেছে ফেলুন । জবাহ্ত্রধ ডেল চুলের একট দন্ড বড় খা আর এ তেল 
রেখে দল সা ঢাললে কোন ক্ষতি হুছলা। এর 
চমৎকার সুগন্ধ আপনার দন নিশ্চয়ই দ্বিদ্ধ | 
নন্দ তৰিছে বেবে। জবছ্হষের অপৃধ 
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খ্যাধালেটিকস 

ভারতের এামেচার এাখালোটক ফেডারেশন 
এবছর বিভিন্ন প্রতিঘোগিতায় নৈপুণ্য প্রদর্শনের নজীয়ে 
এক ক্রযপর্ধযায়্ের তালিকা! গঠন করেছেন। যদিও সব 
প্রতিষোগী সব প্রতিষোগিতাত্ন অংশগ্রহণ করেননি 
তনু এই জ্রদপর্থ)াক্জ তালিকারচনা এখালেটিকল 
ক্রমোদ্রতির লহান্বক ছতে পারে । তালিকাট। নীচে 
দেওয়া হল: 


পুরুষ বিভাগ ১ম এডওয্ার্ড দিকুইর! 
(হারা ) ১১৯৬ পর্বেন্ট, ২ লারঘ। সিং ( স।্তিসেস ) 
৯১৪৫ পত্রেণ্ট, ওর ছাজরিয্বাষ (রাজস্থান ) ১১৩৫ পয়েন্ট 
অর্থ এণ্টন ক্রালিস ( বিহার ) ১১২৯ পয়েন্ট ৪ম প্রীতিষ 
লিং (সার্তিদেস ) ১১২৪ । *ঠ হিলকা সিং (পাঞ্জাব ) 
১5৭৫ ৭ম বাখন লিং (লাভিপেস ) ১০৬৪ পরেন্ট। 
দম-পান শিং ( সাতিসেল ) ১০৬৯ পরেপ্ট। ৯ম 
গুরুবচন লিং ( দিল্লী ) ১০২৯ পত্রেণ্ট ১*ম--দয্বাল লিং 
( সাত্তিসেন ) ১০৪৫ পরেণ্ট। 


মহিলা বিভাগ :_১*--এলিজাৰেখ ডেতেনপোর্ট 
( পাঞ্াৰ ) ৯৬৩ পয়েন্ট ২য়--ছিফি ডি সুজা ( মহারাষর ) 
৯০৪ পয়েন্ট ওর _লক্মেশ সেঠট৷ ( দিল্লী ) ৮২৮ পক্সেন্ট। 
৪র্ঘ--ভার্লেট পিটাল” (যারাই ) ৮২২ পয়েন্ট । ৪. 
মরিণ ছোল্ডায় (বাংল!) ৮১৮ পর্েষ্ট। ৬&--ঘিতানন 
ভিকুটা ( মধ্যপ্ৰদেশ ) ৮১৪ পরেন, খষ_-ইকবাল কাউর 
€ দিল্লী ) ৮১১ পন্ধেন্ট। ৮ষ-_-কমলেশ চাটওয়াল ( যধা- 
প্রদেশ )৮০৫ পরেণ্ট, ৮ম-_পি, কার্ডিনাও (মহারাষ্ট্র) 
৭৯৮ পয়েন্ট ১ম -জি, ম্পিক্ষ ( বাড্রাজ ) ৭৯৮ 


শি 








পেপস্‌ সুখে রেখে চুষবেন। এর আরোগ্যকারী 
ভাপ গলা ব্যথা, বীন্সাণ সদ্দি কাশী কি ভাবে 
দূর করে তা লক্ষ করুন। পেগস্‌ মঙ্গে সঙ্গে 
আরাম দান করে ও জ্বীবাণ ধ্বংদ করে । 


কোন প্রকার 
বিপজ্জনক ড্রাগ 


সব উষধ (বিক্রেতার 
নিকট পাওয়া যায় 


সি. ই. ফুলফোর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ 


০০০ 


বন্বধারা (যাঘ, ১৩৭৯ 








॥ ‘বেঙ্ল'-এৰ বট ই বাংলা-সাচিত) শ্রেষ্ঠডের স'তাকার নিরব ॥ 
দ্বিতীয় সংস্করণ ৰরিল পাস্টেরনাকের ছোপক্রাল অনুবাদ £ প্রখ্যাত কথা শিল্পী 


“৮” ঢাকাৰ জিতাগো ক 


লন্মবত লারা ছনিযার মরা লোচি;চট রাশিয়া »ণিল পান লাক একমাত্র কৰি কঙাশিল্পী হা দাছিতযকৰ্দ পুশিবীৰ সাচিয-স্বীকৃতির লে 
গার নোবেল প্রাইজের লঙ্গে বব বৃতাকে প্রাঃ আনান করে এৰেছিল। সমান রবের লক্ষে তিনি প্রহণ করছিলেন এ্রশংলা ও পরিযাছের 
জানালা । পেট ধর বিত্ত টপক্সাপের অৰ ॥ পিত্ত লাত করেছেন প্রন্ধাড কথাশিলী দীপক চৌধুরী ৷ জিভাগোক কবিতার 
অন্ধ করছেন অস্থধান ও কবিতার ক্ষেত্ৰে হল/িচিত কখান্তী অচুযুত্ত চট্টোপাধ্যায় । 

এই নহান উপন্তালের অন্থবাদ নিঃসন্দেছে ৰাংলাসাছিতো এক গৌরবোজ্ছল সংবোঞ্জন 
(পণ আগু কোংরের দহযোগিতায় প্রকাশিক। 








তারাশঙ্কর বন্দো।পাত্যায়ের মনোজ বহর সমরেশ বহর 
আরোগ্য নিকেতন ::স যান গড়ার কারিগর 4 আলোর বৃত্তে 


সঠীনাথ ভাছুড়ীর নারাযণ গঙ্গোপাধ্যায়ের লৈয়দ দূজতৰ! আলীর 


মতি দমণ কাহিনী এ! বাংলা গল্প বিচিত্রা 2: চতুরঙ্গ ৭ম *-+ 






















বিনন্ধ ঘোষ সম্পাদিত 
শতবর্ষের শতগণ্প :::1:1 মাঃয়িকগত্রে বাংলার মমানরচির ₹:২3:)১::1 
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো 


কয়েকটি স্মরণীয়তম ছোট গল্পের সংযোজন 
০জ্যাত্তিল্িতক্র নন্দন 

















৩ 
০ 
কাম ৯২৫৮০ 
গুণ, 
ক্কতসলন অন্কগাল্ণন্ৰী ৭৭ কাদিনী চুল লেন কোন; ৬৮৩৯১১ 








নানাপ্রসঙ্গ 


বিগত ১* এপ্ৰিল ওক্রধার বাংলার দূখঃমন্ত্রী 
গুঙ্থগত্্র সেনের জক্সতিবি-উৎসব দেশবাদীর 
খান্বরিকতায় সাহা বাংলার পালিত হয়ে গেল। 
জনসাধারণের '্বতঃগর্ড অভিনন্দন এই একনিষ্ঠ 
দেশহিতত্রতীর শু ললাটে পরিস্বে দিল কল্যাপকাষনার 
ভয়টাক।। জাতির এই দুদিনে তিনি দে তাৰে দৃঢ়ছন্তে 
বাংলার শাসনতর়জী পরিচালনা! করেছেন তাতে ভার 
বিচক্ষণতা! ও তুরর্ণিতারই পরিচয় পাকা বায়। এই 
অক্লান্ত দেশসেবকের অন্বতিখি-উপলক্ষো তাকে 
অভিনন্দন জানাৰার জন্ত কলকাতার নাগরিকের! 
বহাজাতিসঘনে এক মনোজ্ঞ অহষ্ানের আরোজন 
বরেছিলেন। এদিন বাংলার সমস্ত সংকারী অফিস 
বেল। ১" টায় বন্ধ হয়ে বায় । 

যহাজাতিলদনের উৎপবসতা্জ সভাপতিত্ব করেন 
কলকাতার যেত্বর গীচিত্ত চটোপাব্যান্থ। গীসেনের 
কর্মকূশলতা! ও অক্াপ্ত দেশলেবার প্রশংসা করে বক্তৃতা 
দেন দৰ্জী খন্সেন দাশগুধ. বিন্ধ লিং নাহার, শষরদাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়। রবীন্রলাল সিংহ এবং লেডি রাধু 
মৃঘার্জি।। আরাওবাগের একজন বৃদ্ধ ভবলোক এই 
সভা ই্ীনেনের আন্চর্য লংগঠনশক্তি ও সরল অনাড়ঙ্বর 
জীবলবারার উল্লেখ করে তার বে “'আরাদবাগের গান্ধী” 
এই স্বান লাভ সার্ক হযেছে। সে কথ। মক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করেন) উদ্দিন রাতে পশ্চিষব্যংলার কংগ্রেলনেত! 
জীঅতুল্য ঘোষ যহাশক্ধ উনেনের লম্মানার্ধে এক বিরাট 
তোল্বসত্ভার আন্বোজন করেন। 


বাংল! দেশের বিস্তার্থামহলে নেকল্পীয়ার উৎপৰ 
পুরু হয়ে গেছে ॥ কলকাতার লিটল খিরেটারে স্ব্গভ 
ছোোতিরিজ্র দাখ ঠাকুরের অহ্বাদিত সেবস্পীযারের 
“তুলিয়া সীজার* নাটকটি অভিনীত হয়েছে। জগতের 


শ্রে্ট নাট্যকার নেকস্পীদ্বারের কথ্েকখানি নাটক 
অহযাদদিত হয়ে এককালে ছোড়)সাকো! ঠাকুরবাড়ী ও 
অন্তান্ত রজষঞ্চে সগৌরবে অভিনীত হয়েছিল। 
লেকৃস্পীয়্ারের এই নাকগুলির অপবাদ ৰা ভাবাস্থবাদ 
করেছিলেন মাইকেল মু্ঘন, ঈশ্বনচন্র বিদ্যাসাগর, 
দীনবন্ধু হি, নত্যোন্্ৰ নাখ ঠাকুর, জ্যোতিরিক্র নাখ 
ঠাকুর, সিরীশচহ্র ঘোল, ছেছচন্র বন্ব্যোপাধ্যার, হরলাল 
রায়, অমরেশ্রনাথ দত্ত প্রদুখ বাংলার তৎকালীন 
যনীবিৰবন্দ । লেকদ্ণীয়।রের কোন নাটকই কোনদিন 
পুরানো হয়নি ৰা হৰে ন! । ানবষলের শাশ্বত আবেদন 
তার যুগোত্বর প্রতিভাষ় যে চিরতাশ্বর ছয়ে আছে, 
তাতে লন্দেহ নেই। ও বৎসরের কলকাতার উৎদৰে 
বিভিন্ন রঙ্যঞ্ছে অভিনীত হবে ওখেলো, মার্চেন্ট অব, 
তিনিস্‌, স্বামলেট, রোমিও ভুলিযবেট, লক্ষযহেলরী ও 
তৃতীয় রিচার্ড । 


ভ।রতমছাসাগরের উত্তাল তরঙ্গের নিচে বিশালতর 
ভারতের অধুনালুধ বছদেশ ও পর্যতমালা চিরদিনের জর 
অজ্ঞাত রয়ে গেছে, এ কথ! বিশ্বের পণ্ডিতম্হল শীকার 
করে ঘাকেন। এখন সেই লুণ্ত দেশ ও পর্বতমালার 
নভাব্য ভৌগোলিক ও বৈজ্ঞানিক তথ্য জাদৰাৰ জত 
একট! স্মোরহার আন্দোলন সুরু হয়ে গেছে। এ বিহয়ে 
বিশ্বের বন্ধিশাট রাষ্ট্র ভারতকে সাংাধ্যদান করতে অগ্রলয় 
হয়েছেদ। অস্ত বিশ্ববিন্ভালরের ডঃ সুন্বরাও ও দার্ডে- 
অব-ইপ্ডিয়ার লেঃ ক: কে, এল, খোসল! ভারতীন্ব দলটির 
নেতৃত্ব করবেন । এ অহ্সন্ধান*ব্যপারে আযেরিকাও 
এগারোখানি জাহাজে উপঘুক্ত ধত্তরপাতি নিয়ে ভারত 
যহাসাগরে উপস্থিত হয়েছেল। বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতের! 
অন্যান করেন সুদূর অতীতে দক্ষিণষের পর্যন্ত একটা 
বিরাট যহাদেশ যে বিল্ৃত ছিল তাতে নন্দে নাই। 


কাব্যত ও আাহ্হাল্ল জ্ঞন্বিজ্্য 





শ্রীঅরবিন্দ 
স্রীঘরবিন্দের দেশাস্রবোহক রচনা সংগ্রহ ও কয়েকটি ভবিষ্যৎ ৰাণী 
প্রফুল্লচন্দ্র মেন পত্তালী 
জাবনী ও ভাবার অতুলা ঘোষ 


চরিতালোচনা ও কয়েকটি বচন সংগে প্রফুললচজের | ভাষ! ও ভাবের সম্পদে রসোতবীর্ণ কৰেকটি চিটি। 
বলিষ্ঠ চিন্তাধারা ও বিপ্রবী চেতনার পরিচয়। | ৰাংল। সাহিত্যে অভিনব অবদান । রবীজ্নাখের 





সম্পাদন৷--সুকুমার দত্ত আত্ম-প্রতিকৃতি, নন্দলাল বন্বর স্বেচ ও আরও 
দাষ- টাকা দুইটি ছবি । দ্বা্ আড়াই টাক|। 
নম্যজ্দীম্বন্ন 
(বার্ষিকী) 
দ্বিতীয় সংখ্যায় আছে 


প্রেষেশ্ত বিতর সম্পূর্ণ উপঙ্গাস-_ তাত, সেতু, স্থৃতি। 
আশাপূর্ণা দেবীর সম্পূর্ণ উপস্কাল :--অস্তরজ । 
বড় গল্প $ প্রাণতোধ ঘটক । 
গা ঃ বনঙ্কুল, বিমল মিত্র, শরদিন্দু বন্ধ্যোপাধ্যায়, বিভূতিত্তৃতণ মুখোপাধ্যায়, 
অতুল্য ঘোব, সুপ্রসত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রস্ৃতি। 
রম্যারচনা £ প্রবোধকুমার দাস্বাল। 
2. প্রেবেশ্র মিত্র, বিষলাপ্রসাথ মূখোপাধ্যা, হয়প্রসাদ হিত, শক্তি চটোপাব্যায়, 
শরৎ মু্োপাধ্যা, সঙ্গীর রাহ্চৌধূরী, দিলীপ ধন্য, সুকুমার দত প্রতি । 
প্রবন্ধ ঃ প্রচূল্লচন্র সেন, দ্বাবী প্রজ্তানানন্দ, শিশিরকৃমার মিত্র, সুধীর মি প্রন্থৃতি 
পুূরাতনী $ গুঅরবিশ্ব-পুবানী মন্দির 
বস্ববান্ধৰ উপাধ্যান্ব--সন্ধা! 
ধৃর্জটিপ্রসাদ বুখোগাধ্যায় (রহ্যরচন) ) 
গোকুল নাগ (গল্প) 
প্রভাত দুখোপাধ্যার পে) 
উপেশ্নাখ বন্ৰ্যোপাধ্যান্ন (রসরচন ) 
শরখচন্ চট্টোপাব্যার (ছুটি পত্র) 
বন্েকরনাখ ধীল (রবীল্সনাথকে চিঠি ) 


মবজীবন কার্য্যালয় { ১০, ক্রাইত রোঃ, কলিকাতা-১ 





কফোন--২৫-২১৪৮ 


৪5২ 


স্মরণীয় ৭ই ও আযাসোসিয়েটেভ-এর গ্রহতিথি 
প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নুতন বই প্রকাশিত হয় 


এইই ভেতরের অক 
“বনফুল এর উপন্যাস 


অগ্তঘি ৬০০ 


স৬২৬২৩৩০-৩০৪ সালেন্স ক্সন্ীত-প্ুন্সক্কান্স- রাশ বলছ 
ডঃ মৃত্যা্য়প্রসাদ গুহের 


ত্রাকাশ  গৃথিবী )০'০০ 


সর্বদেশের সর্বযুগের মাহুষ যা দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হয় তা হ'লো আকাশ আর পৃথিবী । 
সরস গল্পের ভঙ্গীতে লেখা । অসংখ্য ছবি দিযে উদঘাটন করা হয়েছে আকাশ ও 


পৃথিবীর যাবতীয় রহস্য । 

সমগ্র সৌরমণ্ডলের বাণী-চিত্র এই বইখানি। বিজ্ঞানের এমন সচিত্র সরল 
ও পূর্ণাঙ্গ বই বাঙ্গল। ভাষায় এই প্রেথম। 

প্রত্যেক স্কুল, কলেজ, লাইব্রেরী ও পারিবারিক পাঠাগারে এ-বইখানি একটি 
ম্বাগত-সংযোজন হওয়া উচিত । 


ক্ষন্মেক্কবান্দি সিন্ডিক্স এন বরই 








পেশ চট্টোপাধ্যায়ের নিরঞ্জন চক্রবর্তীর 
অবিস্থরণীয় যুহুত' ৩৫০ উনবিংশ শতাব্দীর কবিওয়াল| 
প্রমথ চৌধুরী ( বীরবল ) এর ও বাংলা সাহিত্য ৮৮০০ 
সনেট পঞ্চাশৎ ও অন্যান্য শ্রীনিবাস ভট্টাচার্যের 
কবিতা ৫5 শিক্ষা সমীক্ষা 
ধূর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের কানাই সামনস্তুর 
আমর! ও তাঁহার! ৩৫, রবীন প্রতিভা ৯০০০ 
বিমলচন্দ্র লিংহের ধীরেন্তরনারায়ণ রায়ের 
বিশ্বপথিক বাঙ্গালী ৫০ ধরে বাইরে রামেন্্রহদ্দর ৫৫০ 





ইন্ডিয়ান দ্যামোমিঘেটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ 


*৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ 


85081200001 about ownership and other particulars aboul newspaper 
BASUDHARA 


FOBM IV 
Place of Publication :—42, Cornwallis Street, Caleutta-6. 
Periodicity of its publication :—Monthly. 
3. Printers Name :—Sri Jayanta Basu. 
Nationality —Indian. 
Address ১115 Mohendra Goswami Lane. Calcutte-6. 
4. Publisher's Name :—Sri Jayanta. Basu. 


Nationality :—Indian. 
Address :—{2, Cornwallis Streel, Catcutta-6. 


5. Edilor’s Name :—Sri Sukumar Dutta. 
Nationality :—Indinn. 
Address :—5l, Karbala Tank Lane, Calcutta-6. 






6. Names and addresses of indivi- Sri Sukumar Dutta, 
duals who own 07৩ newspaper 51, Karbala Tank Lane; 
and pariners or shareholders Calcutta-6. 
holding 07010 than one per cent Sole Proprietor. 
of the (9091 capital. 


T, Jayanta Basu, hereby declare that the particulars given টেডি, 
are (706 to the besl of my knowledge and belief. 


Jayanla Basu 
Date :—24. 2. 64. Signature of Publisher 


পক হার ধর 
হবু প্রেস, ৮০৯ বেট, কলিকাতা» হইতে জয়ন্ত বহ কৃ যুত 
ও তৎকরৃি ৩২. কৰগ্লালিস প্্রীট, কলিকাতা-৯ হইতে প্রকাশিত। 





বেরুছদ্ধের মিলিত অভিহান | 
সুবিমল বসাক 


ঠি আর এক গোছ্ছান অফ আর্ক । 


ননী বলাক 
তৃপ্তিৱীন তৃহ।। বব্‌ উদাস 
অমূল্যর মূলা । পন্তপতি ভট্টাচার্য 


যুবিষ্ঠিরের পাশাখেল) । 
ok মাধনলাল হ্কুমদার 
মদন মহোৎসব । অক্ষয়কুমার হৈত্রের 
কবিতা 
কলেজে ন্বতাষের সংগে | 
ওঃ প্রচুরকৃষার লরকার মার্চ । বোরিস পাষ্ট্রেরনাক 
প্রথম বাংলা সামাজিক নাটক । অহুৰাদ : নচিকেতা শরস্বা্ 
খীেশ্বর বন্দোপাধ্যার জোতিক্ধ। মন্ধুন দাশওুধ 
মহিল৷ বিভাগ 
উপস্তাস 
সময় । নীলিঘা দেন (গঙ্গোপাধ্যায় ) 
ঘুষ। বোধ কুষার চক্রবর্তী 
বাইপাচকের বদঘর্মর। বুধ রজগৎ। পীপঞ্ানন 


৬৯ 


৪৩৩ 





যরাহাল খুস্থি নিবারণ ও চুলওটঠা বন্ধ করার জগ একটি স্রনৃলা বলকারক | বহু মুঙ্াবান ঘৌলিক 
উপাদান লৱাহোগে বৈজ্ঞানিক উপাতে প্রস্তুত | মাথ! ঠা রাণে. মস্তিষ্কের চলাচল বাবস্কা উন্নত 
কনে এবং হদিস ক্যানন করে। অক্গনর্চনের পক্ষে দর্কাপেক্ষা অধিক শ্রেষ্ট) লকল খতৃতে ইছা 
প্রতোকের পক্ষে উপকারী। বড বোতল ৭২ ছোট ২২ [ক্কানীয় কর অতিরিক্ত), সর্বত্র পাওয়া বাত। 


ৱামতীৰ্থ (হিন্দী মাসিক) 
সম্পাদক £ ঘোগিরাজ শ্রীউমেশচন্দ্রজী 
শ্ীর্ঘ-ভযণ বহার, বছিলাদের সম্পর্কে প্রবন্ধ, আহার ও লীরোগ থাকিবার উপায়, 
কতা এবং সমান সম্বন্ধে আলেচনা, প্রাকতিক উপায়ে এবং যোগ প্রক্রিয়ার দ্বার। 
রোগ নিবারণরিদি ইত্যাি বিশ্ব গুদিএ উপর লন্বপ্রতিষ্ঠ লেখকদের সুচিন্তিত প্রবন্ধ 
এই মালিক পহিকাহ স্থান লা করে। ৰহ্বর্ণে রঞ্জিত প্রচ্ছদপট ইছার একটি বিশেষ 
আকার্দণ। বর্তমান যুগের কৃত্রিম ভ্বীবনঘাত্র প্রণালীকে প্রান্কতিক নিয়মে নিয়স্ত্রিত 
করিবার ইছাই সুবর্ণ হ্বহোগ। এই স্ুখোগ জনলাধারণের গ্রহণ কর! উচিত । 
সাংারণ লংখ]] ২** পৃষ্ঠা । বিশেষ সংখ্যা *** পৃষ্ঠা । 
প্রতি সংখ্যার দুল! *'৬ ন. প. ; ৰাপিক মূল্য ॥। 


ক্ধ্রী্যাসভীশ্ব সোশগাত্রস্ম 


দাদার, সেণ্টাল রেলওয়ে $ বোস্বাই-১৪ 
টেলিফোন--৬২৮৯ টেলিগ্রান “প্রাপাদ্বান” দাদার £ বোস্বাই 























টিক ওজন ও মাপই হ’ল একমাত্র আইনসঙ্গত 
পর্বিমাপ 





০৬ 40 





মণ মকোও্সঘ 
অক্ষর কুমার মৈত্রেয় 


w 


সপন বগ | দ্বিতীয় শন | পরত লাগা | ফাল্গুন 


রঙ্ঠাবী নাটকত যে এদল মতোংসবের উল্লেখ দেখিতে 
তাহা একপছাযে প্র আরাবর্ষে মস চিত 
লাবলার মচিত সর্সাহ অছঠিত হইত! তখন নাগরিকগণ 
বদশ্পমাগনে আমমজবীর নরোল্পম-প্রতীক্ষায় বংক্োকোর 
সহিত দিন গণনা ক এবং উৎপবঙ্গিন উপনীত 
হইবাদাছে আনন্দে উৎকল হইছা উ্তিত | কিযদ্দিসের 
ফন প্রশান্ত শ্য্ঠাচাং তিরোছিত হইঘা অশান্থ ভতাগীত, 
কা, কুঙ্কম ও স্াঠীর প্রচাবে,-_লার্ফে উচ্ববসিত হইছা 
উদিত ৷ বাচা, প্র, হী, পুকুষ সকলেই সে মহানহোংসবে 
যোগদান কি বসস্ব-বিচজচঘেহণার লাগহিক হা 
কোরাহল, নভস্থলপ পন্সাগ্রমান কৰিছা তূলিড। ইছা 
ভারত বনের বহ পুরাতন জাতী মহোউিসক । 

বহুদিন হইল এই জাত মহেখলর তিযোছিত হা 
গিয্পছে ; কেবল তাহার ভুল “হোলী” অধিকার রক্ষা 
করিছা অগ্চাপি আকীব-কুন্্লের নর্ধানা মক্কৃত্র বাখিক্াছে।- 
কিস্খ শিক্ষিত-দ্মাছে তাহার ভাবি জপ অিভ়ূত 
হইয়া পড়িতেছে। 

লম্প্রতি বাবলী লাইকার ঘে অভ্বাংকৃষ্ট হগাচবাল 
প্রকাশিত হুইক্সাছে, তাছাতর ভুমিকা অন্তবাদক 
দোতিরিহুলাথ ঠাকুর নহাশ্র্র পিখিঘাহছল_একোন্‌ 
মল হইতে এ দেশে মলির রহিত হইফা একৃষ্ণের 
দোলোখ্দব আস্ত হয়, ইহ; একট এতিহাসিক বৃহস্থ ।” 























বছ্ছধাবা 


এই লহশ্ ভেদ করিবার পর্ধ্যাপ্ত উপকরণ প্রাপ্ত হওয়। খাস 
না । কারণ, আতি ধীরে ধীরে এই পরিবর্ষল সংলাধিত 
হুইয়াছে। কিন্তু উৎসবের বাচ্ছবেশের বিশেষ পবিবর্তন 
হইয়াছে বলিন্না বোধ হয় লা, নামের পরিবর্উনও 
ষৎপামান্ট। বর্তমান “হোলী" ব। “হোত শব্দ পুরাতন 
এছোলাকা" শব্দের সংক্ষিপ্ত পাঠ। হোলাকার পরখ 
বলস্তোংসব। বদস্বকালে অছর্ঠিত হইত বলিয়া যন- 
মহোৎসবকেই বদস্রোখনব বলিত। জনসাধাবণেহ মৰো 
বদস্তোৎ্সৰ “হোলাক!” নামে পরিচিত ছিল; তাহাই 
এখন “হোলী” নাম ধারণ করিরাছে। ছোলাকার 
সেকালের নাগরিকগরদ আবীর কুত্বমে হুশোতিত হইয়া, 
নাগবীলঙ্গে দোলারোহন করিতেন ধলিয়া, তাহা “গোল” 
সামে পরিচিত ছিল। এই “দোল” একদিনে শেষ হইত 
না; সমগ্র বদন্ত ক্ততু শুবিয়া হিন্দোল। আন্দোলিত হইভ ; 
এবং রাছা, প্রজা, লকলেই হিন্দোলার দোল খাইতে 
খাইতে বদস্তোৎসবের মাধূর্ধা বিস্তার করিতেল। মহাকবি 
কালিদাস নানাস্থানে এই ফোলোংসবের আভাল প্রধান 
করিয়া গিয়াছেন। *মালবিকাতি মিওা-এ বাজ! অগ্িমিত্র 
দোল খেলার অন্ত রাখী ইরাবতী কর্তৃক দানি; 


দুছ্গলতাং দলতামবলান: ৪" 

এই বদনোৎবের প্রকৃতি কিরূপ ছিল, কোন্‌ সমর 
হইতে কিকুপেই বা তাহ। ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইয়া 
বর্তমান ঝোলোৎলবনাজে পৰ্যবসিত হুইল, তাহার 
খুঁতিছাসিক তথা নিন করা কঠিন হইলেও, একেবারে 
অনন্ধব নহে । বর্ধমান প্রবন্ধে তাহার তথ্যাহুসদ্ধান প্রণালী 
পর্শিত হইল পুরাণে মদন মহোতলবের বিস্বৃত বিবরণ 
খ্রদত হইয়াছে; নাটকাদিতে তাহার লৌকিক চিত্র 
স্পট চিত্রিত রহিয়্াছে। প্রক্ৃতিনির্শয্ের অন্ত ইহাই 
আপাতত: হথেষ্ট। 

সদ, তবিষ্ট ও সংন্ত পুরাণে সন অহোৎলবের পরিচন্ন 
প্রা হওয়া বার। মহপুরাণে সমধিক বিস্তৃত বিবরণ 
প্রদত্ত হইগ্নাছে। চৈত্রমাসের সতত দ্বাদশী হইতে এই 
যহোত্সবের আরস্ক ছইত। তিথিগুলি বধাক্রমে মদন- 
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দ্বাদশী, অদল্য্োছশী ও হদনচতুক্ঘশী নামে পরিচিত ছিল। 
যঘুনন্দল শ্থাশিবোধধির “অইবিংশতিতক'-এ পর্য্যন্ত এই 
মর্নচতুর্ছশীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া বায়। ইহ) পুরা- 
কালে ত্রত মধ্ো পরিগণিত হইত । অন্তান্ ব্রতের স্তায় 
ইহারও ধলশ্রুতি ছিল; সাধারণ ধা, _-আপদের বিনাশ; 
বিশেষ ফষল,-পৃতরলাত। অপুজলাগুকামনায় গৃহগস্দীগণ 
সমুচিত ভক্তিতরেই ক্রতপালন; করিতেন। তাহাতে 
উপবাস ছিল, কঠোরত! ছিল, ত্যাগম্বীকার ছিল; 
অতশেষে দক্িণাদান ও ব্রাক্মণভোজনেরও বাবস্থা ছিল। 
হ্াবলী নাটিকার বিদূঘক তাহা ইঙ্গিতে ভুবাক করিয়া 
নিয়াছেন হা ১" 
শরাছা। জিতশক্র রাদা এই, 


প্রেক্পী বাসবদতা বানী, 
তুমি বসস্বক ওগো, 
প্রিয়া বদন্ত'সমালি । 
করুন্‌ সে কামদেব, 
নামে মাত্র তুষ্টি অন্ুতব, 
এ ভার উৎসব নহে, 
-আামারি এ মহান্‌ উৎসব। 
বিদূষক । (পহর্থে) মহারাদ। তা ন্ন। আপনি 
যে উৎসবের কথা ব'ল্চেন, নামি বলি দে আপনারও 
নয়, কামদেবেরও নয়; দে শুধু এই ব্রাপ্থণ বটুরই উৎসব" 
ভ্রতাস্তে বান্দা! পাস্। অর্থা, মালাচন্দন ও প্রদামমাড্র 
লাত করিবার সময়ে বদন্তক-ঠাকুর বাশীয় নিকট হইতে 
হাততর! স্বন্তিবাচনের ভাল! বক্ষিণা পাইর। এ কথার 
অর্থ নীরবে বুঁঝাছিরা দিরাছিলেন। 'মদনমহোৎ্লবের 
পুজাপদ্ধতি সংক্ষিপ্ত ছিল। বাহ-পূছান্বে “চাপেষ্বক 
কামদেবো ক্কপবান্‌ বিশ্বঘোহনঃ” এই লংঙ্ষিপ্ত ধান এবং 
ধানে প্রণাম । খা :_ 
পুষ্পধন্বন্‌ ! নমন্তেংস্ব নমস্তে মীনকেতন। 
মূনীনাং লোকপালানাং ধৈর্ধাচাতিক্তে নম: ॥ 
মাধবাসত্বদ ! কন্দপ ৷ সন্বরারে! রতিপ্রিয়। 
নমন্তভাং মিতাশেষদুবনায় মনোছু বে॥ 
আবক্ো সম নশ্বন্ধ বাধত্রন্ত শরীরজাঃ। 
সম্পন্ততামভীষ্ট মে সম্পদ: সন্ধ নে স্থিরা; ॥ 


০০ 
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লো মারায় কামান দেবস্ক মূর্যশ্রে। 
দ্তক্ধবি্ধুশিবেজ্ছাণাং অনক্ষোত করাকে চ ॥* 
এই কামন্ধতি পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা হায়, 
ইহ। “কামগন্ধহীন” আবধিব্যা(ধিবিনাশপ্রার্থনান্বক লাধারণ 
ইষউলিক্টিম্তব। সুতরাং নযনাবীমাত্রেই হদনোৎসবে ব্যাপৃত 
হইতেন ৭. পূজা, ব্রত, উপবাসাদি ইহার সাতিক অঙ্গ, 
= ঈ্ীতবাঘ্থ ও নৃত্যোৎ্সৰ রাছসিক ও তাষদিক অঙ্গ বলিছা 
পরিচিত ছিল। তাহার দেই জনলাধারণের ঘনিষ্ঠ 
লব সংস্থাপিত হইন্াছিল। তাহাতে থে যথেষ্ট 
বাছছাড়নরর প্রকাশিত হইত, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা 
হা । বাজারে ব্াবীয়-ৃচ্ছম বহার্থ হইন্বা উঠিত, রাজপথে 
 অনার্বন্থে গমনাগমন করা! কঠিন হইয়া পড়িত। উন্মুক্ত 
বাতান্নে উপবেশন করিবার উপান্স ছিপ না; ধারাষদ্- 
নিঃস্ত সলিপলেকে সৎকার করিতে হুইত। 
/ রয্বাধলীতে দেখিতে পাওয়া বায, রাম বাসবহতা 
অশোকবৃক্ষমূলে কানদেবের আর্চনা বরিস্রাছিলেন। 
অর্ছলাত্তে মৌভাগাবতী সববাগণ থে পতিপানপন্প পুজা 
করিতেন, বাসবদবা তাহাও, বেখাই্সা : গিয়াছেন। 
অশোকবৃক্ষই হানলপুজার প্রশস্ত ক্ষেত) ' সিদ্ধিদারক 
বলিয়া অশোক পঞ্চবটীয অন্তর্গত । তগবাল হকরকেতনের 
সঙ্গে অশোকরৃক্ষের ট্হা অপেক্ষাও ঘনিষ্ট সংশ্রব ছিল। 
তাহার বিখ্যাত পঞ্চবাণ পুন্পময়, তাহা পঞ্চসুপে গঠিত 
হইত। তঙ্ঞন্য ফুস্ুমবস্থাকে পদ্ম, আয, নবমজিকা ও 
নীলোখপলের স্টাত্ন অশোকপুস্পেরও নন্ধান করিতে হইত 
অখা: 
“অরবিন্দমশোকঞ্ চূতক নব্যজিক!। 
নীলোহ্পলঞ্চ পঞ্চৈতে পঞ্চবাণস্ত দায়কা: ।" 
বসন্বলমাগমে অশোকের পুষ্পোদগে বিগন্ব ঘটিলে, 
প্রযন্াকূল প্রমাদ গণলা করিতেন। হ্থতরাং অশোকের 
ছল ছটাইবার জন্য যত্ুতস্্রের আশ্রয় গ্রহণ করিতে ছইত। 
ইহাকে অশোকের *লাধ* বলিত; “সাধ” ছিলে ছল 
ছটিত। লে “সাহ” আর কিছু নয়,_লম্থপূরচরণভাড়না। 


কিন্তু ইহা কবিপ্রপিদ্ধিসা্ই__সর্বখা কাল্পনিক, এদ্ধপ 
অয়্সান কযা দার ন!। প্রযন্থাগণ সত্যনতাই অশোককে 
এ এইরূপে "যোহর" দান করিতেন । তঙ্জন্য ছুল ছুটিত কি 
না, লে স্বত্ন কা। কিন্ত সেকালের যহিলানযাজে যে 


বন্তদার। 


এই প্রথা প্রচলিত ছিপ; “যাপবিকা্রিমিত্-এ তাছার় 
পরিচন্র প্রান্ম হওয়া হায়। বাদমাইমী ধারিনী দেবী 
বিদূধক গৌতসমের “নষ্টাক্রিত দোল! হইতে পড়িয়া পিছ” 
পাহে বড় বাখা পাইয্রাছিগেন, তাই শ্বযং অশোককে 
“দোহৰ”-দান করিতে অশকত হই! যালবিকার উপর 
তাৱার্পন করেন। মালবিকা অলক্তকে চদপরাগ স্থদস্পত্থ 
কবিতা স্বণন্থপুশোভিত চরণের তাড়নায় কিরূপে 
দোহফঘানক্রিন্থা নির্জাহু করিক্বাছিপেন, কবি তাহা 
বিলক্ষণ নিপূশতায় সঙ্গে বর্ণন1 কবিরা গিত্নাছেন 
অশোকরৃক্ষমূণে মদনপৃ্াব বাবস্থা হুইবায় বোধ হয় 
আরও একটু কারণ ছিল। অশোক কামিনীকুলের 
সর্কশোকবিনাশক ; হ্বীরোগ নিবারক অব্যর্থ ওব্ধ। 
চৈত্রাগষে অশোকতরু মৱৰিত হুইবার হর হইতেই 
মছিলামণ্ীর লানান্তপ অঅশোকত্রত পালনের বাবস্থা 
দেখিতে পাকা বায়। টচতততক্তা ফটীতে অশোকৰ 
পুত্রবতীর পক্ষে অবস্ত প্রতিপালা ব্রত; চৈএশুক্লা মষ্টমীতে 
অশোকাই্টররী ভরতে অষ্ট অশোককলিক| পানের শেষ 
ফল কী্ত্যিত। এই সকল কারণে হনে ছয়, বুঝি বসন্ত 
লমাগমে নানা ব্রতনিয়মবাপদ্শে মন্বিলাগ্ণকে অশোকমূগে 
শ্বেত হইবার ব্যবস্থা করিয। শাস্বকাবগণ কৌশলে 
শ্বাস্থারক্ষার সহাপ্রত করিয়া গিন্নাছেন। “তাবপ্রফাশ'-এ 
অশোকের 'মনেক গুণ উল্লিখিত আছে। থা: 
“অশোক ঈতলন্তিকো। গ্রানথী বর্শা: কথান্নক 1 
ফোহাপচীতৃষাদাহরহিশোববিঘাম্রজিং ৪” 
যদনদেবের পূজার জন্ত অশোকতৃক্ষমূল প্রশস্ত হইলেও, 
অঞ্লিদ্নানে, চৃতম্তবীয় প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া 
যায । “অতিজ্ঞান শকুম্তল”-এ তাহার আভাস আছে । 
পশ্চাকাপতপ্ত তুস্বন্ত মবন্গহোৎপব নিবারণ করিবার জন্ত 
চতমন্করীচন্ছন নিহেধ করিয়া! দিয়াছিলেন। এই নকল 
পুরাতন প্রথা কোন প্রকার বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত ছিল কি না, তাহা জানিতে না পাৰিলেও, 
সেকাগের গৃছস্থের বাস্ধসংলদ্ ক্তরোন্তানে আজ, অশোক, 
হে পরম সঘাদরে গ্রতিশালিত হইত, তাহার অনেক 
প্রবাদ প্রাপ্ত হওয়া ঘাপন। এখন সেইদকল স্থান অন্ত- 
শ্রেণীর বিচিত্র বিদ্বেণীয় পাদপ, ধীয়ে ধীরে আহিকার 
করিয়া লইয়াছে। বিদেশীর লাসনের স্যাত্ন বিদ্বেশীয় কৃচিও 
ব্যামাষের আন্তরিক স্বাধীনত! বিলুপ্ত করিয়া আমান্িগরে 
পরপারপক্্রোপঙীবি দালজাতিতে পরিণত করির্াছে। 
এখন অশোক হুর্মগ হইবে না কেন? 


ষহ্হারা 


মনমহোৎলবের বান্ধাড়গর বড় হুয়োস্মা্ক বলিয়া 
নরলারী সহছেই তাহার অন্থরক হা উঠিয়াছিল। 
ভারতবর্ষের স্তাক্স স্রথসেবা বিচিষ্ু দেশের বপম্থ-সমাগম 
শ্বভাবতাই  হয়োস্থাক | বোধ হনব, ক্ষতৃরাজ 
অত্মগ্রভাবেই ভারতীয়গণকে প্রথমে বন্ধ লতাপুপ্পে 
সুশোভিত করিয়া উৎসব কৰিযাছিলেন, কালে তাহাই 
জাতীয় মহোংলবে পরিণত হইন্রাছিল। কালক্রমে 
তাছার সহিত নৃতাদীত, আবীর, রুষ্ছুম, ছিন্দোল; ও হুৱা 
সন্মিলিত হইয়া মোছাবেশে মধুয়াসকে 'সতসতাই অধুষনন 
করিয়া তুলিরাছিল। সেই মধ্সনাগম সময়ে বাঞ্ছিত 
জব-সন্মুখে ল্্নসস্বোচতিবোহিত হইয়া কত নিভৃত 
হবঘবোন। সঙ্গীতচ্ছলে উচ্মূসিত হইয়া উঠিত। বংসবের 
অধো সেই এক দিল? তাহার প্রতীক্ষায় কে না দিব্স 
গণনা কবে? 

এই মছোৎলবের উদ্দাম দৃশ্ঠ “্বয়াবলীপ্তে কেমন 
স্থকৌশলে চিত্রিত হইয়াছে ;__ষেন এখনও তাহা প্রতাক্ষবং 
প্রতীয়মান ' রখামুখ প্রতিশক্কিত করিয়া নাদলের উদ্দাম 
বাগনিনাদ চতুর্দিকে প্রধাবিত হইতেছে + বিকীর্ণ আবীব- 
বে দিশদিগন্ত 'আচ্ছর হইয়া পড়িতেছে; ধারাদত্নি:গ্নত 
স্রজিত বাৰিধায়ায় গৃহাঙ্গন প্রাবিত ও অঙ্নাপ- 
বিমর্ধনবলে কর্দমিত হইয়া -উঠিতেছে। নাচিয়া সাচিয়া 
কিশোরীগণ পরিত্রান্ত হইতে, প্রপয়াম্পদের কণ্ঠারেৰে 
বিশ্রামলাত করিয়া, পুনরায় নাচিছা উঠিতেছেন। লে দৃশ্য 
কি. হদয়োয়্াক । কবি তাহা এইকপে বর্ণনা 


মালমহোতসর উপক্ষেই বত্বাবলী নীটিকার শন অতিনহ 
স্বদম্পহ হউ্য়াছিল। এই ভীহর্গের বিখ্যাত কিজ্রমা- 
দিতোর বংশধর দ্বিতীয় ঈলাদিতা নামে পরিচিত। তিনি 
৬১০ হইতে ৬৫* খৃষ্টাব্দ পর্ধান্ত সিংহাসনে অবিষ্রিত 
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দ্লিলেন। তংকালে প্রসিন্ত চৈনিক ল্্যাসী চিক সাঙ্গ, 
ইহার লাক্ষাৎ লাভ করিছাছিপেন। তখন অঁহর্ধদের গমগ্র 
উত্তর ভারতের সার্কাভৌনিক লগ্াট বলিয়া পরিচিত 
ছিলেন। বরাবলীর প্রন্তাবনার দেখিতে পাওয়া বা, 
তাহার রাজধানীতে মঙ্নমছোৎসব উপভোগ করিবার 
ভক্ক বহসংখাক সামন্ত নহপতি নিমস্বিত হইগ্ৰাছিলেন । 
রন্াবলী ঁহর্ধদেৰের রচিত বলিয়া প্রকাশ; সহামহো- 
পাধ্যান্ন যন্মটভট্ট তাহা স্বীকার না করিক্কা ধাবক নামক 
কবির নামোল্লেখ করিত! গিছ্াছ্ছেন। বাবলী ধাহারই 
লিখিত হউক, বর্তবান প্রবন্ধে তাহার আলোচনা 
অনাবশ্যাক । ইহা যে জঁহর্যদেবের সভায় অদনমহোৎ্লবে 
আতিনীত হইরাছিগ, তাহাতে সন্দেহ করিবার কায়ণ ১ 
নাই ;-_বত্বাবগীর প্রস্তাবনাই তাহার উৎকৃষ্ট প্রযাণ । 
ইছা পৃষ্টীক সপ্তঘ লতাব্দীর কথ! । - তখন পর্ধান্বও তারত- 
বর্ষের প্রবল প্রতাপে এসিচাখণ্ডের জলস্থল' সমুজ্জা ছিল; 
স্বগপথে লঙ্কা, নুমাত্রা, ববনধীপ ও জাপান পর্যন্ত যৌদ্ধগ্রতাব 
পরিলক্ষিত হইত; ভারত ও প্রশান্মহাসাগরবঙ্ছে 
বাণিচ্ছাকুশল ভারতীয় বানি অর্ণবপোতে দ্বীপন্ধীপান্তুরে 
গনাগমন করিত; নালান্দার হুব্খা।ত বৌদ্ধবি্ঠালয়ে, 
নানা দেশের, নানা জাতির অধাযনশীল .ছাঅনৃম্দ, বিবিধ 
বিস্তার অঙ্সীলন করিয়া ভারতীয় জ্ানভাত্ডার দেশ-বিদেশে 


“বহন করিয়া তারতগ্দৌরব. সর্ব সুবিত্ৃত করিত। সেই 


গৌরবের বিনে মদনমহোৎসবে যে পুঞ্জীতূত ' বহদূলা কুদুম:' ৫. 
বাশি সহানৃত হইত, তন্তধো কাশ্মীর, বাহমীক ও প:রগিক 
কুক্ুমেন পরিচন্ন প্রাপ্ত হওয়া ঘায়। স্রাে ও বর্ণে পার্থক্য 
খাকায় কুদ্ধুদ উত্ত্, মধ্যম ও অধম ভেদে বিভক ছিল। 
কাশ্মীরের কুক্ুখ উম, বাংলীকের মধাম এবং. পারসিকের 
অধম বলিয়া পরিচিত হইন্থাছিল। যথা: 
"কাশ্মীরদেশ্ে ক্ষেত্রে কৃ ন্তবেছ্ি তৎ। 
সম্থকেনরমারকং পদ্ুদ্ধি তত্ত্তসম্‌ । 
বাহলীকদেনসঞ্জাত, কৃদুমং পাওুরং ভবেং। 
কতকীগদ্ধদুকং তন্মধাহং সবস্মকেশর্ম্‌ ৪ 
কুচ্ছমং পারসীকে ছং মধুগদ্ধি তদীরিতম্। 
বীর তববমং সুলকেশরম্‌ € 
এই সরে ইসলানের নবোগিত মহাশক্তি :ধীরে ধীরে” 
পশ্চিনসদূত্রতীরে শকিদফ করিতেছিল। ক্রমে তাহা 
যখন ভাত্রতদীমার দমুপাগত হত তখনও ভারতবধে 
মদনমহোৎসব্র প্াধাত ছিল। অল্বেরণী কৃত তারত 
বিবরণীতে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া ছায়। তখন 


Ed 
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পর্যান্বও *ছোলাকা” হোলীতে পরিশত হপ্গ নাই। 
ইপুকযোততমফেব-ুত “হারাবলী”' নানক লুবিখাতত 
শন্দকোধেও -''হোলাকা” বলস্তোংসব নামেই ব্যাখ্যাত 
দেখিতে পাওয়া দাত়। মারাহীনোষানিরদ্ধ ‘কবিচরিত্র' 
নামক গ্রন্থে পুরুষোত্তমদ্ধের শালিবাহন-শকান্দীছ চতুর্দশ 
শতকের কলিঙ্গাধিপতি বলিত্ন। পরিচিত। এট 
“হোপাকা" শব্দ "হোলী ইতি ভাষা” বলিত্া দারভাগের 
-টাকান প্রথম ব্যাখ্যাত দেখিতে পাওয়া যায়| সুতরাং 
মুদলযানশাদন স্যযেই থে পুরাতন “ছোপাকা” ব্দাধুলিক 
“হোলী” হুইয়া পড়া, তাহাই সিন্ধান্ত করিতে হয়। 
যাহা জাতীয় মহোৎলবন্ধপে দীর্ঘকাল প্রচলিত থাকে, 
তাছ। লহদা তিবোছিত হইতে, পায়ে না। বৌদ্ধধুগের 
বখঘাআ ভিরোছিত হুর নাই; রধারঢ় বৃদ্ধদূৱির পরিবর্তে 
নায়ারণ-বিগ্রহ আসন গ্রহণ করিয়াছেন। মদনমহোৎংসবেও 
এপ ঘটিয়াছে বলির। বোধ ছয্স। মদনহহোহলর পরাধীন 
জাতির মরধ্যাদ। রক্ষা করিত অক্ষম । অবরোধগ্রখা ইছার 
সম্পূর্ণ প্রতিক্লা। সৃতরাং মৃসলনান-শাসনেক লঞ্চোচ এই 
মহামহোংলবের প্রক্কতি কিছৎপরিমাণে পরিবপ্তিত করিয়া 
দিয়াছে। .পুরাকালে মদনপূজীর সঙ্গে বিক্ুপূদ্াও অনুষ্ঠিত 
হইত; মালপৃঙ্গা অন্থন্থিত হইয়া বিছ্পৃঙ্গাই অবশিষ্ট 
রছিয়াছে। উভয় পৃজ্লারই বাছাঙ্গ একরপ ছিল; স্থতরাং 
আৰীর-কক্কৃঘ, বৃতা:সীত দমতাবে প্রচলিত আছে; কেবল 
ঘে উৎদব রমনীমণ্ডশীয় বিশেষ অধিকারে সীমাবন্ধ ছিল, 
তাছ| পুরুঘলমাজেই স্বানন্যড করিয়া, রমণীগণকে নৃতাগীত 
দোলারোহণ হইতে ধীরে ধীরে অপহৃত কবিরা দিাছে। 
ভাহাবা অস্তাপি শাবীর-ৃত্থমের ছড়াছড়ি করেন; কিন্ত 
তাহাতে মঙ্নমহোৎ্সবের উন্নাদব্বতোর অভাব ! 
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পৰ্যন্ত, হিন্দু সরধপ্রধান পর্কা বলিছা দুললমানদিগের নিকট 
পরিচিত. ছিল। কোম্পানী-বাহাদুরের শাসন স্বচনায় 
কলিকাতা গেমেটা-এ খে ছুটির তালিকা মুদ্রিত হয়, 
তাহাতেও দখা যাত বে, খু অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ- 
ভাগেও হোঁলীর ছু্টিই সর্বাপেক্ষা বড় ছুটি ছিল: 
ছুর্গোৎসব তাহাৰ তুলনায় যেন কিছুই নয়! কাল ও 
- "অবস্থা পরিবর্তনে দনসমাদের আচার-ব্যবহারের স্যাম 
উৎসব-্যানন্দের .প্ররৃতিও. যে কতমূহ পৰিবৰ্ধিত হইয়া 
ছার, ভারতরধের ইতিহাসে তাহার প্রষাণের জভাব নাই । 
নেকালে থে লকগ জাতীয় মৃছোৎসব প্রচলিত ছিগ, 
সে দই বিলুণত ৰা রূপাস্তদ্বিত হইয়া নৃতন মহোত্সবের 


বহুবার! 

প্রচলন কবিয়| দিয়াছে । ইতিহালের অতাবে ধনাতন- 
বাদিগণ প্রচলিত উৎসবপ্তলিকেট চিবপুরাতন বলিহ্া 
তৃপ্তিলাভ কবিতেছেন। yl 

“চন্দনা গুরুক দুতীবুঙ্কুমত্রবলংঘতম্‌! 

আবীরচুররং কটিবং পৃৃতাং পরমেশ্বর ১- 

ইতিমঙ্্ে প্রকুফকে আবীরচূর্ণ প্রদান' কৰিবযর কথা, 

্্ছব্ব€পুরাদে দেখিতে পাওয়া বার । অনেকে ট্হাকেই 
হোলীর এ্রতিহাসিক স্বত্র বশির! ব্যাখ্যা করিতে পারবেন । 
কিন্ত প্রীকক স্বপ্ন মদ্ননমহোৎ্সবে আবীহ্চূরণ লাত 
কছ্ছিতেন ; তাহাই তখনকার দোল ছিল। মধনমছোধসবের 
স্টার আবীরও ক্রমশ; বর্ণ পরিবর্ধন করিতেছে। আর 
কিছুদিন পরে আবীরের “লালে লাল" দুষভ হইয়া উঠিবে; 
এখনই হোলের সময় বিলাতী রঙের প্রভাবে লাগবিকগণের 
উত্তবীঘ ও পরিধেক্জ নীল, বেগুনি, নানাবর্ণে হরহিত 
হইতেছে! প্রাচীন বদ্দনযোহংলবে আবীবের লাল ও 
ফুদ্ধমের পীত বর্ণেরই প্রাধাস্থ ছিল; বশ্বরঞনে '“কৌহৃন্জঁ 
বাবছৃত হইত ৷ বাছপ্রকুতির বলস্তোগনত বিচিত্র বর্ণ, 
সমাবেশের. লক্ষে এই সকল ভ্রবোর বর্ণলাদ্বক্ত ছিল। 
যথা: 

শবিকীর্ণ আৰীবচূৰ্ণে আছ! হেন রুশ উদয়, 

কুঙ্থমের চুখে দেখ চারিদিক পীতবর্ণমন্ । 

শ্র্প-আতরণ-ঘাড়া “কি্টিরাত' পুস্প ফোটে কত, 

গুদ গুচ্ছ পুষ্পতাযে তকুশিব কিবা! অবনত ৪" 

মহনোৎসবে পুম্পের হথেষ্ট লমাঙ্ধর ছিল; ছোপীতে 

লেন্তপ পুষ্প সমাদব নাই । পুস্পের লক্ষে যালোর গৌরবও 
তিরোহিত হইর। গিগ্জাছে । মদ্দনমহোত্সবে থে সফল প্রিয় 
পদার্থ বাবদ্ধত হইত, তন্মধো 'াবীর-হঙ্কঘের নামমাআই 
বর্ধমান ; তুঙ্ুলয বলিয়া ক্ষ পরিত্যক হইয়া, বিলাতী 
চরণ প্রভাবে দাবীর ছৃর্ত হইয়া উঠিযাছে। 
- হনমূহ্যেৎসবে নাগব-নাগরী পুষ্মালো দুশোতিত 
হইয়া হিন্দোপাস ছোপ বাইত; তাহা এখন উ্বাধারুক- 
চরণারহৃন্দে ললিত হইরাছে! এই পরিবর্ধনের মূলে 
মুলললমান-শাসনের স্যার বৈধবাচারের প্রতাবও পরিলক্ষিত 
হয়। ভক্ত বৈষ্চর বিহহ-বিরক্ত অনাসক্ত হয়ে আন্মবং 
সেৰাপদ্ধতি প্রচলিত কবিয়াছেন। যাহ্যতে আম্মু 
তাহাই তগবানে অপিত হইগ্রা্ছে বলিষ্া, ভগবানকে এখন 
মশক-ঘংশন, নিবারণের দক্ত মশারি পর্ধযস্থও' বাবহায় 
কৰিতে হ্য়, । ভকের মালাচন্দন ও দোলারোহণও 
এইন্পে ভগবানেন্ব ছোলাংলবের মহিযা বৃদ্ধি করিতেছে। 


বস্বধারা [ ফান্ধন, 


পৃতাকালের মানবপমাদ দুল শিশুর চায় আ 






অ! 
ক 


তাই 







“চাব আমাদিগ 
ত কদিডেছে, ভবিষ্যতের ইতিহাস 
পে করিবে ০ 








গভীএতার নবিম 


এই পান্ধটি ্রপিচ্ধ উতিহাগিক ৮জক্ষয কমান 
আয়ের কতক ১:৮৮ বঙ্াকে লিখিত | ইহরপ্রলাজ 


উট্টাচাা প্রস্থ ছাগ্রহ কারে পিচেছেন 
স্পা হ্হিপাগা গলার ক্ষত, ব্রণকাইটিস্‌, কাশি এবং লরি, 

পেপন্‌ গলার ও বুকের বড়ি তাড়াতাড়ি 

সারিয়ে দেয় । পেপম্‌ চুষে দেখুন, এর 

আ।রে|গ্যকারী ভাপ কি ভাবেকাজ করছে। কি 

ভাবে বেদনা নিবারণ ও জীবাণু ধ্বংস করছে। 





| 





সি. ই. ফুলফোর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ 
ইজি ER Hem আরে 


গেছে, পেখানে ছোট 
বড় লানা রঝম গাছের 
[ভিড়। ভুচার্টা সেগুন 
গাছও রম্েছে । বনটার 
বিস্তৃতি অনেকটা জারগা 
ছুড়ে। 

সেদিন সকালে 
বনটার দাখে পয়িচিত 
হু'বার দক্ত একাই বের 
হয়ে পড়লাম | নিস্তব্ধ 
বনানীর ভাষাহীন স্থরটি 
নিলঙ্গ পথিকের শ্রুতির 
দয় । আরণোর নীরব 
কলরব সমস্ক দদত্র দিয়ে 
অনুধাবন করতে হ'লে 
একাই চলতে হয়। 

কাল স্বাতে এক 
পশলা বি হয়ে গেছে 
তাই মাটি ভিন! দিক 
গৈরিক  মন্তিকার বুক 
বিদীর্ণ করে এখানে 
সেখানে মাথা তুলে আছে 
সংখা তরুগুল্ম। ছায়া- 
চ্ছন্ন বনপথ দিরে হাটছি। 
মাথার উপরে অজঙ্গ 
পত্রগুচ্ছ, নীলাকাশ দৃষ্টির 
অন্থরালে। ভালে ডালে 
পাতান্স পাতান্থ জড়া- 
জড়ি। আক$ রবিরশি 








পান করার দাবীগাব সব। কিন্তু পত্রওচ্ছের মুঠি সর্যত্র 
বকুপণ নল্প, শিথিল মুঠি ছাপিয়ে পূর্বাহ্থের আলো বা$। 
মাটির উপর লুটিঘে পড়েছে এবারে ওধারে। আলোর 


বাইসাচকের ছুয়াসানেব 
ছোয়া পেকে ঘাসের কলেরা বীন হাসিতে ঝলমলিয়ে 
উঠেছে। বন-কুহকো লতা লতিয়ে উঠে গেছে ডান 
দিকের শাল গাছটায়। তরস্গিত লতা-দ্বেহ রক্ষিম ফুমকো 


স্কলের সবানোছে হণ্ডিত। 
দ্চোখ তবে দেখছিলাম 
বন্পবীর অতিসার-বেশ। 

কিছুদুব চলার পরই 
জাড়িনে পড়লাম। 
লামনের জমি নেমে 
গেছে হঠাৎ, কোন বক 
উপক্রমণিকা না করেই । 
নেমেই আবার উঠে 
পড়েছে। মাঝখানে 
একটা খাদের মত । খাদ 
দিতে বোধহয় চলেছে 
একটা ফারণার ক্ষীণ, 
ধারা । মনে হল সামনের 
সেন গাছটার গুঁড়ির 
কাছে কেউ টাড়িকে 
আছে। একটা ছোট- 
খাট কোপ দ্যামার আর 





অবাক হয়ে আবাৰ 
ঢাড়িত্নে পড়লাম । একজন 
শ্বেতাঙ্গ ভহলোক একটি 
ক্যামেরা চোখের সামনে 
ধরে কোন কিছুর ফটো 
ভোলবার চেষ্টা করছেন । 
কাষেবার লেন্সের 
দিকটা খাকের দিকে 
ঘুরানো। ট্রাউজা্স পরা । 
গাছে শুধু একট। হা 
শা । দু খাদটার দিকে 
নিবদ্ধ। আমি ভত্র- 


বহুৰারা ৬ 


লোকের কয়েক হাত দূরেই, তবুও মনে হ'ল আমার 
উপস্িতিটা তার সম্পূর্ণ অঙ্াত। তার লমস্টয মন 
দৃষ্টিতে পুচীড়ৃত। ক্যামেরা লেন্স যে বন্চির দিকে 
নিশানা করা ছিল দিই দিকে দৃষ্টিপাত হতেই মন্ধুতি শব্দ 
করে লাফিয়ে পিছনের দিকে সরে এলাম) সঙ্গে সঙ্ষে 
ভত্রলোকের হাতের ক্যানেরাটি “ক্রিক' করে উঠল) 

একটি বিস্তৃত বন-রাদগোক্বোর ফটো তুলছিলেন 
ভত্রলোক ৷ শঙ্খচূড় কণা কুলে স্থির ইয়ে আছে। ছে 
প্রাস্বরেখা থেকে হনহৃমি নেমে আসতে শুরু করেছে সেই 
প্রান্ব বেখাতেই ছিলেন ভহলোক আর নাগাধিবাঙ্গ ছিপ 
ছাত দশেক দূরে চালু জায়গার । একটা ছোট কোপের 
কাছে । কামেরাট| বন্ধ করে মৃখ লাননের দিকে রেখেই 
সাবধানে পিছিয়ে এলেন তিনি। কয়েক পা এভাবে - 
গিলে পিছনের দিকে সুখ খুরালেন। 

আমাকে দেখে অবাক হলেন একটু । কিন্ত তা 
ক্ষণিকের ছল । সামনে এস দাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, 
আই ম্যান ভর স্থচার্জ বব মুঙ্গেলী হসণিটাল। অচেনা 
বন্ধুর লাখে পরিচিত হতে পারি কি? “নিশ্চয়ই হত্া 
সাহেব ।' এক নিন্থে ধরকুটা খেকে শিলপুরী ফেরবার ' 
পথে সুগ্তাসাহেবের কখা আত্ধরী ধুঘসীর কাছে শুনে- 
ছিপাৰ। নিজের লামান্ত পরিচন্স -দিলাম। কর্যর্ধন 
হ্‌’ল। 

ভাঃ শ্নত্নার্থজের বয়স বছর পঞ্চাশেক । দীর্ঘ একহারা 
দেছে রয়েছে কর্মতংপরতার ইন্দিত। কাকণ্যন্পর্শ স্রিদ্ধ* 
প্রান্ত নয়ন দুগল বুদ্ধিতে দমৃজল | আমরা একটা বড় 
পাখরের উপর বসলাম । 

আলাপ হছল। ভাঃ হুয়ার্যছ তিতুরা। তহশীলের 
আদিবাদী আঞ্চলে ঘুরছেন বছর দুই হ'লু। মাকে মাঝে 
দুক্ষেণী ফিরে বান কার্প ডিসপেনসান্রীর ওষুধপত্র ও 
স্্রপাতি দানতে। গাতে গায়ে ছাউনি ফেলে রোগার্ত 
আগিবালীদের চিকিৎসা করেন? সন্বব হ'লে কঠিন 
-. রোগাক্রান্ত যোগীদের নুক্ষেলী পাঠিয়ে ষেন। এখন 
ব্ঘান্থানা নিয়েছেন বাইল -ছই দূরের ফরেষ্ট তাক 
বাংলোভে। 

ডাঃ সোরার্ংদ ছেলে বলবেন, রেট আস সেলিবেট 
জাওয্ার হিটিং_পাশে কোপালো বাগ থেকে ছটো বড় 
বড় বি আলুসিন্ধ বের কবলেন। 'আলুসিন্ধ খেতে খেতে 
গলাটা শুকিরে এল । দি একট দল খাওয়া বেত) 
সঙ্গে ওয়াটার বটলটা জান] হণ নি। সাহেবের সঙ্গেও 


[ক্কান্ধল, ১৩৭* 


দেখি ক্লাস নেই । বরণাটার পাশের কোন একটা পাখনে 
বসে বুক ভবে দল খাওয়া যেত, কিন্তু নাজগোখরো পথ 
আগলে রয়েছে যে, দাহেবের লক্ষে আলাপ করছিলাম 
বটে কিন্তু নাগরাদের কথাট। ভুলতে পারিনি যোটেই। 

বললাম, এস্দিউছ হি ডা: সোরার্থদ, একট দেখতে 
ছ'বে নাগরাদের দর্শন আবার মেলে কিনা । 

সাবধান ! 

নাগরাছ তখনও ঘণা বিস্তার করে স্থির হয়ে আছে। 
মাথাটাকে অন্তর্ত তিন ফিট উঁচুতে তুলে ধরেছে। 
পাথরের উপরটাতে হেন সৃত্ার এক ভগঙ্ষরী মোহিনীরূপ 
অন্ধ চয়ে আছে। 

ভানদিকে চোখ পড়তেই দেখলাম একটা কাল 
পাখবের টুকরা পড়ে আছে। ঠিক পছন্যত পাখর। 
তাক্‌ মত ছুড়ে ফিতে পারলে অতবড় শঙচুড়ের ফণাটাও 
খাচটিতে লুচিস্ছে পড়বে। পাখরটাকে তুলে নিয়ে তাক করে 
ছুড়তে ছেতেই ভাক্তার ছুটে এলে আমার হাত. ধরে 
ফেললেন। 

উপ, ভিন্ার ফ্রেণ্ড, উপ, 
হঠাৎ বাধা পাওয়াতে অগ্রস্থত হুলাম। একটু বিয়ক্তও 
বা। 

দান ডাকার, কণ্ঠে বে গরল আছে তা 
পান করে স্ৃাী শিবও নীলক ছয়ে গিয়েছিলেন? 
নাগবাছের বিষ চুম্বনে বিশটা লোকের দেহ অসাড় হয়ে 
যেতে পানে? 

ডাঃ সোন্সার্থজ আমার কাধে হাত রেখে বললেন, জানি 
বন্ধ, ছানি। কিন্ত এ শঙ্খচূড় তো লোকাগয়ে বার্ন না? 
আর ওটাতো শুধু ভর পেয়েই কণা ভুলেছে। কেউ হি 
সাধ করে এগিরে দার তবেই ও সৃতযুচ্ঘন দিয়ে-অহয়াগ 
জ্বানাবে। দিল কোবর! ই নট হাক সে! ফেব্রোসান্‌ আযাজ 
ইউ বিদ্ধ। বউটা কর ভাব ততটা আছ নয় লাপু। 

ভাকাত্ব ভার এক বিচিত্র অভিজ্রতায় কাহিনী 
যললেন। মৃত্যুর কৰাল ছারা “পর্শ করার কাছিনী। 

বছর চারেক আগে উড়িক্সার কোরাপুট জেলার শরয় 
আদিবাসীদের ভিত্কর কাধ করছিলেন তিনি। শবর 
অনুবিত অঞ্চলের কোন এক ডাক বাংলোতে এলে ওঠেন 
একদিন । বাংলোট। একটা পাহাড়ের গয়ে। তিন: 
দ্বিকেই-বন, শুধু সামনের দ্বিকটা খোলা । দিনটাতে খুব 
গরম পড়াতে বাংলোর লাখনে নরম দাপে-ঢাকা। দৃমির 
উপরে শুদ্বেছিলেন তিনি! পরানের ম্বছ হাওয়াতে 
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ছ'চোখে ঘুমের দামের নেষে আসে । খানিকক্ষণ খুমিযেই 
ছিলেন তিনি । খুমের ঘোবেই হঠাৎ মনে হ'ল কি রকম 
একটা অঙ্থন্টিকর লচল তল স্পর্শ বুকেছ একলাশ খেকে 
অস্ত পাশে চলে দাচ্ছে। চোখ খুলতেই দেখেন বুকের 
উপরে একটা পাহাড়ে কাণকেউটের অপস্থন্নমান দেহ 
চোখ খোলবার পর যাতর সেকেণ্ড খানেক কেউটের দেহটা 
ভার বুকের উপর ছিল কিন্তু এই নিমেবনাজ সময়ের 
তিতরেই তার শরীনবের প্রতিটি প্রা, প্রতিটি কোষ হেন 
অলাড় হয়ে পড়েছিল কাল কেউটের সতল স্পর্শে। 

ভাঃ সোযা'গ্র গল্প শেখ কছে বললেন, একজন ঘুমন্ত 
মাছকে নাগালের তিতরে পেয়েও কালকূট হেলায় তাকে 
ছেড়ে দিয়ে গেল। কিন্ত একটা ঘুমন্ত বিষববকে কি মানুষ 
খাতির করে কখনও? নেতার মাই কে! বলছ 
শঙ্খচুড়ের বিধদাতে বিশ জনের প্রাণ নিবার অত বিষ 
খাকে, কিন্তু মানব মনের বিহের পরিগাণ ছে লীমাহীন। 
সে বিষ যে লক্ষ লক্ষ মাহুধকে জালিয়ে পুড়িয়ে দেবাব পক্ষে 
হথেই। 

তাকার চুপ করলেন। স্গির দৃরিতে একদিকে চেয়ে 
রইলেন। দৃষ্টি যেন শ্বদূর প্রসাযী হ'তে চায়। ছুটে। 
হরিছাল এনে বলল লামনের মত্বা গাছটার ছেলে পড়! 
ভাগে। মির কুলে টইট্ুর মহা দুলে কণার যাতে । 

-_লাতলি বার্ডন! 

ভাক্তায় একমনে হযিত্বাল ফেখতে লাগলেন ॥ একটু 
পরে ছাতঘড়ির দিকে তাকিন্বে বললেন এখন যেতে হ'বে। 
ডু কাম টু মাই আ্যাবোগ্ড। লব্ধ করে এল। এখানে 
আরও মাপ খানেক আছি । 

যাব একদিন! 

আবার করমর্দন হল। ভা: সোয়া চলে গেলেন! 

ফিরে চপেছি। আবার কাছ্বাবীর পূব দিকের খোলা 
শ্বাঠটায় এলে পড়লাস। মাঠে পড়তেই দেখি একজন 
প্রবীণ বাইগা মাঠের এদিকে ওদিকে ঘুবছে। আর তার 
পিছনে পিছনে চলেছে জনকয়েক ছেলেমেয়ে । লোকটি 
মাঝে মাঝে মাটির উপরে ঝুকে পড়ে একটা ছোট সক 
লোহার পাত দিযে একটু ষাটি খুঁড়ে নাকের কাছে নিয়ে 
শুৰুছে। অবাক হয়ে গেলাম । আমিও চললাম ওদের 
সঙ্গে । খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরির পর লোকটি এক জাত্বগার 
আাটি কেই বসে উঠল, দূঘা, মৃযা। হোতান ! 

ছেলেমেছেরা উল্লাসে চীৎকার রে উত্তল । ওরা 
ছড়িয়ে পড়ল এদিকে সেদিকে । ম্াঠটিব্‌ একদিকে গোটা 
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কয়েক মাঝারী সাইজের গর্ত। এক একটা গর্ত মাটির 
তিতরের হুতঙ্গ পথের সুখ । ইচরের গর্ত। এক একটা 
গর্তের কাছে এক একজন ছেলে দাড়াল। 

তারপর শুকনো খড়শাত] সুরদের মৃখে গুজে ধিরে 
তাতে ছিল আগুন ধৰিছে। শুধু একট! গর্তের দুখ রইল 
বরিশৃক্ । সেখানে ছুই ছেলে লাঠি হাতে দাড়িয়ে 
বইল। কিছুক্ষণ পরেই হেখি ধু'কতে গুকতে একট] বড় 
ইছর বের হয়ে এল গর্ত খেকে । বের হবাস্ব সঙ্গে লঙ্গেই 
লাঠির আঘাতে লুটিয়ে পড়ল। এক এক ক'রে ছটা 
ইহ বের হয়ে এল এবং ছটা ইছরের দেই লাঠির 
আছাতে মাটিতে লুটিগ্নে পড়ল। মাটির নীচের সুৰঙ্গ 
পথেছ অলি গলিতে ছিল ঘোগাযোগ | যোঁয়া আর 
গালে বন্ধপখের সীমিত বাতাল তারী হয়ে উঠলে একমাত্র 
শখ দিয়েই বেক হবার চেষ্টা করেছিল। 

খড় জার শুকনো ভালাপাল! ছড় করে আগুন 
ধরিয়ে তাতে ট্ছৃহগুলো ফেলে দেওয়া হ'ল | লবাই ইতুরের 
রোই খাওয়ার জন বপনের চার পাশে বসল। প্রবীণ 
ইছর'সন্ধানীও বলল। 
দিজ্ঞালা করলাম, মাটি নিয়ে নিয়ে শুঁকছিলে কেন হো? 

-_মুযাকা বাস দিলতান মিট্রেে। 

ওস্তাদ ঘাটি শু-কে বলতে পারে গর্তের তিতরে উচু 
আছে কিনা। মাটির সৌদ! গন্ধের লাখে যে গণেশ বাহছক- 
দের অঙ্গ সুরতির সুন্পর্শ থাকে তা৷ ওন্তাদীয় নাদাকে 
ফাকি দিতে পারেনা । লালিকার এমন কেবামতি বোধ 
হয় সারনেছ শ্রেষ্ঠ লাকী-ফিতারাও দেখাতে পাকে নি! 

থাইগাদের কাছে ইদুরমাংল নর্বদনগ্রাঙ্থ খান্ত বন 
অনেক জাতের ইদ্রই বাইগা রসনায় স্থান পেয়েছে। 
স্থহ্র মাংলের ওস্তাদ বলে দেবে কোন জাতের 'ইঁছুর চলবে 
রোষ্টে, আর কোন দাতের হুর চলবে ফোলে। 

কবে খেকে বাইগার! ইছুর খেতে শুক করল লবাই 
লে কখা দানে। বাইগাদের ভাই হ'ল গরন্দরা। তারাও 
ৰাইগাদের সক্ষে একই দিলে ইঁদুর খেতে শুক করে। 

ভগবান নিমতুণ করেন হিন্দু, বাইগা আর গন্দদের। 
নিমন্ত্রণ সভাহ বসে গেল সবাই । একদিকে হিন্দুর! আব 
একদিকে বাইগা। আর গন্দবা। হিন্দুদের জন্য দেওয়া হ'ল 
তাত, ভাল, ভরিতবকারী আর নানা রকম হাংস। বাইগা 
গন্দরা পেল চাপাটা, ঘি বার চিনি। 

বনবালীরা হিন্দুদের খাবারের দিকে তাকার। হন 
খুতে খুঁত করে| সা'দ না হ’লে আবার ভোজ ] এমন 
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বহৃবাব। 

সময় একটা বড় গোলা ইহ্র মেকের গর্ত থেকে বের হয়ে 
বাইরের দিকে ছুটল । বাইগা আর গন্দরাও ছুটল ঈদের 
শিল্প পিছু । মাংল হখন অগ্বান ওজর জন্ত বরাদ্দ কবেন 
নি তখন টছরের মাংস খেরেই মনের ক্ষোত দূত করতে 
হবে বৈকী। ইছুয়মেকেসাংস রো করে নিশ্নে কিবে 
এনে দেখে হিন্দুরা লিছেছের খাবার তে! খেয়েছেই, ওফের 
অন্ত পরিবেশিত চাপাটি দি চিনিও খতম করে দিয়েছে । 
খন্বা লব করে কি? ইছুরের মাংল আর তগবানের 
সামাঘরে থে ফেন ছিল, তাই তরপেট করে খেল । 

গানটার ভিতরে বোধহয় একটা নালিশ আছে হিন্দুদের 
কাছে। তগবাল বখন খাবার ভাগ করেন, তখন তার 
নিক্তিটাতে! তোমাদের দিকেই কে পড়েছিল তা৷ 
সন্বেও আমাষের ভাগট। ত তোমরা চেটেপুটে খেকে নিলে। 
তাইতো আমরা বন মাছ হ'য়ে ধা) ছোটে তাই" খেয়ে 
মিন কাটাই। রর 

কদিন কেটে গেছে কাছারীতে । কাছারীতে যে. 
কাছের দন্ত এসেছি তা শেষ হয়ে ধাবে আর ছুচার দিনের 
হয্যোই। কাছারী ছাড়ার আগে ডা; লোত্লাংদের 
আমহণটা রক্ষা করতে হয়। একটা অজ্ঞাত আকর্ষণও 
যেন অহৃতৰ করছিলাম মানুষটির জন্তে। 

লে দিন সফাপের দিকেই গেলাম ওর ওখানে, 
বন বিভাগে বাংলোতে আস্তানা! গেড়েছেন ভাক্তার। 
আহার ছাউনি থেকে ‘মাইল ছুই দূরে। শাপবনের 
মাঝখানে বেশ খানিকর্ট। উচু জমি।. সেখানেই চমৎকার 
ৰাংলোষি। বাংলোর সামনে খানিকটা ঘালে চাকা জহি। 
ভার একধিকে শাখা গ্রশাখার বিশ্বৃত একটি প্রাচীন মহয়া 
গাছ।, দ্বার একটা বড় শালগাছ । শাল ও মনতয়া গাছের 
নীচে ঘন ছায়া । ছারাচ্ছর জবিতে রয়েছে অপেক্ষাত 
স্ত্রী পুরুষ ও 'ছেলেমেরেরা। শুধু যে -বাইগারাই এসেছে 
তা! নয়.। বাইগা ছাড়াও অনেক জাতের লোক এসেছে 
দূত দূযান্বয থেকে । এসেছে হয়৷ সাহেবের হাতের অমৃত 
স্পর্শে ব্যদিমূকত হতে। বাইগাচকের কুটীরে কুটীরে সুরা 
লাহেবের নাম উচ্চাৰিত । পরম দেবতা অপধেনতাদেক 
হাত থেকে বাইগাদের রক্ষা করার জন্তে পাঠিয়েছে এক 
পুলীয়া ভ্রেষ্ঠকে। যেখানেই হুর) লাছেব তাবু ফেলেন 
সেখানেই অপহার আর্ড যাচদের ছুটে আসে তার বরাত 
পাবার আশার । 

ডাঃ হস্বাধশ আমাকে, দেখতে পাননি । মহয়া 
গাছটির নীচে ক্যাম্প টেবিলের পাশে ছোট একটি ফো্চিং- 
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চেচ্ছারে বসে রোগী বেখছেন সদন । দেখার ফাকে ফাকে 
জঙ্গা তাক বাইগা বুলিতে আলাপ করার চেষ্ট। কযছেন।_ 
বাইগ। বৃলিৱ পুঁজি তাৱ সামান্য । কিন্তু এই আমু পুছির 
কটি ৰথ৷ তার দরদী কঠ থেকে হুললিজ। হয়ে বেয় হয়। 
উচ্চারণ বিক্কৃত, বাইগা শ্রবণে তা অস্কৃত শোনায় । 
আার্তেরা হেসে উঠে! সয় লাহেবও হাসতে ছালতে 
যে প্রাণসঞ্চারী পরিবেশের শি করেন তা বুঝি রোগা- 
কান্বদের দেহমন দি ্ধ প্রলেপে প্রলিণ্ত কয়ে দেয়। 
ভাকারের কাঙে বাধা দিতে ষন চারনি। তাই 
নিঃশক্রে বাংলোর বারান্দার এসে বদলাম। দেখি বাংলোর 
আর একধারে একটি যুবক দাড়িয়ে। ওয় লামনে একট. 
বড় টেবিল। তাতে পুষুধপত্রের বোতল হত্বপাতি মায় 
একটি মাইক্রোশকোপ পর্ধান্ত রয়েছে) একটা স্পিরিট . 
ল্যাম্প জলছে। 
ডাঃ সোরার্নের স্যাসিষ্টান্ট। বল নিশ্চই বেদী 
নগ্ন, কিন্তু অন্যান করা শক । যে সব পরিচিত জাতের 
মুখ দেখে আমকা। ব্রস 'অদুমান করি, 'এ লে দাতের গৃখ 
নয়। দণ্ডাৱমান বাকি ঘন কষ্ণদেছ, সম্প্ট ঠ্রোট প্রশস্ত 
নাক আর কুঞ্চিত কেশের অধিকারী এক নিগ্রো দুবক। 
একমনে শুনুধ তৈরী করে যাচ্ছে। আমার দিকে চোখ 
পড়তে ও যে একটু ব্ববাক হ'ল ত! বৃঝতে পারলাম, কিন্ত 
তৰু কিছু না বলে নিজের কাজ করে যেতে লাগল। 
চেয়ারে বনে তাকিয়ে ছিলাম আঙিনার দিকে। 
ভাবছিলাম আধুনিক জান বিজ্ঞানেৰ ব্বানীৰাদ খেকে বঞ্চিত 
মাহুথগুলির কথা । নাগরিক লভাতার সমস্ত উপাদান 
এখানে অনুপস্থিত । ব্যাৱিত্ধণী মৃড়ার সাথে যোবৰার জরে 
মাধুনিক বিজ্ঞান সভালহাদের হাতে বে শত হাতিয়ার 
ভুলে দিয়েছে তাও এদের জানাই স্বরে গেল। যে ব্যামির 
আক্রমণ গোটাকরেক ক্যাপন্নলপ ইনছেকসন যা 
দিয়েই তাড়ানো বার. লে ব্যাধি9 ' শনীবে জড়িয়ে নিশ্ে 
দিনের পৰ ছিন.তোগ্াৰি । গুনীয়ার .কাছে বান, তুকতাক 
করে। শেষে হয়তো দৃত্যর বরাল গ্রাসে নিজেদের 
বঈপেদের। সমস্ত হাণডেলী জেলাক অরণ্য অঞ্চলে সহজ 
পহমর নরদারী ঘর বেধেছে, কিন্তু ডাক্তার দেখেছে কজন? 
এ জু যাণেলীর কথ! নয়, সারাদেশের বিভ্ৃত _অরশা, 
'অকরের কখা। অধ্যপ্রদেশের আর এক প্রান্তের কোন 
এক অৱণাগারে কাছ করার সম এক রোগ বৃদ্ধকে 
নির্বোধের হত জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কষ পাচ্ছ, ডাকার 
দেখাওনা কেন? 
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ভাঙ্গায়? তান্দয় কাছালে হরিলুগা। ? বাহনাহহ্থী বড় 
তাগ্দর ছা? 

মধ। প্রবেশেরই অন্ত এক অরণ্য অঞ্চলের কোন. গায়ে 
ভাঙণনী করার যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল তা ভোলবার নয়। 
একদিন লে গায়ের এক্‌ তাততর। চাষীর ঘরে গিয়ে দেখি 
বাড়ীর এক প্রঁ় যোগবনণার ছটফট করছে। গুনাহ 
প্রকৃতির আহ্বানে লারা দিতে হচ্ছে ওকে বারে বাষে। 
পেষ্ট খেকে ঘা নিঃগামী হচ্ছে তা সামান্য মল মিশ্রিত 
রক্ত ছাড়া আর কিছু -নঞ্জ।- বাড়ীর লবার মুখেই আসর 
শোকের ছায়া। কোন দ্কম হগ্ব বা তুকতাকের 
"বন্দোরন্তও “ক্স নি নিশ্চিত স্ৃতাকে ঠেকিয়ে বাঙার 
উদ্বমহীন প্রচেষ্টার কথা তাৰে’ নি কেউ। 

আমি আকার নই, তবু দাধারণ অভিজ্ঞতা খেকেই 
মনে:হ’ল ব্যাসিলায়ী ডিলেটটি, জাতীর কোন রোগ যবণ- 
আলিক্ষনে জড়িয়ে ধরেছে ওকে | সঙ্গে নিজের জগ কিছু 
ওযুৰপত্র রাখতাম । শ’খানেক নানা জাতীন্ব সাফা 
্াপ্থের ট্যাববেটও ছিল। তাবলাঘ দিয়েই রেখ) ধাক 
না। দি বেঁচে হায়? তাছাড়। সৰাইতে| ওকে অমোঘ 
ভাগালিশির উপরেই ছেড়ে দিয়েছে । গোটা ত্িশেক মিশ্র 
ট্যাবলেট দিয়ে এক একবারে গোট! .পাচেক করে 
খাওয়াতে বললাম । আশ্চর্য কাজ করল ট্যাবলেটগুলো, 
কয়েক ঘন্টা পরেই বরুপাত বন্ধ হয়ে গেল। ছুদিনেই 
বিদ্ান। ছেড়ে উঠল রোগী) 

"রোগী তো উঠল, কিন্তু আমাকে গা ছেড়ে পালাতে 
ছল চুপি চুপি বাস 
আমাকে বড় বেলী আকড়ে ঘৰতে চেয়েছিল। আহি 
পান্দিয়ে এলাম আমার অলছারতা, আবাৰ অক্ষমতার 
ছত্যে। 

লোকটি তাল হয়ে ওঠায় পরই আহাৰ যোগী ছুটতে 
লাগল। আজ ছু্ঘন, ক্ষাল চারঙ্গন এহনি। একদিন 
সকালে তীব্র বাইরে এসে ফেখি নান! বয়সের জন বিশেক 
যোগী এলেছে.নালা জারগা থেকে। আর্ত রোগক্রি 
খাম্যদের তন বিছিল। তারা হতো শুনেছিল সুধাপাজ্ 
দিয়ে এক বন্ধবানী এনেছে তাহের যাবে। ছা যে, ঘদি 
একটা হোযিওপ্যাথি চিকিৎসায় বই আৰ একবাক নাক 
খালনেটিল। চান্নাও থাকত! তা ছ'লে -একেবাবে কি 
আশাছীন করতে হ'ত এদের? .ভাবুর-বাইরে এসে শুধু 
বন্ধ ছয়ে দাড়িয়ে খাকি। গাঁ ছেড়ে চুপি চুপি পালিয়ে 
হাওয়া ছাড়া আমার কিই বা কৰাব ছিল। 


বযবাৰা 


বেশ খানিকক্ষণ দন্ত কাটাব পর ভাকাঁর ৰোষ চব 
ওষুধ কিংবা অন্ত কিছু নেবার জন্তে বাংলোর বাবাদ্দায় 
উঠে এলেন । আহি উঠে এগিয়ে গেলাৰ। 

কালো, ভিন্না ফ্রেণ্, কখন এলে? লো ইউ হাত 
নট কষতগটন ? হোপের লাখে পৰিচয় হয় নি? হোশ 7 

নিপ্তে। ঘূৰকটি এপিরে এপ | ভা: সোরাংজ পরিচন্ন 
কৰিরে দিলেন । একটু মুদ্চোর! ধরণের ছেলে) 

ভাকার আধার বলেন, ‘আম সে! গ্যাভ, টু সি ইউ, 
কিন্তু রোঈ দেখ। শেহ না হওয়া প্যন্থ তো বখা বলতে 
পাৰছিন। _ 

নিশ্লাই, ডা: পোয়া । 

ভাকার ও তার লহকায়ী আবার কাজে ডুবে গেলেন । 

যোগী বেখা শেষ হ'তে হ'তে বেল! প্রা একটা 
বেছে গেল। কাছ শেখ হবার পয তাকার, ছন পাচেক 
বাগ! ষেয়েকে ডেকে নিতে এলেন বারান্দার । সবাই ম1। 
লঙ্গে কচি ছেলে মেরে রয়েছে । রোগ-.পাুর কুশ ছেলে 
ছেয়ে । শুধু ্কীত উদবই আগে চোখে পড়ে। ছোপ ধরে 
গিয়ে নিতে এস কতকগুলো ঢাকন। বন্দী আনকোরা 
কৌটা । গুড়ো. ছে |. গ্রতোক মাকেই একটা কৌটা 
দেওয়া হ’ল। 

ডাকাত বললেন, বাচ্চাদের খাওয়াবে হর বোজ। 
নছিতো টুৱাকো বীমার নহি ছোড়েগা। 

তারপর বাচ্চাদের গাল টিপে মাখা হাত বুলিয়ে 
আদর করলেন । হায়েকের কুষঠাহীন চোখ দুখ আশার 
উদ্ছল। স্থিত হাসিতে চোখ দৃখ উন্ভাসিত, হেন 
পরন্নাস্থীত্বর কাছে নির্ভর করতে পেরে নিশ্চিন্ত হয়েছে 
সবাই । 

রোগীরা চলে গেলে ভাক্তার পোবাক বদলে এলেন! 
ঘরের ভিতরে সবাই. বদলাম, বাংলোর চৌকিদার কথি 
দিয়ে গেল। সঙ্গে হোটা চাপাটি আলুলিদ্ধ ভিম। 

বললাম, ভাকার, উড়িক্তা হধ্যপ্রবেশের আছিবালী 
অধ্যুষিত অবশা অঞ্চলে তো বহুদিন রোগী দেখে কাটির়েছ, 
কোন ফোগের প্রাুর্তাবটা এদের মধ্যে সবচেরে বেখী ? 

ভাবার বলপেন, জগতে যে রোগের প্রকোপ সবচেয়ে 
বেনী এরাও সেই রোগেই ভুগছে। ইউ নো টুখার্ড অব 
প্যার্ও -পপুলেশন লাক্ষার- ক্রম লাজ সর্ট অব হ্যাল 
কিউট্রেশন ? পৃথিবীর বেশীর তাগ লোকই কোন না 
কোৰ অপুঠীজনিত বোগে ভুগছে? 


কিছু বলতে ঘারে এমন লষর দেখি ডাঃ সোছা্জ উঠে 


বহুবাৰ! 

ধরাড়ালেন। তার দৃষ্টি বাইরের দ্বিকে। আমার চোখও 
তার চোখকে অগ্লষশ করল। ফেখি দনকরেক লোক 
কে খাটি লিয়ে বাংলোর চত্বরে চুকছে। খাতিক্সাতে 
কেউ শুরে আছে, দনে হ'ল একটি মেয়ে? বের হরে এসে 
দেখলাম সবাই ঘরকুটা খেকে এসেছে । এদের সবাইকে 
আছি ধ্পকুটায় দেখেছি। ভুয়াপাহেবের কাছে নৃতন 
এক রোগী এল আর কি! 

বাংলোর বারান্দায় খাটি! নামান হুল ভাক্তারের 
দির্গেশে। খাটিয়া নামান হ'লেই একটি বছর পঁচিশ 
বরলেহ ছোকয়। ভাকারের কাছে এসে ছেলে মাচুবের 
মত কেঁদে পড়ল। ছা, ওকে দেখেছি ধরকুটায় । ধরকুটার 
ভুটা। ডাক্তার রোগীর উপর কৃ'কে পড়লেন। একটি 
বছর বাইশ বলের মেয়ে । জনে হ'ল মাসাড়ে খুহাচ্ছে। 
রোগীয় উপর চোখ পড়তেই ভাকাবের চোখ মুখ গস্ীর 
ছয়ে উঠল। হোপ প্রেখিল্কোপটা এনে দিল, চিন্তিত 
মুখে ডাকার রোগীর বুক দেখলেন, নাড়ীর গতি ঘেখলেন, 
রোগী পরীক্ষা করতে করতে জলগেন রোগের বিবরণ । 
ভুটা ভার বৌকে বাড়ীতে রেখে দূরের হাটে যার, রাতে 
বৌ সবতা ওদের ছোট কুপরীটাতে একাই ছিল। শীতের 
প্রচপ্ততায় ছিল পড়লেও তার বেশটা তখনও ছিল, তার 
উপরে, কাল সারারাত টিপ টিপ কয়ে বৃষ্টি পড়াতে বেশ 
জমাটি শীতই পড়েছিল। শীতের প্রচণ্ডতা খেকে দেহ 
ধাচাবার জস্ট বাইগার! ঘরের মেকেতে শাল কাঠের 
আগুন ছেলে রাখে সারা রাত । মবতাও শালকাঠের 
আগুন জেলে দেখেছিল। আগুন জেগে ঘুমিয়ে পড়ে। 
আদ অনেক বেলা পর্স্ত কুপরীর কাপ বন্ধ থাকাতে পাড়া 
প্রতিবেশী ডাকাডাকি করে ওকে জাগাতে চেষ্টা করে। 
শেষে সাড়া না পেয়ে রুপরীর ঝাপ তেঙগে ধরে চুকে দেখে 
সবত ওয় বিছানায় নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে। ছোট 
বুপৰীর তিতরটাতে একটা গুয়োট তাব। লবাই দেখল 
দিক মাটির দেয়ালে ঘের। বৃপয়ীর মুল ঘুলি দুটোও বন্ধ। 
হয়তে| তুলধুলি খুলে রেখে একা ধরে ঘুমাতে গা। ছু 
করছিল সবভার, মেঝের আগুল তখনও একেবারে নিতে 
খায়নি। সবাই ধরাষরি করে ওকে বাইরে নিয়ে এল। 
কিন্তু লবতায ভ্ঞান আর কষিয়ে এল না, স্তিষিত সুদ 
নিযস্বাসেষ কোন পরিবর্তন হুল না) ভুট্টা হাট থেকে 
ফিরে এলে সবাই নবতাকে খাটিয়াতে চড়িয়ে হুয়াসাহেবের 
কাছে, নিযে এনেছে। 

দিজাস। করলা, কার্বন হনোক্কাইভ পন্ছজনিং? 


বি ফান, ১৩৭৯ 


ভাঃ সোাৎ‘জ রোগীর দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে থেকে 
বললেন, ইন্সেশ, ক্রিটিকাপ কগ্ডিলন, বন্ধ ধরে পারারাত 
আগুন জালাবার কেন, অস্মিজেন_ 

হোপ নিশ্চেষ্ট হয়ে দাড়িছে রইল । এই অরণা পারে 
'অন্জিদেনের লিলিগ্ডাব পাবে কোখার সে? 

হয়াসাহেব অস্থির তাবে পায়চায়ী করতে লাগলেন, 
অৰ্মিজেন নেই, এযোদা টনদেকলল নেই । এতগুলো 
লোক আশা তরল! বিশ্বাস নিযে এসেছে তায় কাছে, 
কিন্ত ডাকে অক্ষমের মত দাড়িয়ে খাকতে হচ্ছে, একটি 
প্রাণচঞ্চল দীপশিখা ধীরে ধীরে অন্ধকারে বিলীন হয়ে 
হাচ্ছে আর তিনি ডাক্তার হয়েও পে শিখা আলিকে রাখার 
কোন গ্রচেষ্টাই করতে পারলেন না! 

দীপ নিবে গেল এক ঘন্টার মধ্যেই । 

ডুটা শিশুর মাতা চীৎকার করে ফেঁদে উঠল। সঙ্গীদের 
চোখও জশ্রস্ভল হয়ে উঠল। তা: সোরাৎদ পানচাবী 
করতে করতে বাংলোর বারান্দার পশ্চিম প্রান্তে [গয়ে 
দাড়ালেন, ও দিকটা ফাক) । লামনে অবারিত সাঠ, 
প্রান্ত রেখা ধূলিযুসর। বোধ হুয় চৈত্রের মন্ত বাতাস 
কুলির ঝড় ভূলেছে। বাংলোর পিছনের বুনে বাশ কোপে 
উঠেছে একটানা শব । দমকা হাওর! যেন বাশবনে 
আছড়ে পড়ে গুষরে গুমরে কেঁদে উঠেছে। ভাক্কারের 
চোখ উন্গুত প্রান্তবের দিকে নিবন্ধ ছিল, মুখ ঘো হাতেই 
দেখি ছুই বিন্দু অশ্রু চিবুকের ধার দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে, 
সে অশ্রু গেপনের কোন চেষ্টাই করছেন না তিনি। 
আশ্চর্য হলাম, মৃতু, বিশেষত: রোগীর আকশ্থিক অকাল 
মতা অন্তভুতিশীল ডাকারকে কিছুটা বিচলিত করে। 
কিন্তু অপরিচিত অনাস্মীর রোগীর অকাল দৃত্যুতে 
অভিজ্ঞ চিকিংসককে তে! এতটা অভিভূত হতে দেখ 


চলে গেল ওরা। 
ভাঃ সোয়া চলমান শবঘাত্রীদ্ের দিকে অপলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। অপস্বত্নমান শবঘাতীদের দেহ 
উন্মুক্ত প্রান্তরেখাতে বিগীন হয়ে গেল । 
আমার দিকে ফিরে অনেকট। ছেন আত্মগত ভাবেই 
বলে উঠলেন, ঘরের ৰাতাশ বিষিয়ে দিযে প্রকৃতি ক'পরনের 
দাদ চিরদিনের দন্ত বন্ধ করতে পারে? বাট ম্যান? ষ্যান 


৪১৬ 
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ক্যান্‌ কিল খাউছা গুন । ঘরের বাতাসে বিহ চেলে ছিরে 
মাহৰ হাদার জনের আমু শেষ করে দিতে পাবে । 

দিগন্তে যূলিযূসর প্রান্তে দৃরি নিবন্ধ রেখে ভারার 
যেন হুদূর অতীতকে দেখতে লাগলেন । he 

দৃত্স্বরে বললাম, ডা: সোয়া‘ আনামের খাও 
হয়নি কিন্তু এখনও ৷ চৌকিদার আছাথের বন্য মপেক্ষ। 
করছে। 

তাক্তার লক্ষিত হু'লেন। তাড়াতাড়ি বললেন, কিছু 
হনে করো না। আই ওয়াজ লো! আপ সেট, এখনই 
খেতে স্তর করব আমতা । 

খেতে খেতে তাকার গার জীবন-ইতিহালের কটি 
পাত! খুলে ধরলেন। মান্বঙ্গ ঘেবন ইতিহাল গড়ে, 
ইতিহালও নাকি তার আবর্ত প্রবাহে মাহুখের তাগাকে 
খড়কুটায় মত ভালিয়ে নিয়ে বান্ন। সানব ইতিহাসের 
এক রজপন্ধিল অধাঘের কোন এক মর্দাস্থিক ঘটনার 
অআযোছ নির্দেশনাই তা; সোয়ার্থদকে ঘরছাড়া গেশছাড়। 
করে দিয়েছিল। 

দেহে খাটি জার্মান রক্ত আর হলে ছার্ধান হওয়ার 
গর্ব নিয়ে দ্বিতীয় মহায়ন্ডে যোগ দিয়েছিলেন ডাঃ সো়াংদ। 
সাধারণ বা উচ্চ শ্রেণীর সৈনিক হয়ে লব, যোগ দ্বিগ্সেছিলেন 
গবেষক রূপে । তার গবেষণা শি গিয়ে দৃদ্ধে দাহাহা 
করতে, যুদ্ধে যোগ দেওয়ার 'মাগেই। তিনি বিশিষ্ট শরীর- 
বিজ্ঞানী কলে পরিচিত হয্জেছিলেন। এম. ডি, হওয়ার 
পর হুদীর্খ কাল গবেষণা করেছিপেন খবগোল গিনি- 
পিগদের নিয়ে, প্রামী থেছের উপর বিষাক্ত গ্যাসের 
প্রতিক্রিয়। দেখাই ছিল তার গবেষণার বিষয় বন্ত। তিনি 
দেখেছিলেন বাতাসে কতটুকু মাষ্টার্ড গাস, কার্ধন 
অনোশ্বাইভ প্রভৃতির মত উত্রবিধ থাকলে প্রাৰীদেহ মৃত্যু 
কোলে চনে পড়ে। বিধ বাষ্প দেহের কোষে কোষে 
কি পরিবর্তন নিয়ে আসে, যাপান্ননিকদের সহায়তার 
অনেক লত্যের অর্ধ তিনি উদ্ঘাটন করেছিলেন। সেই 
সত্য উদ্াটনের স্বীকৃতি স্বরূপ পেলেন তি এল, সি ডিগ্রী । 
যুদ্ধে যোগ দেওয়ার পর বিষাক্ত গাস নিয়ে নব 
নব পরীক্ষা নিরীক্ষার ভার পেলেন তিনি, সামরিক 
কর্তান্না বিজ্ঞানীদের কাছে চাইলেন মুক্ত নৃতন বিধ বাম্প, 
বে গ্যাসের ক্ষণিক স্পর্শ পেলেই বিপক্ষের সৈনিকদের 
ছুসঙ্ছুসে তৃষের আগুন জলে উঠবে । রালায়নিকেরা মৃত্য 
গ্যাস হুয়াৎজের হাতে তুলে দিলেন। আর বুয়াতজের 
বিলার্চ সে বিষ বাস্পের ক্রি বেখাতে লাগল 


বন্তুথায়া 
প্রাধীদেহে ৷ দুর্জয় লাধনা বৈজ্ঞানিকদের, তারা জানেন 
সগতেজ শ্ৰেষ্ঠতম জাতিব সম্মান, জন্বমালয সব কিছু রক্ষা 
করার উচ্চতম দাতিত তাদের, বারণ বলের ত্রস্ধাত্ তৈরী 
করাই বৈজ্ঞানিকদের মূলমত্র তখন । 
ইদুর খরগোল গিনি লিগদের দেহে বিধ বযশ্পের ক্রি 
নিয়ে নেক পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছেন ভা: লোস্গা্থজ 
কিন্ত মাহুহের হেছে সে বিষ বাম্পের কি প্রতিক্রিয়া 
হয় তা দেখতে পায়েন নি তিনি, লে সুযোগ তাকে তার 
করেছিলা 
জার্ধানীর গৌরব রবি তখন তাগ্যে মধ্যাহ্ন গগনে ) 
ইংল্যাণ্ড ও রাশির ছাড়া প্রায় সমন্ব ইউরোপ তখন 
হিটলারের পদানত, অদমন্ধ জার্শানমনের বিচার বুদ্ধি, 
ধর্মবৃদ্ধি, বিবেকবৃদ্ধি সব কিছু আচ্ছন্ন ছুটি শব্বতে, নে 
হাম? হ'ল জার্দানী ও হিটলার, লে দবাদুমত্ের লৃম্খলে 
বিজ্ঞানীর সজনী প্রতিতা, লাহিতাকের বিশ্বজনীন দুষ্ট, 
কৰিব৷ অযর ছন্দ, লঙ্গিতত্ঞে শাশ্বত স্বর শৃষ্ঘলিত। 
হিটগাব আর তার পরিষদের আদেশে নীরা! জামান 
বিজ্ঞান, ঘার্ণান সাছিতা, জার্ধান কবিতা অরে জার্মান 
গক্ষীত রচলা! করলেন, বিজ্ঞানীর ভ্াতী্ঘতাবাদেয উগ্র 
গন্ধে নিঞ্জেদের বিবেক নিরপেক্ষ লতা দই সব কিছু 
অসাড় করে ফেলপেন। একদল প্রচারক বিজ্ঞানের 
মৃখোল পরে প্রচার করলেন; শুধু ছার্জানদের দেহেই 
নির্তেন্জাল আর্ধরক প্রবাছিত, লে স্বপবিষ শোনিতের 
শুচিতা রক্ষা করতেই হবে, জাতি বিদ্বেষের বিধ চেপে 
জার্মান মনকে উদ্ধন্ধ করে শাসকের। বিশ্বজয়ের প্র 
ফেখলেন | উগ্র জাতীয়তাবাদের ফ্রান্েটাইন জিগীবা 
চরিতার্থতার জন্ত মাথা তুলে চোড়াল। জার্মানীর জাতি 
ছিংস। অহংকারের রোছ পড়ল প্রথমে ইহদীর 
উপরে। ইহকীষে বেগলেন ও ওয়ারসর মত 
কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে আটকে রাখা ছ'ল। চলল 
অমাহুঘিক নির্ঘাতন, ওগ্রায়লয্নের কাছে থে কনসেন- 
ট্রেশল ক্যাম্প হয় তাতে কন্ধেক লক্ষ ইহ্দী ছিল। 
আবাল বৃদ্ধ বনিতা! -লব বয়লের, নহন্ত ইতদীযের পৃথিবী 
খেকে সন্ধিয়ে দিয়ে ইহদী সমস্তার লমাধানের চেষ্টা করা 
হ্য়, কিন্তু তাতেও সমর লাগে, খোলা জারগাছ লক্ষ লক্ষ 
লোককে গুলি করে যাতে শরতানদেরও বুঝি একটু চঙ্ 
লঙ্গাহয়। তখন এক অভিনব সাবাস প্রয়োগ করা 
হ'ল, যে যাবপাস্তের নি:শব্দ আলিগনে হাদাএ ইতদী মৃত্যুর 
কোলে মুহূর্তেই চলে পড়তে পারে। জাতির শুডাঙ্জার 


হি 


বন্থবারা! 


বিজ্ঞানীরা আবিক্গার করলেন গ্যাস চেদ্বার, যে গ্রাস 
ডেক্ার নরমেধরজ্জঞের বলির লরনাবীক্ষের কয়েক লেকে:ওর 
মবোই শেষ করে কেওছা যেত। এক ওয়ারস ঘাটিতে 
ছুমাসের মধো আড়াই লক্ষ ইহুদী গ্যাপ চেস্বারে তরে 
পরপারে ঘাত্রী করে দেওয়া হয়। যে ইঞ্জিনিয়ার বৈজ্ঞানিক 
সবচেয়ে কার্ধকরী চেশ্বার তৈরী করতে সমর্থ হল তাকে 
হরতে। সাময়িক বিভাগের শ্রেষ্ট সন্মান বে ওয়া ইন্েছিল। 

ওপারপার ইতদী। কননেনসট্রেশন ক্যাম্পের কাছেই 

নৃতল গাাববেটরী স্বাশিত হুল মানব ছেছে বিবাক 
গ॥ালের প্রতিক্রিয়া নিয়ে গবেষণার জগ্গা। গ্রতিক্য়া 
জানলেই প্রতিরোধের কথা চিগ্া করা ঘার। বিষ 
বাশ্শের ধোয়া যে বৃমেরেং ছয় ॥. ছার্ণানীব শক্র পক্ষেরও” 
শবেষপাগার আছে, বিজ্ঞানী আছে, তারাও নব নব 
মারণান্ছ আবিষ্কারের দন বন্ধপরিকয়। . 

নব নিগ্িত লেবরেটন্বীতে কাছ করার আস্ত এলেন 
ডাঃ লোয়া্ঘদ ॥ গবেধণাগাবের লর্বময় কর্তা বাসাহ্বনিক 
ভাঃ ভোদেন। বিষ বাশ্পে নিহত হততাগাদের ছেছের 
লোপিত দাংল মক্ষা বিশ্লেষণ করে ডাঃ লোত্া'জের কাছে 
লহুঘোগিত৷ করবেন তিনি ও বছয় বাইশ বসের একটি 
পরদাত্ন্দরী মেয়ে লুপি। লেবরেটরীর কাগজপত্র ছিসাব 
ইত্যাদ্বির উপর লঙ্গর রাখাই তার কাছ । 

প্রথম দিনে তাং সোয়াংজের কোন কাছ ছিল না। 
না ভাঃ ডোবেনের দঙ্গে ঘুরে ঘুরে গেবরেটরী দেখছিলেন 
তিনি। একটি কামরার কাছ দিয়ে ছাটছেন এমন সৰ 
ছুঠাহ এল এক ঝলক দমকা বন্য বাতাস ! ' লেববেটবীতে 
ছিল আরও দন দশেক নহকারী গব্ধেক । আর 
ছিল বছর বাইশ বদের এ পূর্ণসূবতী মেয়ে লুলি। সে 
হাওয়ার ঝাপটে টেবিলের কিনারে রাখ! ছুটো। কাছে 
পাজ মেয়েতে পড়ে সশব্দে চুর্দবিচূ্ণ ছয়ে গেল। ডাঃ 
ঙোয়ার্খজ থমকে দাড়ালেন । বাতাসে একটানা অস্পষ্ট 
আর্তনাদ । যেন ছুনন্বপ্রে শীত বিশ্বত বিলাপ ৷ | 
_ ডাঃ ভোখেন একটু কাশ পেতে খেকে রললেন, মোনিং 
অৰ দি জুত্ম ৷ গাদ চেম্বারে নিয়ে হাওয়া! হচ্ছে জুদের। 
ফোর থাউদ্যাণ্ড বাগদ উত্ত বি ক্রানত টুডে, রক্ত চোবা 
ছারপোকা ! 

ছহদীরা নাকি জার্ঘাণদের রুরু চুষে খাচ্ছিল এদিন) 
বৰ্যভূমিট। লেবরেটরী থেকে মাইল তিনেক দূরে । তিন 
মাইল দূর থেকে দদক।. হাওয়াতে তেনে আসছিল ছা 
বিভীবিকাকাভথ হাজার কণ্ঠের আর্তনাদ। 


ক [ কানন, ১৩৭০ 


ভাঃ সোস্টার্ঘদকে গুন হনে ধাড়াতে দেখে ভোদেন 
বললেন, ডোন্ট বি আপসেট । আমর! জার্মান । ভাল 
দিছে গড়া আমাদের নার্ভ। 

লেবরেটবীৰ পূর্ব প্রস্তুতির পরই 'অনুলদ্ধান কান্দ শুরু 
হল । 

প্র দিনের স্বতি এখনও তা: সোরাংজের মনে প্রভীর 
ক্ষতচিন্ধেহ মত দেগে রয়েছে। সে ক্ষতচিঙ্ছ এখনও স্পণ 
কাতন। একটু ছ্বোযাচ লাগলে লমন্ত মনে বেদল| ছাড়িয়ে 
চ্যে। 

গাল চেস্বারের প্রশালক. দশটি দেহ পাঠিয়ে দিল 
গবেষপাগাবে। প্রাণহীন হ'বার কয়েক মূযুর্তের মোই 
দেহ্‌গুলিকে নিয়ে ট্রাক এলে পৌছাল লেবরেটরীতে। 

তাঃ সোয়া দের ভি:সেকশন টেবিলের কাছে নিযে 
আসা হল একটি প্রাণহীন দেহ ভাঃ তোমেন ও পহ- 
কারীরা টেবিলের সু্মিনেই দাড়িয়ে । শব বাবচ্ছে করে 
'্ত্যন্রীণ প্রতাক্ষের প্রোথাহক পতীক্ষার কাজ ভাঃ 
লোয়ার্দের॥ প্রাণহীন মেহের দিকে চাইলেন ডাক্তার 
একটি স্বন্দর তরুণের চিব শান্ত দেহ। বরল বোঘহন্ন 
বছর বোলর বেনী ছ'বে না। নাকের ছুখারে ছুবিদ্দু ঘমাট 
যত সদ্ধুচিত 'নালারক্তে আর বন্ধ ওরে বিষবাস্প 
ঠেকিয়ে মাখার বার্থ প্রশনাসের সবস্পষ্ট ইঙ্গিত। .. - 

এই যৃগশিশ্ড জার্দাণ সত্যতার বিরুদ্ধে এমন কী” 
মর্বনাশ। ঘড়ঘন্ করতে পারে ঘাব জন্ঠ তার ছুসছুলে বায়বীয় 
বিষ ডেলে খেয়া হ'ল? ছুরি হাতে নিষ্রিয়তাবে 
দাড়িয়ে থাকেন ডাঃ লেয়োৎ/জজ ।. লেবরেটরীর "ডাইরেক্টর 
ভাং ডোষেস ত্তংসনা করে বলেন, ডোণ্ট বি চিকেন 
হাটে, ডাঃ লেত়ার্থজ। আধঘন্টার তিতর দশটা দেহ 
পৰীক্ষা কতুতে হ'বে। ' আমারওয়াইগ ইট - উ' বি 
টু লেট। 

সা অব্যবহিত পরেই সে কবসন্থান, আরম্ভ করতে, 
স্থাবে। ভাঃ সোদাজের চৈতন্ত হ’ল। তিনি জার্মাৰ 
বিজ্ঞানী। জাতি তার ফাছে অনেক কিছু আশা করে। 
কোন বূকন দুর্বলতা কেউ ক্ষমা করবেনা । ছুরি চালালেন, 
তিনি প্রাণহীন তরুণ ই্ী বক্ষে । একে একে ঘণটি যেহ 
বাবছেদিত হ'ল। গে দল ছনের' তিতয় বাট বছরের 
নারী দেহও ছিল। ডা: তোবেন জযাট নক টেষ্টডিউবে 
রহ্্ী করে নিবে গেলেন তার পরীক্ষাগারে। ডাঃ পোয়ার্থজ 
রইলেন তার পরীক্ষাগারে বযবজ্ছেদিত দেহগুলির ছুলনুসের 
হপিতেয় উপ পরীক্ষা চালাতে । 


iw 


ফান্ধন, ১৩৭৯ ] 


দিনের শেখে লেষরেটরী থেকে বের হলেন কা: 
লোন্ধার্ঘজ। ভান দিকের ছোট ঘরটার পাশ দিয়ে বারে 
খাবার ম্মাত।। ঘরট। লুলির কাছের জন্ত। প্রাক্ষপের 
দিকের জানালার তিতব দিয়ে তার দৃ্ি গেল ঘরের 
'তান্তরে। দেখলেন হন্দরী লুগি অশ্গদিকের জানালাটার 
পাশে দাড়িয়ে বাইরের পপরার গাছটার ফিকে চের়ে 
আছে) অশান্ত বাতাসে পপলাবের ডালে ভালে উঠেছে 
অর্মরিত রব। 

গেট দিযে রাস্তার বের,হ'বার সমর মনে হল কারও 
দৃষ্টি যেন তাঁকে অনুলরণ করেছে। ছাড় ফিরিয়ে দেখেন 
লুসি ছাড়িয়ে আছে গেটের কাছে। ওর জান বেদনার্ত 
দৃষ্টিতে ঘেন কি এক ছিজ্ঞোসা। ডা; সোৱাংছ চুপ করে 
দাড়ালেন কিছুক্ষণ, তারপর 'আবাঝ চলতে লাগলেন তার 
কোয়াটায়ের দিকে । 

রোদ বিধাজ গাসে ঢলে পড়া অদংখ্য টাটকা শব 
“আলে ট্রাক ভতি করে! প্রখ্যাত রাসার্মনিকছের সাধনা শট 
নব নব বাম্পীন্ঘ বিষের বাবহার হয়। নিতা নৃতন পবীক্ষ। 
ভাড়ার ভোদেন, রকমারি বিষে চলে পড়া দেহের বত 
হাংল অচ্ছার মালাক্গনিক, বিশ্লেষণে মত থাকেন। ডাঃ 
লোকসান বাঠিকতাবে কাজ . করে ধান। পরপারের 
ছাত্রীদের ভেপে আলা মর্হভেদী আর্তনাদ- ও বিষে আড়ষ্ট 
প্রাণদীন দেহের দুপ দার তাকে বিচলিত করতে পারেনা । 
মন্ত মনের উপর হেন একটা কঠিন পদ৷ পড়ে গেছে। 
তবিতঝোর নমোদ বিধানের কাছে আস্মদমর্পণ করেছেন 
[তিলি। বিবেককে শহিত করেছেন. তার পিতৃতৃষি,. 
জার্মানী তার কাছে কাছ চার, গে কারের ফলাফল, 
ভালমন্দ তার বিচার্ঘ নঙ্গ। তিনি তো .নিমিব' মাত্র । 
- তিনি ঘদি কাঙ্গ বন্ধ করেন ত! হ'লেও গবেহপাগার বদ্ধ 
ছাবেলা। গ্যাপ চেম্বারের করাল গ্রাস খেকে ইহঙ্ীরা 
ছাড়া পাবেনা । তাছাড়া! ভিনি বৈজ্ঞানিক, তার বর্ষ, 
তার জীরন দর্শন সব কিছুই যে বিজ্ঞান দাধন।, মামুযের 


তাগা' যাদের হাতে তারা স্যার অস্তায় বিচার করবে_ লব . 


ফাসি তাদের" ্ 
শেষ পর্যন্ত কাদের ভিতর সম্পূর্ণকরপেই ডুবে গিয়ে- 


ছিলেন ভাঃ স্হ্বাৎজ। লমস্ত সময়টা কাছের ঠাসা 


তরে ফেরেছিলেন। তাছাড়া বিষ বশে ক্রিয়া 
সদবন্ধে যে তা উদৰাটিত হচ্ছিল তাও একটা! ‘মোহিনী 
শক্তি ছিল। বিজ্ঞানীর চরম আনন্দ ও পরম পায়া যে 
লতা উদৰাটন !. গবেধণাপারেত্ব কর্মীয়া যেন একটা 


ৰু বন্তুধাবা 


চলমান ইল্লিনের বিভিন্ন অংশ । কেউ বন্তলার, কেউ 
ফ্রাইহইল কেউ বা নাটফু । একক সত্থাতে প্রাণহীন । 
লবণের শৃঙ্খলিত ইচ্ছা ছককাটা। পথে চগেছে একটা. 
বিস্বাট বত দানবের ইচ্ছা হছে প্রকাশ পেতে । শুধু উ পর” 
হন্দরী লুসি খেল বিশাল ফের একটা বেমানান নগণা স্কু। 
শান্থ হেয়েটির সমস্ব পরিপৃষ্ট অবন্ধবে কি খেল একটা 
স্থাতন্থোর ইঙ্গিত | এোপহীন মহীত ফেলা একদা লুঙ্গির 
সুখে খেন মী যনে একমাত্র বেখ!। 

ভাং ডোমেন লুলিকে ভেকে বলেছিলেন, কাজে এমন 
অন্তমনক্কত চলতে থাকলে তোমাকে কঠিন লাজা পেতে 
হবে। 

তৰুণ লৃসগি জানালার ধাবে দাড়িয়ে পপলার শাখার 
শান্ত খান্দোলন বেখে, কান পেতে বুঝি বা শোনে 
বাতাসে ভেলে আসা ক্ষীণ আর্তনাদ । 

কাছ আারস্ক হবার করেক মাল পরবে কোন এক 
সকালে বিপদদস্কেত দ্বনি বেছে উঠল) ভাঃ সোয়াং'জ 
তার কোক্সাটার্‌ থেকে ছুটে লেবতেটারীব কাছে আনতেই 
দেখেন হে ঘরে লেববেটবীর কাগজপত্র. খাকে, যে ঘরের 
কাগজপত্রে গবেষণার সমস্ত লতা লিপিবদ্ধ হযে আছে, সে 
খর থেকে দুষ্বার কুওপী ও আগুনের লেশিহান শিখা 
বের হচ্ছে। 

গবেষণাগারের সবাই ছুটে এনেছিল । বটল নিভিয়ে 
ফেলা হ’ল৷ তবুও কাগজপত্র কিছু রক্ষা পেলনা। 
লিপিবদ্ধ সত্যলহ সমস্ত কাগদপত্র ভস্মে পরিণত হ'ল। 

আস্ডন নিতে বেডে ডাঃ ভোমেন গবেধণাগারের . 
সবাইকে ডেকে নিলেন তার ঘবে। অগ্নিকাণ্ড দে ইচ্ছাকৃত 
তাতে গার পন্দেহ ছিল না। লেবরেটরীতে ঘে বিববৃক্ষ 
বোপিত হয়েছে তা তিনি অবিলম্ষে সমূলে উৎপাটিত 
করতে চান, ডোমেন দেখলেন লুলি ছাড়া সবাই এলেছে। 
লুলির কথা জিজ্ঞাসা করতে হাবেন, বাতাসে বিশ্ফোবপের 
সগুরুপন্ভীর শন্ব ভেসে আলল। পর পর' তুবার সমস্ত 
ফেবরেটয়ীটা বুঝি বা একটু কেঁপে উঠল। যে দিকটা 
গ্রাস চেন্বারের গ্হবরগুলিব স্থিতি, মনে হ'স বিস্ফোরণের 
শব্দ সে দিক থেকেই আদ্ছে। 

স্কাই ভোহেন টেলিফোন করে জানলেল -লতাই হধা 
কৃষিতে বিশ্ফোরণ হয়েছে ॥ প্রচণ্ড বিস্ফোরণে নিরেট 
কংক্রীটে গঠিত ছুটি দালান চুর্শ বিচূর্ণ হয়ে গেছে আর 
সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংস হয়ে গোছ কটি গ্যাস চেম্বারের 


মৃত্যুর । 


বজধাবা ক 

কর্মতৎ্পব লামরিক গোরেন্দা বিভাগের অহুসদ্ধান 
বয়েকঘণ্টার মধোই বিকোবশের আদল সন্ধান পেয়ে 
গেল। দেখা গেল ডাঃ ভডোবেনের পেবরেটসীব 
অগ্নিকাণ্ড মাঝ ববাড়ূমির বিক্ষোহৎ একই ছয়ে গাখা। 
হতধরেরা হচ্ছে মাত্র তিনটি যুবক নার একটি পরমাহুন্দবী 
তকুনী। নূবক তিনটি ইতদী, আর তকনীটি লুসি: যে 
লুদির ধনীতে বিশুদ্ধ জার্মান রক্ত প্রবাছিত ! 

ভাঃ ডোমেলের লেবরেটরীর কর্মীরা শ্বণা্গ নালা 
ফুক্কিত করল। ইহফী যুবকদের কথা আলাছ! কিন্ত 
জার্মান এতিহের বতিকা বইবার মত সৌভাগাশালী 
হয়েও তাদেরই এক সহকর্মী তরুণী দেশত্রোহিতা 
করেছে, নাশকতানূলক কাজে লিগ হয়েছে; লেবরেটনীর 
সানাস্ত ক্লিনাবও ঘছি তখল লুসির লাগাল পেত তবে নিজ 
হাতেই ছেশত্রোহিতার চরম শান্তি তাকে দিত) 

কোট মার্শালে বিচার হা'ল। বিচারের আগেই 
লবাই জানত বিচারের ফল কি হবে। নাশকতামূলক 
কাছের জ্ মৃত্যা দও ছাড় বিকল্প কোন শান্তিই নাই। 
তাই হ'ল। লে: ঘেনারেল কঠিন নির্দেশ ছিলেন, লুসিকে 
বেন বন্তান্ত ইহুদী বন্দীষ্বের লাখে গ্যাস চেম্বারে ঢুকিয়ে 
দেওয়া হয়। হে জার্নান রক্তে বিষ ঢুকেছে সে বন্ধক বিষ 
দিয়েই দুষ্ট করতে হ'বে। কোট যার্শালের লাধারণ 
বিচার বিধি অনুসারী ওকে গুলি করে মেরে ওর বিধাক 
রকে পবিত্র দার্মান ঝুমি কলছ্ষিত কর! চলবেনা । 

পরের দিন গ্রেবপ্েউরীতে চুকেছেন ডাঃ লোস্বাৎজ। 
যথা সময়ে হিলিটরী ট্রাক মৃত্যুর বিষাক্ত চুক্ছনে ঢলে পড়া। 
করেকট। দেহ নিয়ে এল ৷ প্রথৰ ছে দেহ এনে শব 
বাবঙ্ছছের টেবিলে রাখ! হ'ল তার আচ্ছাদন মরিয়ে 
নিতেই ভা: সোৱাদ চমকে উঠলেন। 

মৃত্যুর কেলে চলে পড়া লূসির ফেহ। ডাক্তার 
স্থির দৃিতে চাইলেন ওর সৃত্বিত চোখের ছিকে। লে 
চোখে আর কোন জিজ্ঞাস! নাই। কিন্তু মৃত ওঠের 
কোনে যেন জেগে উঠেছে লথ্যে বিজ্প। মনে হ'ল 
বাজ বত বেখাতে নাপিকা হুষ্ষিত। ওর স্মন্ত মেহট। 
যেন একটি দীধিহীন অগ্নিক লিঙ্গ। 

সা: সোযা্ঘ'দ সহকাযীদের হাতে কাছের তার দিকে 
চলে এলেন হার কোনার্টারে। বললেন তাঁর শরীর 
অতান্ত অন্বস্থ। বে স্থৈধ নিয়ে ভাঃ সোয়া বিষাক্ত 
গ্যানে ঢলে পড়া দেহ নিয়ে নিষ্কাম নিবাসক গবেহণা 
করছিলেন তা তিনি ছাৰিয়ে ফেললেন। লতা সদ্ধানের 
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চেয়ে সতা সন্ধানের উ্দেন্ত বিচারটাই আজ তার কাছে 
ধড় হযে ছা দিল, তেবে ফেখলেন বৃদ্ধিতে ও যেথায় 
অতি মানব হয়েও বেশের শ্রেষ্ট বৈজ্ঞানিকেরা দালখহ * 
লিখে ঠাবের সাধারণ শুতবুদ্ধি জনকল্পেক ক্ষমতা লোতী 
বব মাহুযকের হাতে তুলে দিহেছেন। বিজ্ঞানীদের 
শুভদ্বরী ইচ্ছা বেন কোকেনে জড়িত হয়ে জট পাকিয়ে 
গিয়েছে, তারা কুলে গিয়েছেন বিজ্ঞানের সাধনা বিশ্ব 
মানবের ছিত সাধনা, যুদ্ধ উত্ম্ততান্থ হার বিবেকবুদ্ধি 
হারিয়ে হানি ডারাও তীকতার বর্দের আড়ালে মূখ 
গুঁজে রয়েছেন একটি ক্ষীণ প্রতিবাদণ্ড কারও 'দূখে 
উঠছে নাও ভাঃ লোয়াৎজের মনে হ’ল তিনি মেরুদণ্ড 


ছীন পাপীদের একজন। একটি যেধাহীন, দীস্তিহীন রা 


বেছে সাধারণ বুদ্ধিতে ঘা নারকীয় যনে করেছে, জীবন 
দিতে তার প্রতিবাদ করে গেছে। মনে হ’ল লুসি ঘৃত 
ওঠের ক্ষমাহীন বিজ্ঞপ চাব্দ্িকে অৃপ্ততাবে বিয়াঙ্ছিত 
খেকে তার গবেষণার ক্ৃতিত্বকে, তার মেধাকে তার 
মানসিক ক্রীবতাকে-_যে ক্লীবভাকে তিনি নিদিপ্তায় 
খোলে চেকে রেখেছিলেন--যেন বিদ্কার দিচ্ছে। 
গভীর অন্র্থন্দে ক্ষত বিক্ষত ছল তার মন, গবেষণা” 


গারের পরিবেশ যেন শ্বাস রোধ করে ধরল, অনেক .&, 


চেষ্টার পর লেবরেটরী ছেড়ে আনতে সমর্থ হলেন। 
লোদা চলে এলেন ক্রন্টে। স্রপ্টেই ছিলেন দৃদ্ধ শেষ 
ন! হওয়া পর্বস্, আহত সৈক্তদের রণক্ষেত্র থেকে অপসারণ 
করতে গিক্কে বহুবার প্রা নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে দাড়িয়ে 
ছিলেন;তবুও স্বহা ঠাকে কঠিন আলিঙ্গনে বাধতে পায়েনি। 

যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল, খেয়ে গেল শতসহঅ্র শেল ক্ষাটার 
কর্পবিদ্ারী শব্দ 9 গ্ত্ি বোমার বিস্ফোরণ । খেষে গেল 
টাান্কের ঘর্থবহ্যনি বোমারু ও বৃদ্ধ বিমানের মুখবন্ধ গগন 
বিচরণ । ফ্রণ্টে চলে আসার পর খেকে আহত ও 
আর্তদের চিকিৎসার গুরুদারিত্ব পড়েছিল ডা; লোয়াৎ্জের 
উপর আহত আর্ডদের চিকিৎদায ডুবে গিয়েছিলেন, অন্ত 
কিছু ভাববার হত এক মৃহূর্তও অবকাশ ছিলনা ঠার। বুদ্ধ 
শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে কর্ব্য্ততা শেখ হয়ে গেল। সমস্ত 
মনে নেমে এগ শ্বশানের শৃন্ততা, শান্তিছীন রিতা, 
যে ক্ষত ফ্রপ্টের কর্সব্যন্ততান্স চাপ! পড়েছিল রিক্ত শৃত্ত 
সনে সেই ক্ষতের বেদনাই আবার দেখ] দিল) কান 
পাভলেই হেন শোনা যায় সহ কণ্ঠের সর্মতেদী অল্প 
আর্তনাদ, চোখ বুজজলেই দেখতে পান সুন্দরী লুশিয় হৃত 
ওষঠের বিত্রপ। 
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বি্বে তিনি করেন নি। খনিষ্ট আস্মীর স্বজন বলতে 
খাব! ছিল তার। হচ্ছ দৃদ্ধের করাল গ্রাসে পড়েছে নয 
বস্যাশ্নোতেয় খড়কুটা্ মত কোথার হাবিয়ে গেছে! ডাঃ 
লোয়াং‘জও শাস্তিহীন মন নিয়ে এদেশ থেকে এবেশে ভেলে 
বেড়াতে লাগলেন! শেখে কাদের তিতরট্‌.শাস্থি খু'দতে 
চাইলেন তিনি, দক্ষিৰ মাক্রিকার জোহেঙ্গবার্গ শহরের এক 
বিশিষ্ট হাসপাতালের লার্কনের পদে অধিষ্ঠিত ছ'লেন। 
হাসপাতালের শ্রিষ্ক মনোরম পরিবেশ, বিরাট তবনপ্তলির 
চিন্তাকর্ষক ভিজাইন, আধুনিক বিজ্ঞানদন্মত চিকিৎসার 
নিত বিষিব্যবস্থা, শ্রথল! পবই কৰ্দবিধি কর্তৃপক্ষের 
লঙ্গাগতার ছবিটির স্বাক্ষহ বহন করে। খলি হয়েই ভা; 
লোযাং‘জ কাজে মন দিতে চাইলেন। কিন্তু পারলেন না। 

এক লদ্ধাক্ন রেল ষ্টেশনের দিকে বেড়াতে গেলেন 
নিজের ছোট গাড়ীটা নিরে। বেল ষ্টেশনের কাছে 
যেতেই দেখতে পেলেন ষ্টেশন গেটের একপাশে করেকটা 
শ্বেতাঙ্গ ছোকরা ছটলা করে কদর্দ ভাষার কাকে গালি 
দিচ্ছে। ভীড়ে ভিতর পেকে একটা চাপা গোঙালি 
ফেলে আসছে। কৌডুছলী হতে গাড়ীটা একধারে 
পেখে তিনি এগিয়ে গেলেন, গিয়ে দেখেন বছর পনের 
বয়সের একটা নিগ্রো ছেলে মাটিতে সুখ খুবড়ে পড়ে আাছে। 
নাক দিয়ে বকের ধারা চলেছে, ঠোট দৃখ কেটে ছুলে 
গেছে) সমস্ত পরিস্থিতিটা তার হযযক্ষৰ হবার আগেই 
একটা ঘণ্ডাহত ছোকর!। সবুট পায়ের লাখি বারল নিগ্রো 
ছেলেটার দুখে । স্কেলেটির একটা দাত ছিটকে পড়ল, আব 
বঙ্গে নদে ছুটল ঝলকে ঝলকে তাজ! বৃক। ছেলেটির কিন্ত 
কোন লাড়ানাই, ওর সমস্ত দেহ চেঁতন্যহীন। কিংকর্তবা 
বিদৃঢ ডাঃ সোয়ার্ঘ'দ যেন লক্ষি ফিরে পেরে ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন ক্ষিপ্ত কুকুবদের হাঝে, নিগ্রো ছেলেটার সংজ্ঞাহীন 
দেহটাকে দুবাছতে তুলে নিয়ে ছুটলেন নিজের গাড়ীর 
দিকে) একজন অত্তিদাত দর্শন শ্বেতাঙ্গ তত্রলোককে 
ওভাবে ঝ'।পিরে পড়তে দেখে উন্মন্ত পশুরাও নিশ্চল হয়ে 
দ্রাড়িত্ে রইল কতক্ষণ । কিন্তু ডা; লোয়ার্ঘজ গাড়ী 
চালাবার উপক্রম করতেই সৰাই ছুটল সেদিকে । হেন 
ক্ষিপ্ত হিং শ্থাপদদের শিকার নিয়ে পালাঙ্ছেন তিনি। 
গাড়ী গতিবেগ অর্চুমোদিত গৃতিবেগের ছিগুণ ক্ষে 
নিদ্বে ছুটলেন তিনি হাসপাতালের দিকে । 

হাসপাতালের সার্জারিক্যাল ওয়ার্ডে এলে সহকারী 
ডাঃ স্মিধকে আদেশ করলেন প্রস্নোদ্নীর সরঞ্জাম ও 
ওষুধপজ নিয়ে আসতে। 


ফি ৰহুদাবা 


ধূবক স্মিথ গুঁকতরক্ষপে বাহত নিগ্রো। ছেলেটার দিকে 
চেয়ে বরে: শ্বেতাঙ্গদেহ দন্ত এ হাসপাতাল । আপনি 
বেষাইনী কাছ করেছেন 

ভাং লোক্গাৎঞ সংস্িপ্র উত্তর দিলেন, ডু আছ ইউ 
আর টোল্ভ,। হ! বলা হচ্ছে, তাই কর। 

ভাঃ লোতার্থছ শ্মিখের জস্ট অধীরতাবে অপেক্ষা 
করছেন, এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল। তাকে 
ক্ষোন করছেন হাসপাতাপের ডাইরেক্টর । নির্দেশ দিচ্ছেন 
যে নিগার ছেলেটিকে ডা; সোযার্ঘ'জ নিয়ে এসেছেন তাকে 
যেন তিনি ষ্টেশনেই কেখে আসেল) পুলিশ ঘা হয় 
করবে। ছেলেটা একটা শদ্বতান, জেদ করে 
শ্বেতাঙ্গদের জন্য রক্ষিত ও কুমে ঢুৰুতে গিয়েছিল । 
নিগার ছেলেটিকে বি বাইরে না পাঠিয়ে 
দেওয়া হয় ভবে পুলিশ ঘাবে হাসপাতালে। নিগার 
গাত্রের বাতাসে ছাদণাতালের পবিত্র আবহা পয কলুষিত 
হতে পাবে না। 

ছেলেটিকে অন্তত; থণ্ট। করেকের জন্য হালপাতালে: 
ব্রাখাব অন্থযতি চাইলেন ভা; লোয়ার্ঘজ। 

উত্তর হ'ল, ভোস্ট বি আযাহসার্ড হা: সো্ার্থদ। 

তাং সোদার্যদ আহত ছেলেটিকে আবার গাড়ীতে 
তুলতে তুলতে তাকালেন চারদিকে, হালপাতালের স্থরমা 
হর্যরাজিতে, সৃপ্রশন্ত চক্রের কেযারী. কর! বর্গাচা যরসুদী 
দুলে, সুদীর্ঘ ইউকিলিপটাল শ্রেণীতে লদ্ধযার ছায়া নেষে 
এলেছে। লংজ্ঞাহীন কাক দেহ নিগ্রো ছেলেটির কাছ 
থেকে তারা, হেন সুখ লুকাতে চায়) 

ছেলেটিকে নিছের ঘরে নিয়ে নঘর চিকিংলায়, অকুষঠ 
নেবা শুশ্রবার সুস্থ করে তুললেন। ছেলেটি দিনে হিনে 
আবোগোর পথে চলল কিন্তু ভা; লোদ্ভা্জ শ্বেতা 
প্রতিবেষীফের বিবাগতা্ন হয়ে উঠলেন। তিনি দেখতে 
পেলেন বিস্তপতা! পচা ডিম, পচা টমেটো, চিল ইত্যাদির 
কপ নিয়ে কোন অনন্ত উৎস খেকে উৎক্ষি্ত হচ্ছে তায় 
ঘরের ছিকে। 

হামপাতালের কাছ ছেড়ে দিয়ে তিনি একদিন এক 
লিক্গাপুরগামী জাহাজে চড়ে বসলেন। আবার উদ্েশ্বসবীন 
স্বাজা। নিগ্রো ছেলেটি কিছুতেই ওর কাছ ছাড়া হ'লনা, 
তাই ওকে নিয়েই আফ্রিকা ছেড়ে চললেন। 

জাহাজ দন্দিণ আক্রিকার উপকূল রেখা ছেড়ে চলেছে। 
বিলীয়মান তটবেখার ফিকে চেরে খাকতে তার হনে হ' 
শৃঙ্খলিত হৃত্ভাগাদের, নিব উৎপীড়কের কণাঘাতে 


হানা » 
জর্জরিত হ'তে হেখেও তিনি নিক্ষিদ্নের মনোভাব নিয়ে 
পালিয়ে ঘাচ্ছেন। 

ছাহাদেই ছিলেন কাকার মাককলাম । ভারতের 
কোন ্গিশলারী অধিষ্ঠানের কর্মকর্তা । পন্থ কেশ বৃদ্ধ 
দেবাত্রতীর আননে প্রশান্তির দীপ্তি । আলাপ হ'ল 
তার সাখে। মৃত্ধ হলেন তা: সোরাৎজ। এমন লোকের 
কাছে হনের সহ্ন্ত বাতায়ন গুলে ধরা ঘায়। ডাঃ 
লোয্ার্থজ তার হুষরহীন পৃদ্ধিচ গবেধণার কথা, অতাচার 
আবিচারের কাছে দাখা নত করার কথা, পলারন বৃত্তির 
কখা। বললেন ক্ষাদায়কে। হেন মৃত পূর্বে কনফেন 
করতে বলেছেন স্তরের কাছে। সমস্ত কথা বলে গভীঙ 
হতাশার দীর্ঘনিংস্থাস ফেললেন তাকায় । 

ফষাদাঙ্গ ম্যাক বলাদ তার কাধে ছাত রেখে বললেন, 
ইউ আর এ পারছেকউ পেস্মিষ্ট ডাঃ সোযার্থ্গ। জীবন 
হালে সংগ্রাম । পে সংগ্রামে জয় পরায় পলায়ন সবই 
আছে। বাট পেসিহিজম ইজ ডেখ । ধরি নিজ জীবন 
একশ পরানের তিতরে একটি মাত্র জয়কে বরণ করতে 
দে তবুও মামি সে জীবনের জয়গান করে ঘাব। 

ডাঃ সোয়ার্য'দ ফেখলেন লৌমাশান্ধ বৃদ্ধের আনন 
গভীয় আবববিশ্বাল ও তৃষি আলোকে উদ্ভাসিত । সে 
আলোক ভাককারের হন মূকুয়ে প্রতিফলিত ছ'ল। 

ফাদার দ্যাককলাম ভা: লসোযাংজকে তারতের 
আদিবানী অঞ্চলে কাছ করার আমন্খ জানাগেন। 
বললেন, তোমার মত কর্মক্ললী, দরদী ও সুপাণত 
ভাক্তার পেলে মামাফের কাজে যে জোরার এসে ঘাবে। 


[ ফাজন, ১২৭, 


তমলাচ্ছা শখের উপব প্রদীপ তুলে ধরেছেন ফাদার । 
তাং লোয়্াজ দর্ধান্ত:করণে রাদী হয়ে গেলেন । 

বঙ, প্রেহী, বর্ড 

তাকার চেয়ে দেখলেন নিগ্রো ছেলেটি কোন সমে 
কেবিনের জানালার ধারে এসে দাড়িয়েছে। গর লি 
জানালার ভিতর দিয়ে মহাসদৃত্রের দিকে গ্রলারিত। 
সমূহের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে ভাঙ্গ তাঙ্গা ইংছেজীতে 
কি বলতে চাইছে। তিনি জানালার কাছে গিয়ে 
ছেলেটির মতই বাইরের দিকে চাইলেন। জাহাজ 
তারত যহালাগবের উপর দ্বিয়ে চলেছে। বানিছির অনুদ্ 
তরক্ষমালাছ্গ ঘবির কিরণ বিদ্ধুরিত। মূক পক্ষ সাতার 


বিহঙ্গেরা চেউনের কানে কানে কথা বলতে বলতে বাতানে "*. 


ভেলে চলেছে। আকাশে জলতার দূক্র শুভ্র মেখপুছ। 
ছেলেটির কাখে হাত রেখে ওরে ডাকতে চাইলেন, কিন্ত 





ইংরাজীতে একটা কথা আছে_'1907176 shows 
the ৫85 উদযাতে্ বিলের পরিচছ্ হিলে। প্রকৃতির 
বেলার একখা খাটলেও অনেক জীবনের জাভাল শৈশবে 
সাধারণ দৃষ্িৰ আড়ালেই খেকে ঘাক়। ভিউক অব, 
ওয়েলিংটনের জীবনী লেখক প্রারস্কেই বলেছেন “The 
dawn of an uncommon life is often shrouded 
in obscurity |" নেতভাদী প্ভাধতন্তের ছাত্র-ছীবলে 
ঠিক তেমনটি ন। ঘটলেও তার ছাত্র-জীবনের প্রথম দিকের 
সাস্বিকভাবের গুণ বিকাশঘার| বিছির বিধানে শেষ দিকে 
ঘটনাচক্রের আবর্ততনে সহলা ঘোড় ঘুরে যেন কর্ণের বহিতা- 
বরুণ পড়ল। 

বর্হান প্রবন্ধে রাজনৈতিক নেতাজী সুভাহ্চন্লের কথা 
না বঙ্গে কলেজের ছেলে ভুতাঘকে ঘেহনটি দেখেছিলাম 
তাই বলবায় চেষ্ট। করব। 

আমি তখন ছার্ট ইয়ারে পড়ি। কলেজ থেকে ফিরে 
এসে দেখি, ভষনগ্গর কলেছিয়েট স্কুলের নতুন প্রধান 
শিক্ষক বেনীৰাৰু লাদালিধে পান্ডাবী গাছে আমাদের 
বাইরের ঘরের উচু রোরাকের উপর ধুলায় বলে হেমন্ত 
প্রতৃত্তি গার সতুন ছাত্রদের সঙ্গে আলোচনা করছেন। 
তিনি হ্ষন্তকে বললেন--“কটকে আমার ছাত্র তাহ 
আছে খুব তাল ছেলে ও তাল মানুৰ ; তার সঙ্ষে, হেমন্ত, 
গিয়ে আলাপ কয়ে এস!" তার পরই গ্রীসের ছুটিতে 
হ্ষন্ত কটকে গেল_অধ্যাপক হেমতজ্ দত্তের সঙ্গে 

আই, এতে কতকটা উচ্চ স্থান অধিকার করতে পারার 
আমান প্রেসিডেলি কলেজে অধ্যাপক গিলকীই প্রভৃতির 


কলেজে স্ুভাষের সংগে 
ডঃ প্রকুরকুষার সরকার 
এছ, এবি, টি--পি, এইচ, ভি 
ডিপ, এড (এডিনবয়া ও ভাবলিন তি নিষ্ট কলেছ) 


চেষ্টার ভর্তির আশা পূর্ণ হল, আর হেমন্ত রইল কৃষ্ষনগ 
কলেজে । সৃতা্ও ইতিযযো মাটিকে দ্বিতীয় স্বান 
অধিকার করে কলিকাতায় এনে প্রেদিডেন্সি কলেজে 
ফাষ্ট ইন্বারে প্তষ্টি হল । তখন নে মামার নঙ্গে কলেছে 
অবকাশ লঙয়ে মিশত বা! ক্লাশ হতে অন্য ক্লাশে হাওয়ার 
সময়ে দেখা হলে শ্মিতহান্তে অভিনন্দন আনাতি। 

সপ্তাহান্থে একদিন বাড়ি এলে স্বপ্ন দেখছি খে আমি 
হেন গিপতীষ নাহেবের কাছে জন্ম ছেলেদের লে নিয়ে 
একটি কলেদ পত্রিক। প্রকাশের প্রস্তাব কবছি। নে 
স্বপ্নের কথ হেমন্তকে বগলে সেও উৎলাহ দিল আর বগল, 
“কতাষকেও তোর লক্ষে নিল্‌। ও বড্ড তাল মাছুষ। 
ওকে একটু তোর কাজে টেনে নিলে লোকের সঙ্গে মিশলে 
খর চোখ ছুটবে ।” 

তখন সুতাৰ ছিল বেছান্ন লাগুক ও তালমাহুঘ গোছের? 
লবে নতুন কলকাতায় এসেছে; অভিজাত পরিবেশে সা 
- হয়েছে বলে সহসা সকলের সঙ্গে মিশতে পারত না। ঘাই 
ছোক, অ।ছি তাকে পত্রিকা সমিতির লতা করে নিলায়। 
স্বভাবের উপর তার ক্লাশের ছেলেদের পত্রিকা বিতরণের 
তার ছেওয়। হছ। কমলকমের করিভোরের নামলে সুতাৰ 
পত্রিকা বিলি করছে--বাইরে আছি, স্বকুমারর্ঞ্জন ছাশগপ) 
মইক কন্থ, হোহিত, প্রমখনাখ প্রভৃতি ছাড়িয়ে । এমন 
লমর শ্তর পি, সি, রান্ন ল্যাব, হতে ছ্েম্ম লাহেবের কাছে 
যাচ্ছেন_-ীড়িয়ে আমার বললেন, “মাইকেল মধুস্থদনের 
সহয় যেমন নবহুগ এসেছিল এই প্রেসিতেন্সি কলেছ়ে 
( তথনকার ছিন্ব কলে) সেই কম আলছে আবার 
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ভোদের দামনে ৷" আহি হুতোষকে তার স্বরে নিয়ে গিয়ে 
পতি করিয়ে দ্বিলাস। তিনি বললেন. “আরে, এ যে 
জানকীর ছেলে_এ যে গাল টিপলে দুধ বেরোত্র বে!" 
বলেই স্বভাবের গাল টিপে ধরে নাড়া দিনে আমর করে 
এক ঘুষি দ্বিলেন। 

সেদিন বাড়ি যাওয়ার সময় সুভাষ তার ব্যাগাছিনের 
ফ্বপিখানা হারাশ্ব--কে যেন তা বেখতে নিয়ে আর দেয়নি । 
বাড়ি পৌছিয়েই সে আমাত নিখল একখানা পোর্টকার্ড_ 
পত্র, খুবই ছুঃখেহ কথা; আমার কশিখানা কাল 
পথে যেতে কে নিয়ে নিয়েছে। এখন উপায়?" 
শেষ ছুটি কথায় বড়ই হতাশা ও অসহাত্ব ভাব ফট 
উঠেছিল। হিন্দ হোষ্টেলে গিয়ে প্রমখদাকে চিঠিখালা 
ফেখালাম_তিনি তো ছেসেই আকুল । বললেন “তার 
আর কি হয়েছে? স্ৃভাষকে না হয় আর একখানা 
ম্যাগাজিন দেওয়া যাবে। আমি তারপর কলেজে 
এসে হুতাৰকে আর একখান! কপি দিলে তার মূখে 
ছালি ছুটল। 

গ্রেসিডেন্সি কলে মাগাছিনের সহকারী সম্পাদক- 
পে ও আন্টান্ত নানা সংগঠনে স্থভাষকে আমি নিয়োজিত 
করাই। জঃ ভীকুমার বাবর ক্লাশেই ছাত্রদের পরীক্ষা-ফি 
ফেওয়ার অন্ত রিলিফ প্রতিষ্ঠায় প্রস্তাব করলে সে 
প্রস্তাব তৎক্ষণাৎ সব ক্লাশের জন্যই বলে বরে নেওয়া হয় 
ও রর পি, সি, রায়কে নভাপতি রাখা হয়। সে কাজের 
দঙ্গ হাথ প্রান্ত দু'শ টাকা, বিজ্বর লিংহরাত্ন চুরাশ টাকা 
ও আহি চল্লিশ টাকা চারা তুলি। তারপর স্বভাব প্রথম 
ও দ্বিতীয় বার্ধিকের জঙ্গ একটা ইউনিয়ন গড়ল ৷ অধ্যাপক 
গিলতীই ও অধ্যক্ষ জেমস আমাদের সব কাগই সহাছ- 
স্বতির চোখে দেখতেল ও সব সময়েই উৎসাহ দিতেন । 
শর পি, লি, রায়, অধ্যাপক প্রচয়চজ ঘোষ, যার ক্গেঞ্রনাধ 
হি বাহাদুৰ, চাক তটাচার্ঘয প্রত্বতি আমাদের সকল 
কানের মযোই ছিলেন। প্রেসিডেন্সি কলেজে ছাত্রদের 
গঠনছুলক কর্ণতৎপরতা ভাইস্‌ চ্যান্দেলর "র্‌ দেবপ্রাধ 
লরধীঘিকারীর, দুটি আবর্ধণ করে; ছাত্রকর্ম হৈ হলার 
দিকে একবাহও গঁড়াভ না। যখন বাংলার এস্‌-এর 
প্রস্তাব করি তখন ওয়ার্ছসোর়ার্থ সাহেব, স্তর - রর, 
খগেনবারু, মহাযহোপাধ্যার আতোধ শাহী প্রস্থৃতি 
অধ্যাপকগণ কত না আনন্নিত--ারা। এবং বন্ধু পাচকড়ি 
লববায়। ববীন্রচ্জ দোষ, লীলযতনন্বা, মেঘনাদ, 
ভানদা, বমাপ্রসাম ও স্টামাপ্রসাদ, তার -হধো তৰিযৎ 
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ষহীরুহের বীছাদর্শলে পুলকিত হন । আৱ এ বীজ বপন 
করেছিলেন মেশসাকার হুসস্তান শুধ আভভোষ। 

আহাদ্বের কলেছের ভন্ত সেনেটহলে ভারতরক্ষা 
সেনাফল গঠনের সময় কেউই প্রথমে নাম দিচ্ছিল না; 
সেক্রেটারী ষ্টালিং সাহেব আমার সেখানে তেকে পাঠালেন 
ও আমার নাম প্রথমেই তালিকাভুক্ত করলেন) সৃতাষণ্ 
তথন আর লকুলকে নিয়ে ধোগ দিল। সেই নেনাদলে 
স্থভাষের হাতে খড়ি, পরে ট্রেনিংএ তার রুতিত্ব লাতও 
দটে। 

একছিন সকালে আমাদেত্ব হেলে রুফলগরের এক 
বিপ ভদ্রলোক এলে বেন “কু, আমি আমার মেহের 
বিয়ে দিতে টাকাকড়ি হা সঙ্গে এনেছিলাঘ তা লব রাতে 
চোরে নিয়েছে। আজ বাতেই বিরে। এখন অন্তত: 
ছেড়শ টাকা হাতে হলে তবে কার্থোন্ধার হ্য়। 
জীবনরতনদার, পরামর্শষত আমি সেই সকালেই নিজে 
কিছু দিয়ে বেস তাগটার জস্ট বৌবাজার ছানাপটি হতে 
ছেঁটে স্বভাবের বাড়ী এলগিন রোতে চললাষ। ম্বভাষকে 
গিয়ে বলামাত্র বাড়ীর মধ্যে ঢুকে ৫২ টাকা এনে চুপি 
চুপি আমার হাতে দিল। ততাহের দাদা - শরত্বাবু 
সকলকে হবভাবেন্ব কাছে যেতে দিতেন. না--বিশেষতয- 
তিনি-বিদ্ধণ ছিলেন হেমন্তর উপর, তবে আবার কিছু 
বলতেন না-_বো ধহর বেচারা তালমাদুষ যনে করে। 

স্বভাব শান শনিবার আমাদের কফনগরের পৈত্রিক 
বাড়িতে আসত, ববিবারটা খেকে লোমবার দকালে 
কলকাতা কিরিত। 

" গোয়াড়ীর খড়িয়া বা জলাঙ্গীর ধায়ে উচু পাউরিয 
উপর সাজান করেকখানি কোঠ। ও বাগানবাড়ি; তার: 
সামনেই নদীর উপরে কৃতঘাটের কর্দা জমিতে বসে আছেন 
অনন্ত আকাশতে ঝোদবৃহি ‘উপেক্ষা করে. ভাওয়াল 
ন্্াসীয় শুরুভাই তরুণ ইন্জদাল বাব।) তায় বামপাশে 
বন্রগাভিতে বরে চলেছে নীলজল| দলাদী ; নদীয়. 
উপরেই কর্কট জ্রান্তি নীচে উচু মাঠে উঠে চলেছে 
প্রথনে পশ্চিমমৃষ্বী হয়ে, পরে উভয় দিকে এতিহানিক 
পলসী' রোড। প্রাতন্থর্ধোর -সোন! ঝলমল কিয়নে 
প্রতি শ্বান কর্ছে। কলকাতা হতে আমার সঙ্গে আগত 
সভার ও আমার তাই হেমন্ত পীবৎ ইন্ফালের তুঘারে , 
বসে আছে আসন করে, দ্বির্ভাবে কোন অঙ্গালা তবিস্ততে - 
উৎক্ষিপ্ত তাদের কন হন !-- 

আমার মা ছিলেন বিধবা মান্য? নিদের সানা করার 
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শাগে সেদিন করলা তেঙে নিচ্ছিলেন, এমন পম হকাথ 
বাড়ীর মধো এসে তা দেখে বলল, "যা, আপনি নিছেই 
করল! ভাঙছেন। আমাদের বাড়ীতে বি চাববেই ভেঙে 
দে)” 

সুভাষ এক ছুটিতে এলে আদার লক্ষে নবন্থীপ গেল? 
সঙ্গে আরও ছিলেন_যেঘলাদদা, জ্ঞান (ঘোষ) দা 
নীলসণি, নিবঞ্নন চত্রবর্ত প্রভৃতি । গোস়্াড়ীর খড়ের 
পুল. পেন্ধিয়ে বাহাদ্বরপুরের বাঠ দিয়ে বিজুলগূরের পাশ 
দিয়ে চলেছি আমরা! গন্তবা স্থলের ছিন্বে। বাঠের চানীদের 
জিজাল! করছিলাম মাঝে মাঝে _বল্লালচিপি কতদূর গা? 
উত্তর শাসছিল শ্রতোক বারই “এই পোরা টেক" 
"এই শোয়া টেক+-কিন্।ু আর কমেনি। 'অবনেবে 
বামুনপুক্ুব বল্লালচিপি পৌছে পাহাড়ের হত উচু বয্লাপ- 
সেনের রাজবাড়ির ধ্বংলাবশেষ দেখে লেই উত্তরে বাতাসে 
হল্সালদিীর পাশ দিয়ে আমরা-চলগ্যম প্রান্ত মার্চ করেই 
ছলোর ঘাটের দিকে । যেঘনাযদার কাধ খেকে হাটু 
পৰ্যন্ত যোড়ান ইটাগিয়ান যাগ সেই মেঠো শীতের বাতাসে 
ছাইন্যাপ্ডারদের যাগের থাগরার মত ঝপড় ঝপড় কৰে 
উড়ছিল। আমরা প্রায় তের চৌন্দজন বেল! ১১টা নাগাত 


ছলোর খাটে খের! পার হয়ে নবন্ধীপ মহাপ্রভুর বাড়ি 


পৌছিলাম। তখন হুদ্েশী ডাকাতির দিন। ভাগি 
আমাদের কেউ চ্যালেঞ্জ করেনি। বাছা ঘতীন্দ। আবাদের 
১১* নম্বর বলেছ ট্রীট মেসের মেট ছলে ও. বিজ্ঞ দাদার মত 
আমাদের সঙ্গ নেন নি। তারপর আম্র। মহাপ্রচু মন্দিরে 
প্রবেশ করলাম। স্ৃতাৰ আসাত্ব পাশে দাড়িয়ে বিগ্রহ 
দর্শন করছিল--দেখলাম সে চিত্রাণিতের স্তান্গ নির্বাক 
স্বির। বিগ্রছের পানে নিবদ্ধদৃতি' তার অশ্রব্গিলিত, 
নীলাভগুত চক্ছ, নিত্যানন্দ লমপ্রত তার অক্ষছ্যতি আমাকে 
“ক্ষপেক্ের তরে প্রেমাবতার নিতাই এর কথাই স্মরণ করিয়ে 
নিল,’ আর সনে কৰিরে দিল মনু মহামহোপাধ্যায় 


ৰহুৱায়া 

বেলা সাড়ে চারটার লে কষ! "আমাদের নবস্বীণের 
খেয়া পারে তুলে দিয়ে গেলেন। ওপারে গিয়ে মামরা 
পরিচিত ফকিহ কোচহ্যালের ঘোড়ার গাড়ী পেলাম। 
সে সাদরে তুলে নিল আমাদের সবাইকে, যদিও আমরা! 
ষাটের কোলে .তেরদন ছিলাম ! পা, চাষটার বিলের 
কাছে এসে আমাদের দোড়া আর এগোয় লা, গলা লক্গ। 
রে দাড়িয়ে পড়ল 1--এহন লমঙ্গ এক পথিক এলে গাড়ির 
পেছনে বসে হেতে চাইগ ? আমাদের হবো বোদা ( হায়, 
সে বাঙ্গালী পল্টনে ছাওয়ার পর আর ফেরে নি! ) চেঁচিয়ে 
ৰলল-_"ও হহমনেৱ বাপ?" লে বলল “হা বাবু।' সে 
চাটার বিলের ধারে বাঘ দেখে এনেছে--পাতাব মত 
কাপছিল ঠক্‌ ঠক করে। আমাদের তখন দর! হুল? 
বোছ। মাঝে মাকে খোদ্ছ নিচ্ছিল *রহ্যনের বাপ আছ 
তে|? উৱয় হচ্ছিল *এগে হ্যা!” 

আমর! বাড়ি কিহুলাহ নদ্ধযা। সাড়ে আটটার। মা. 
পোলাও, গল্দা চিংড়ির কালিয়া বাদাহ বরফি, নবপুরিয়া, 
ক্ষীর ও ঘই তৈরী রেখেছিলেন । একম্কারশন থেকে ফিরে 
দেই চোব্য, চোস্ক, লে, পেক্গ সকলেন্ব কাছে বেশ উপ- 
ভোগাই হয়েছিল) হুরেশফা। ও মুগলদা ছেষনধর দঙ্গে 
বাছবাড়ি ও নৃংশি্প ফেখতে গিয়েছিলেন। তারাও এসে 
যোগ দিলেন । 

একবার বড় নৌকায় করে গোল্ধাড়ী হতে নবদ্বীপ 
যাওয়া হয; খড়ে নদীর উচু পাড় ও জলা দিয়ে ছাতে 
পানে কাদা বেশে গুণ টানার নতুন অভিজ্ততায সৃভাবের 
কি আনন্দ! 

বাধার ভাই" হেমন্ত, নীলু বাবাজী ও বোধহয় 
জ্বোতির্যর কোন ছুটিতে শাস্তিপুরে গঞ্ষাতীবে সঙ্্যালত্রীৰন 
ছাপন করতে বাসন ; হুতাবকে লক্ষে নিয়ে লে সময়ে তার 
ক্ষীণধারা! বা্দেবী বিগ-বেরীত কালন-ছাত্াখতল আমাদের 
গ্রাহ বাগাচড়ার শান শ্িদ্ভ পরিবেশমাকে বাদ্দেবী। ও 


আনতোব শাহী মহাশয়ের প্রি ভারবীয- অনুভাবোজ্জল- ' টাননরাগের মন্দির দেখে দৃত্ধ হয়। 


স্লোকাংশটি “জাবির ্বন্থিত ইব দগং পুপানির্যাপরাশি !" 
সেদিনের কথা স্বরণ করলে হুভাখের ধর্ম্গতে একটা 
“বড় ভবিক্ণতের আশাই আমাদের মনে দেগোছিল বলে মনে 
হয়। "বাই হোক, আষার সহপাঠী বন্ধু ক্কগোপাল 
তটাচার্ধা পিছন থেকে আমাদের দেখে পবাইকে নে দুপুরে 
বাঁড়ি দিয়ে গিয়ে বিচুরী ভোগ দিয়ে আমাদের সকলের 
খাওয়ার ব্যবস্থা করলেন। আমর! প্রীতি-আরোছিত লে 
খ্চ্রী কৃত না তৃ্তির সঙ্গে খেয়েছিলাম কা বলতে পারি না। 


করেছ খোলবার মূখে স্বভাব ও মার একজন গেরুয়া- 
ধারী নবীন সন্যাসী আহার সঙ্গে কলকাতায় ফিরছিল। 
ডেগ.ডি, কড়াই, গালা, খুস্তী, বেড়ী, সীড়াশি--খা কিছু 
লবই লক্্যাপীব! কল্বকাতার় ক্ষিরিয়ে নিয়ে দাবার জনকে 
ভাল মাছ অথচ কর্তবে। দৃঢ় স্ুভাবেৰ ঘাড়ে চাপিয়েছিল। 
নৈহাটি ষ্টেশনে কৃষ্ণনগর লোকাল এলে খাখল। সুভাষ 
ৰাইছে যেতে নেমেছিল; লে আলতে না আনতেই ট্রেখ 
ছেড়ে দিকেছে। গাড়ী গ্াটফরম ছেড়ে চলে বাচ্ছে 


২২ 


বুয়ার: 

নিকটে কামরায় লা উঠে হ্তাষ ছুটছে! বআজি বললাম, 
“হাত বাড়া. ছ্যা্েল ধর?” আমি তার হাত ধরে 
প্রাণপণে উপরের ফিকে টানলাম ৷ আমি বুকে পড়বার 
মত হয়েছিলাম । যাই হোক, সুভাষ উঠল। কিন্ত 
গাড়িগুষ্ধ লোক নিশ্চেই র্শকমাত্র ছিল । তখন কেউ 
তো জানতো ল। খে স্বভাব নেতাজী হবে! 

আগেকার একট! কখা; ্কাই/ইয়ারে পূজার ছুটিতে 
ভাল ছেকেধের লক্ষ লাভের জাশাম আমি হেমন্তকে নিয়ে 
দেওঘর গিয়েছিলাষ ; উঠেছিলাম আমরা স্থল বোডিংএ। 
শেখানে মেতিকাল ছাত্র হয়েশদ্বা ও ঘুগলহার সঙে 
আলাপ ছণে আমরা তপো! পাহাড় ও দীঘবিত্না পাহাড় 
এক্‌স্কারশনে গিয়ে খুবই আনন্দ পাই ৷ ধুগলদা ছিলেন 
ষেভিকযাল কলেছের ছেলেঘের সাইনোশিয়ার বা 
নগ্নতার] | 

কলেজে ছুটির পর প্রতিষিন আমবা বেতাৰ ৬লং 
মির্জাপুর টটের ছর়েশদার ফেসে। হুরেশদা সেখানে 
শ্বামিজীযর রচনা ও ঠাকুরের কথামৃত পাঠ করে শোনাতেন। 
স্বতাষ তার মাখার কাছে জানাগায় বলত; সেখান থেকে 
গোলদীঘির দৃষ্ঠ ছবির মত দেখা ঘেত। বিবেকানন্দের 
আদশ তা মনে গভীরভাবে রেখাপাত করেছিল। পাঠ 
শেষ হলে স্থভাষ পায়ে ছেঁটে এল্গিন রোতের বাড়িতে 
চলে যেত, আর আমি ফিয়তায় আমানের ১১* নম্বর 
কলেছ ট্রাটে জানহ, মেঘনাদদ। প্রভৃতি পাইওনিয়ার অব 
সায্বান্পনের মেসে--নাধারণতঃ থাকে ভা; স্বায়ের মেল 
বলা হত । 

একদিন পাঠের আগে হতাব আমার হাত দেখে বলল 
এপরনথরর় কর্টের রেখা রেল লাইনের মত। আমি 
বলেছিলাম “তোমার রবি বেঙগাও অপূর্ধ। তবে মেঘনাফ্ার 
ছাতে রেখাই প্রায় ছিল ন" 

আৰি সন্ধা বেলার হাত পা ধুয়ে সাদ্ধা উপাসনার বনে 
ক্রিয়া ও গোবিন্দ শাহী স্থরে গীতাশাঠ করে পড়তে 
ৰ্দতাম। স্থতাষ তা লক্ষ্য করত। আহার একদিন 
একান্তে বলল, "তুছি ও সব কয়তে থাক। আহি পরে 
তোমার কাছে ও সব শিখে নেবো |” 

একদিন সুভাষ, রেশ, বিধু সেন, যোগেন দা, 
নীলমণি, দুগলদা, অমূল্য উকীল ও আমি বেলুড়ে হাই । 
রাখাল মহারাদের আভিষা উপভোগের পর আমরা 
লারাছিন হঠের এদিক ওদিক ধুয়ে এটাওটা দেখে আনন্দে 
কাটাচ্ছি, এমন নহয় দেখি এক গাছতলায় গাব্‌ বাহ, 


[ফান্ধন, ১৩৭৬ 


বাজিয়ে গেরুয়া আপখেরা পরে একজন বেশ রলিকতার 
সঙ্গে গাইছেন নেচে সেচে--“স্বাথ , ভ্ভাখ, গাবজলাতে 
গাই—see, sce a cow under the gab 0৫০1" 
ইতাদি। শুনলাম, “উনি স্বানীজীত ওরাই ও লহকম্থী, 
এখন এ ভাবেই খাকেন।” 
লাবাছিন ঘোবাতুরি ও খানিক বসে খাকার পর আমরা 
একখানা নৌকা করে দক্ষিণেশর হাওয়া! স্থির করলা । 
মঠেছ ঘাটে স্বামিক্গীর মর্্বরময় সমাধি দূষ্ঠির নীচে আমরা 
নৌকা উঠলাম। তুতাষ বদল নৌকার আগার দিকে 
আনন করে__আব, আমি তার পাশে একটু পিছনে 
অস্তোদ্মুধ হুর্ধোর সোণার কিরণে দক্ষিণেশ্বরের মন্দির 
চূড়া কল্যল্‌ করছিল। সুতাহ গান ধরল সে অতাবনীয় 
দুচর্তে তাবগন্থীর উদ্বাত্ততুরে_ 
নাহি স্র্ঘা নাছি জ্যোতি 
নাহি শশা ছন্দ 
শোতে ব্যোষে ছান্স। লম 
ছবি বিশ্ব চন্বাচর 
_“অবাঙ, যনলো গোচয়ম্‌ 
_ নৃঝে প্রাণ বুঝে ধার! 
হেষন্ত পড়ে কৃষ্ণনগর কলেজে; আর দুতাষ পড়ে 
কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে । হুজনে খুব তাৰ) 
ছেমন্বর তখন একবার খুব জন্ুখ করে। ভ্ুতাষ এসে 
প্রান্থ দশ বার দিন থেকে তার সেবাযর কৰে। জবার 
কিছুদিন পরে স্থভাষের তেমনই অন্থখ হলে হেমন্ত 
কলকাতা গিঝে তার শঙ্যাপাশে কয়েকদিন থেকে তার 
শশ্তষ! করে আসে। 
লেদিনকার স্থতাষকে দেখেছিলাম কান্বোজ্জলগ্রত । 
হুতাখের জীবন যখন এইভাবে গড়ে উঠছে, এমন লঙরে 
এক এমটন ঘটল। অধ্যাপক শুটেন সংক্রান্ত ঘটনা 
অকস্মাৎ একদিন বোমার যত বিক্ফোরণ ঘটিয়ে সবকিছু 
ছজাকার করে দিল! কিছুদিন আগে এম, এ ভাশে 
মিশ ছেশের ইতিছাল পড়াতে পড়াতে টেন সাছেৰ 
বলেছিলেন “We have come to the East with 
the torch of civilisation" | এতে ছেলেরা আত্ম 
নস্বানে আঘাত পাত্ন। তবে ওটেন নাহ্বে এর বেশী 
কিছুই বলেননি । 
ওটেন সাৰে সব সময পড়ানুন৷ নিয়েই ধান 
থাকতেন; বাইরের জগতের সঙ্গে তার যোগ ছিল 
লাহান্ই । কোন দ্বকম ভারত-বিদ্বেধ তাহ ছিল না। 


চি 


কানুন, ১৩৭+ ] 

তৰে রাদনৈতিক জীবনে তঙন প্রবল উত্বেছনা চলছে। 
টেগার্ট ঘেতাবে একধার থেকে ছাত্রের গ্রেপ্তার করছে, তা 
ছাত্র মহলে শঙ্কা ও অসস্বোষ স্ব করে । এমন সময় কমল 
বকে নিশ্নে ছোট একটা ঘটলা। কনে । হোস সাহেব 
তার সঙ্গে ছড়িত ছিলেন। প্রথম বার্ধিক শ্রেণীর ছাত্র 
কষল একদিন জোরে কথা বলতে বলতে বারান্দা দয় 
চলেছে তার নিজের ক্লাশের দিকে--হোষ সাহেব তার 
অনার্স ক্লাশ থেকে বেরিয়ে এনে তার ঘাড়ে হাত দিয়ে 
নিয়ে চলেন খানিকটা প্রিন্দিপালের ঘবের দিকে । 

ব্বাসল গোগযোগের দিন কেছিক্যাল ল্যাববেটরীতে 
সতাই এক বিশ্ষোরণও টে; স্েন্ত কলেছ বসবার ঠিক 
পরেই সকলের যন একটু বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে। ১১টার 
পর হিন্দু ছোষ্টেলে কটন দাহেবের বিষয়ে সভা হওয়ার 
কখা। ১১টা ৭ মিনিটের লময় আমি ঘোতগার স্টেত্বার- 
বেলের কাছে দাড়িয়ে মাছি, এমন সময়ে সভা নামার 
বলে গেল প্তুমি থাকো, আমি চলগাম।” সে কখ। 
আমার মনের গভীরে এক শৃন্ততার সন করে বাজতে 
লাগল “তুমি থাকো, আমি চগলাম।”--| এর অনেক 
পরে ছযাকেরিরা সাহেব ডাইরেক্টর হ'য়ে, কথা প্রসঙ্গে 
আমার বিষয়ে “50 were 8 bad master” বললে, 
আমি ঠিক “তুমি থাকে৷ মি চললাম" কথ করচির 
উল্লেখ করে ন্বভাষের সঙ্গে মামার বতবৈধের কথা 


নীচে দাড়িরে নোটিশ পড়ছিলাৰ। ওটেন সাহেব 
নামছিলেন তখন সি'ড়ি দিতে খট্‌ ঘট করে-_এমন লয়ে 
কেছেন তার পারে ল্যাং বাধিতে দেয়। তাতে তিনি 
টলতে টলতে গিয়ে সজোরে পড়লেন একেবারে কমনকষের 
ও তৃযায়ের সামনে । চাবিধারে তার ভিড় জমে গেল? 
আমি আর কিছু দেখতে পেলাম না। 

বার বাহাদুর মিত্র, লামহল উললেমা ছিদারং লাহেব ও 
অধ্যাপক নিলত্রী্ট অনেক কষ্টে ঠাকে ধবে উপরে নিয়ে 
গেলেন। পরে ছুধাবে তাঙ্গের কাধে ছাত রেখে খোড়াতে 
খোঁড়াতে ওটেন লাহেব নীচে নেদে এসে বাইরে চলে 
গেলেন। 

এরপর ক্লার্ক কমিশন বনল। সেই কমিশনের ছত্য 
স্তর পি, লির সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে সেদিন ববা্ট স্টাচুর 
কাছে না গিকে আমরা বললাম যেটকাকের স্ট্যাচুর কাছে। 
সুতাবের সঙ্গে জার একছন বন্ধুও সেদিন এসেছিলেন । 


বন্ছধারা 


ভাং বায় জিজ্ঞাসা করলেন *বণ৷ৎ5k৫, বল দেখি 
হা ওটেন সাহেবকে নেবেছিল কিলা।" দামি 
বঙ্গলাম, “ওটেন সাহেব দূরে গিক্ে কনকনের পানে 
পড়ে গেল সুভাষ স্টেম্বাবকেলের সামনে চিত্রে, হয়তো 
লাইবেরী হতে ছুটে সেদিকে গেল-_ আমার চোখের 
সালনে সে দৃশ্য তখনকার দিনের লিনেবাব ছবিঝ মত 
কাপছিল; জামার মনে ছ্য, লে তখন ঠেকাতে ছুটল । 

তা শুনে স্তর একটু হাসলেন। * * এর পরেও 
বমি একদিন হৃতাষকে বলতে শুনেছি “ওরে প্রই ঠিক 
বলেছিল-_মারাটা ঠিক হয়নি।" 

অধ্যাপক ওটেন সংগ্লিষ্ট ঘটনার ছেরে অধাক্ষ দেহস্‌ 
দেশে ফিরবার সমস্ত বলেছিগেন_"There are stu 
dents in the Presidency College whose 
names should be written in letters of gold." 

সুভাষ হখন [. 0.5. পড়তে ঘাবে, মামি তখন 
শাস্বিনিকেতনে ৷ স্বভাব আমার হাতের সঙ্গে দেখ 
করতে ক্ঞ্লগর গিগ্সেছে ; খাওয়ার সদন বলল “মা, 
আমাত আর একটু হাছের ছ্যাচড়া দেন তো ।" মা বললেন 
“বাবা, তুষি বিলাত থেকে এসে এরকম করে আবার 
ছ্াচড়া চেয়ে খাবেতে?” হভাখ বলল “চা, যা, 
নিশ্চয়ই খাব ।” 

বিলাতে হখন সে, তখন আামি তাকে আমার 'A 
Mexsage ০£ Hope’ এক কপি পাঠাই । লে লিখল, 
শজপঘন্ধুর একখানি জীবনী ইংবাজীতে লেখ। 

হুভাষের [. €. 9. এর খবর বাছির হওয়ার সমন 
হেমস্ত আমার পড়ার স্বরে এসে বগল, "ওকে [. 0. 9. 
ছাড়তে লিখছি” বলে চিঠিখানা লিছে মাষায় শোনাল। 

বমি প্রান সৃওয়। দু'বছর থেকে বিল্লাতে পড়া শেষ 
করে ফিরে কগকাতা পৌঁছে লেছ্িস্লেটিত কাউন্সিলে 
ৰা বঙ্গীন্ন আইন সভাত গিলক্রীষ্ট সাহেবের উপদেশমত 
হেমন্ত প্রস্তুতির লক্গে দেখা করতে দাই । তথখন বোধহয় 
কাউদ্দিলের রিসেগ্‌ চলছিল। হি সেখানে পৌচিলে 
শ্রহন্ধীবী সত্য মৌলভী লতাক্ষং হোলেন আমার াম্বীয় 
কে, সি, বার্ন চৌধুরীকে ছুটে গিয়ে খবর দিলেন প্রদ্পবাবু 
ফিরেছে বলে। আমি ছিরে এসেছি শুনে তিনি, আমার 
ভাই হেমন্ত বিজ লিংহ বায়, নঙীঘার মহারাজ 
বাহাদুর প্রভাস প্রতৃতিকে নিয়ে বাইরে এলেন। তিনি 
ও মহারান্ন। বাহাদুর ব্বামার কাধে সন্তেহে হাত রেখে 
খ্বই আনন্দ প্রকাশ করলেন জার ন্ভাষ তাদের দুজনের 


বহ্ধার' 


মাঝখানে পেকে আমার পানে সু হিতে চেখে রইল; 


একটু পিছন পানে 







তেন্ত হগন তার ৪ সম 










তখন দেখ 
বত নেভা | আনি হললান, হবি ও আমি 
মাহাছের এগমতে ট্রেনে নেমে বাজা গোপালাচারী 
মহাশযকে প্রথল দেখি, তবুও আছ তোমায় লেখে 
ত্রাজফোডর কথাই মনে দাগছে , হাতার তখন বিত 
হাদি সঙ্গে আমার পালে চেতে রইল একভাবে: 

এ একৰিল আংলিগড় বিশ্ববিস্ঞালছের ভাইদ- 
নিছে চোড়ামাকায় 
গেলাম! লেখানে গ্িত্বে 











[ ফ্কান্তন, ১৩৭২ 


ত্খাচ্ছেন 1 বসে আছি, এমন সমছ ডাব এল, মূচকে 
হেলে আনাহ কাযছণানেই বলল । ও: ব্বানেদ তখন 
কৃপাল পেট থেকে একটা লাইহ্রেবী জানের কথা তুপলেন। 
লে কথা শেষ কবে ডক্টর আমার টউরোপীয় স্কুল বিদ়ে 
ওভাবটনহলে বক্তার কখার-_ বললেন লেই অপূর্ব 
বক্তৃতাগুলি বই করে ছাপান উচিত ; তাতে গুরুষের খুবই 
খুসী হলেন । স্বভতাস বলল, বইএর সঙ্গে একট। পরীক্ষামূলক 
স্থপও করে৷ দেখালে মন্দ হদ্ব না! স্বভাষ তখন কর্পো- 
সেশনের চীফ একজিকিউটিত অফিসার । 

পাবে হেমস্বর লক্ষে যখন মন কবাকবি, তখন লুভাষ 
আমার মানের সঙ্গে দেখা করতে গোদ্রাড়ী ধাবে বলল। 
তাল আগে সে আমাত লিখেছিল. “তোমার সঙ্গে দামি 
কি ও ভালবাসার বন্ধনে বন্ধ, তোমাব মামার মধ্যে 
কোন misunderstanding লেই |" 


“আমি মতি ক্মসীহা 
বন্দোপাধ্যায় সজ্ঞানে, | 
1 
I 





শ্বনতে স্ব-ইচ্ছাত্ব কারও 


স্তাব্পহ ছোট একটা 
লেডিজ বিষ্ওপ্রাভ উপ- 


প্ররোচলা হার শ্বকষপ সীমা 
আরা হাতে বেছে দিল। 
৬ এ অমীমার নহ ছাতখালি 
al ৪ + গ্মদিনেহ বর্ত-_ পার্কে, 
এ সিনেমা, লেকের নিব।- 
বিশঙ্গিত লাস বহুবার লে হাতের 
খা সীমা অট স্শ পেয়েছে দীপক । 
ব্যাউড়ে আসীন! প্রতিছান স্বরূপ 
2০ Hes আঙুল থেকে ব্যাংটি 
নিয়ে, (১১টি খুলে লীপকের আনাঢ্লে 
০8 ইন কলন পরিয়ে ছিল। তার 
দেখা গেল.শুধু। কিছুটা ১ শরীর ক্বাপছি শিরশিব 
আঙ্ছন্পের মত অসীমা কবে, চাপ্পাশ ঘের 
কিছুটা বৈচিত্রামন মোহ- ৰহুদেৱ মাৰে নিজেকে 9 
- মুদ্ধতা় ক্রমশঃ কাদগুলি স্েরুদ্বরের দেখতে পেল। 
 লমাপন করছিল। মাদার ত & নকষিপ ৫ সাধারণ 
উপর ফ্যানের অনিল, লাল শে হুল। 
পছ একটান। ক্যাচর উপস্থিত বন্ধুদের, ছুই 


ক্যাচর শব্ব। অসীম। ঈষৎ অন্তমনস্ধ, যনখালি এই. 

সুবর্তে অস্তত্র কোখাও নিয়োছিত--তাই তার জ্ব জোড়া 
ঈধৎ বক্র ৃষিত এবং গলায় ক ক্রহশঃ ওঠানাম। শু 

তরকষান্ছিত। 

_ দীপক ও আপীম! পরম্পরের কঠে মাপাদান, রেজেরী 

£€ শাগজে ছত্তাক্ষর বন্ধুদের স্বাক্ষর প্রমাণ, ক্যামেরার ঘবন-ঘন 
ক্লাশের আক্রশরণ__বিচিজ পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। অথচ 
অদীদার কাছে কোন. বৈচিত্রোব সৌহভ আনছিল না, লে 
যেন অদূস্ৃতিছীন, নীরব দর্শক। তার বিষে হচ্ছে, 
জনৈক বাকির সঙ্গে তার স্হদ্ধ সুয়ে গাথা হচ্ছে কিন 
*'উত্তে্বন তো তাকে চঞ্চল করছে না। বড়'দিয় বিয়েতে 
আশীর্াদের পর খেকে লে” ধরণের চঞ্চলতা. অহুহূতি 
কল্পন। তায মাকে ছেয়ে ছিল_গোপন মনে অনেক ভাবনা, 
অনেক কিছু পাবার কামনা, খন-খন উচ্চ নি;স্বানের 
নার়িধা কাষন।-উত্তেছনা--কই্‌ গে সব তে! কিছুই তাব 
_. হীঝে আবর্ভ সহি করছে না। দীপক তার লিখিত 
৮ শিব ছড়িকে দিযে, চশমার ছস্তরালে দ্বচু হাসি হাসল, 





পক্ষেরই অকপট আনন্দোচ্ছূল হাসি, প্রাপ। উপছার- 
্থয়প পুশ্স্ববক, অভিনন্দন, পথিশেষে ঈশ্বরের প্রতি 
ভামের জীবন-লৌকা ঠেলে দেওয়া_বড় আক্ষচিকর, 
কুটিন বাধা, একঘেছে। নিরালন্দ বোধ হল 'মঙ্ীহার কাছে। 
প্রযোছন ছাছে কী এসবের_এইলব নিভাম্। দাদূলি ' 
গং বাধা কৰাস্ত কোন বাধুর্য সি হত না, বযুং বিশে 
বাড়ির ছৈ-চৈ-ফে ঘার৪ বেশী আনন্দের আমেদ পাওয়া 
ছান্। বদির উপর ঈর্ঘ। হল 'দামান্র। 

অসীবাও, আশ্চ্য ঠোট টিপে নিঃশব্দে. মৃতু ছেলে সবার 
অভিমন্দন গ্রহ করম 

কেছেছী কাগদখান৷ নিয়ে দীপক বাইরে বেড়িত্ে এল । 

একটা? অসীমাব হঠা২ আচক্গিত প্রশ্ন ভার নিদে 
বিদদৃশ ঠেকল। 

হ্বীপক জানাল পরে একটা, ছেবে। ভাবপর সে 
পুনবায় মৃতু হালি হাসল-_অসীদার কাছে শকিনব মনে 
হল এই মুহূর্তে, এবং সেই সঙ্গে কৃ বোধ হল, আাগাগোড়। 
বড় নাটকীয় বলে হনে হল। 


বন্ধায়। 


ফীপক সি'ড়ি বেক্ছে নিচে নাবতে নাবতে বলল, মাকে 
খবরটা দেবে নাকি? 

অদীমা মাখা লাড়ল, 'না, মাগে বাড়ির আবহা ওথাটা 
দেখে নিই ৷ 

বাইরে বাস্তাত্ত টাকি দাড়িয়ে । অনীমার চোখ পড়ল, 
রেছেছী অফিলের গোটা বাড়িখানা টাক্সির পেছনে ফাচে 
স্বষড়ি খেয়ে পড়েছে মাখা নত করে। অলীমা চাপা নিশ্বাস 
নিল। ইত:স্তত দোকান খেকে ছ-একজন উকি ঝুঁকি 
দিল-_সূটে-রিক্সা-ভিম-বুটপালিশ-ভাব গ্য়ালারা দন্ত চোখে 
তাদের দুঙ্গনকে দেখল, ওয়ের দন্তবিকশিত ছানি ও শিসের 
শব্দ অর্থনন্ন করে ভূল 

এবার ? বন্ধুবর্গের দৃ সপ্রশ্ন । 

কিছুক্ষণ চুপ । দীপক ভাবল মনে মনে, তারপর 
ভাবনাট; কেড়ে ফেলে, বাধা নাড়িয়ে বলল--আগে 
বাড়িতে চলা যাক, তারপব না ছয় - 

আমাদের অফিস রয়েছে । ছুপক্ষেই সমস্য ৷ 

লা গেলেই নক্ট ? দীপকের গলায় অনুরোধ মিশ্রিত 
অনুযোগ, অর্থাৎ অঙ্ষিসটা সাদ বাদ দেওয়া যায় ন।। 

“তা হচ্ছ না--' অপীমার সহকমিনীরা ॥ 

“তা হয় না বৌদি--'অদীমার কর্ণে নতুনত্বের স্বাদ 
ব্ানল। 

'বেশ তো, আপাততঃ বাড়ি চলুন। এক-মাধ ঘন্টা 
দেরী হলে মছাভারত অশ্ুন্ধ হবে ন।। 

তায়। সুধী রানী হল। নস্তকার বিশেষ দিনটিকে 
জ্ষবনীয় করে তোলার জস্স নবদস্পতীকে সক্রিয় সঙ্গ দিতে 
প্রদ্ধত। 

তিনটে ট্যান্ির বাবস্থা ছল । দীপকের বন্ধুরা একটায় 
পুরুষ ভস্ডি, অঙীমার বান্ধবীরা অস্তটার_যেযে ততি, 
এবং শেষটার ওযা ছুজন,--দীপক ও অসীহ|। অসীমা 
হঠাৎ হনে হল ওর! ভাগাভাগি করে বসলে বেশ হত, 
নাবী-পুরুষের সংখ্যা পহান-সঙগান-__হন্বত ওদের কাছেও 
ভাল লাগত। ওরা কী মনে-মনে আশ কমবে নি? 

লুকিংজাসে হঠাৎ মুখখানি প্রতিভাত হওয়ার অলীমার 
দৃটি সেম্বাদে নিবন্ধ রইল। কেশন্তবকের মধ্যভাগে 
নি দূরের রক্তিম চূর্ণ, নিলেলেছে তাকে জতিনব দেখাচ্ছিল 
এবং লে ধৃরি লক্ষা করে দীপক অলীমার মাথায় ঘোমটা 
তুলে দিতে ব্যস্ত হল। জনীমা নীরব চোখে ধমক দিল, 
চ্াইভারের উপস্থিতি। 

বেছেট্রির বাপারটা একটা ঝাজেলা বিশেষ ! 
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দীপক ভাব দ্ৃদয়ের খারা প্রকাশ করার জন্ম সংলাপ 
আওড়াল। লীনা নিরোষ কামড়াগ এবং সেই মৃহর্তে 
তার ৱেজেন্রীর কাগ্খানার কথা শরণ হতে চীপকের 
পানে চাইল। দীপক শরীর এলিছে দিয়ে পকেট খেকে 
সিগারেট বের করগ, গোল্ডছেক লিগারেট, 'মপীষা দানে 
এ দাবী সিগারেট _আস্ট এই বিশেধ পরিবর্তন কী একান্তই 
কামা; না, মনের খুশী খআনদ্দাচভূতি অতিমাত্রায় অমিত- 
বান্ধী করে তোলে । পরিধানে লিক্ষের পাঞ্জাবী, মূলাবান 
ধূতি ও নতুন জুতো! ধীপককে বিশিষ্ট করে তুলেছে--এই 
বিশিষ্টভার উষ্ণতা আদ, কাল, একমাস,_হু্তো। আরও 
কিছুদিন, তারপরেই পৃথিবীর আবর্তন অফিস, বোতাম 
দ্বেড়া প্যান্ট, কালি-বিদ্ধীন ছুতো, নোওর! গেক্ি__লান্বার ৮ ' 
টেন সিগারেট । 


দবীপকের পাশে নে দতুন পাড়ি-পরিহিতা, বিচিত্রতর ১. 
পোদ্াক-পবিজ্ছদ্ধের মোড়কে বলে 'আছে-দীঘল শরীর" 
খালি, দীপকের অপরিচিত নয়। দীপক প্রেমে পড়েছে 
সীমার, ব্যাপারটা ত ত নগ্ন, দীপক বহুদিন তার পশ্চাতে 
ছটেছিল। 

টান্ৰির কাচের বাইরে ছড়"বাড়ি-বান্তা-দোকান- 
বোডিং-লদ্র-মেদ'ছোটেল সরে ঘেতে লাগল জলীমার 
সহজেই স্মরণ হল, “ছায়া নিকেতন" মেসের কথ! । দীশকের , * 
অতীত বাদস্থান-আবালিক হেল। হ্যানেছার সুরপতি* 
বাবুর চোখজোড়াও হনে পড়ল। 

£ কী হয়েছে, এত গন্ধীর বে? দীপকের প্রশ্ন । 

£ শেশ্াগদার সেই মেসটা কী এখনও আছে? 

ঃভোর বেলার আসার সমর কেউ সন্দেহ কছে নি 
তো? কক 

£ সেদিন স্বয়পতি বাবুকে দেখেছিলাম । 

2 এখন কিছু বণার হয়কার নেই, কী বল? 

£ পরে সময় বুঝে বলো । 

স্থপতি বারুকে শুধু ক'টা টাকা ও থে দিলেই চলত _ 
ছিপ্রহরের ‘ছাত্ন। নিকেতন' একেবারে রাকা, নির্ধনগ্রায়। ২ 
দীপক অফিস থেকে ছুটে আসত মাখা-ধরা, প্রয়োজনীদ্ব 
কাছের এনুহাতে মার সীমা নির্দিষ্ট লময়াহসারে প্রস্তুত । 
স্বরপতিবাবু বাইরে সতর্ক লক্ষ্য রাখত। মীপকের দ্বয্ থেকে 
বেরিয়ে সীমা, কতদিন, আদও লে চোখ যনে পড়ে, 
স্থরপতিবাবুর অভিজ্ঞ চোখ ঘোড়ায় সব ধরা পড়ত,অলীমার” 
প্েহন্ব পোষাক-পরিচ্ছন্বের প্রতিও চোখ এড়াত না। * 


বছছাছা। নত 
_ অনীমার দিকে যেন নখ আঁচড়ে খাচড়ে দাগ বসিয়ে দিত) 
লে দুই খনীমার পক্ষে অলহনীয় হয়ে উঠত ॥ পেছনের 
দয দিযে তাকে রাল্থান্স বের করে নিয়ে যেত । ভেতরে 
থব দিয়ে হেতে যেতে বহুবার জদীমার মনে হযেছে 
হুহ্রপতিবাবু ঘদি এই মৃহর্তে তার হাত ধরে ফেলে, যদি 
ভুতলে ধরাশায়ী করে ফেলে, আাততাগী হয়, অসীম! বাধা 
দেবে না, বাধ! দিতে পারবে না--বরং বহ্যার সে ভেবেছে 
সুরপতিবাবুয় কিছুই ব্দজ্জানা নেই, প্রতিটি রেখা, প্রতিটি 
ভাদ তার দান! --স্বমতম আালে৷ ও মৃহঙন অন্ধকার করে 
তাকে ধরাশান্ী কৰে খুলে নিতে নিতান্ত অহ্থবিধা হবে 
না। হ্থরশতিবাবু বিপরীক-_-অসীম। জেনেছিল দীপকের 
শর কাছ দেকে। 
বাড়ির সন্দুখে গাড়ি এলে দাড়াল । সাবি বেঁধে নাবল, 
আশ-পাশ বাড়ি খেকে উকি-স্থুকি দিযে করেক ছোড়া 
দৃ্ি দেখতে লাগল । টোপর-নাগা-দুপের তোড়াুলি 
আর বাইরে নেই, সবগুলি ঝাগে পুরে রেখেছে । নব- 
দম্পতী বলে কারো সঙ্দেছের অবকাশ নেই, তবে এতগুপি 
মুখ দেখে সবার নন আপার ফোলান্িত কৌতুহল । 
শখ্খধৰলি নন, 'ছানূতরতীরাও ছুটে এল ন। দাদার বিস্নের 
মত, সীমা লক্ষ্য করল। দভ্যতা অনেক কোখলতাকে 
ধ্বংস করে। সব ঠিক জেলে শুনেও অদীমা বিত্রত। লে 
নিছে কতবার বলেছে ‘ও লব অনুষ্ঠান বাক-ভেটেড, 
* এখনও হে কী করে বিয়ের দিন উপোস থাকতে হন 
কিংবা ‘বিয়েতে ও সব গ্রামা-রূসিকত। অগ্লীগ,' কিন্তু এই 
মত্তে ভার মনে হল -_-এ সবের উপস্থিতিতে একটা আলাদা 
মাধুর্য নটি হয়, একট! বিশেষ মূল্যায়ন হত্বা এ মুহূর্তে 
অন্বেধ্ণ করেও পেল ন)) 
বসীমা, হদিও এ বাড়ির সে এখন 'হোস্ট, তাকে 
২. কিছুই করতে দিল না কেউ, মীরা বলল _-'তুমি চুপ করে 
বলো, আব ও লোকটার সঙ্গে গাল-গল্প জুড়ে দাও। বলেই 
তার। বাঙ্গ হালল, সীমার কাছে হাসিটা বড় অশ্লীল 
বোধ হল। হাসিটার জন্তরারে একটা অকুচিকর ইঙ্গিত 
বোধ হল অনীমার। তযুও তাকে হাসতে হল, আম্চর্যা ! 
অদীমা ও দীপককেও বাঘ দিয়ে সবাই কো-অপারেটিভ 
সিলটেষে কাছে নাবল। স্টোভ ধরাল, চা-চপাল, লুচি 
তরকারী, বাদার থেকে মিটি_তৎদক্ষে হৈ-চৈ, কলহব, 
কোলাহল-বাধান্থবাদ । একসঙ্গে গোল করে সবাই খেতে 
৬ বলল, খাওয়ার চেয়ে কাড়া কাড়ির মাত্রা অধিক, গলার স্বর 
উচ্চ করে হাসল, অপীম। লক্ষ করণ ওদের মাঝে জপরি- 


” 
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চন্ের গণ্ডীটা ক্রমশ: লুপ হযেছে, সহজ ভাবে যেলায়েশ। 
কৰছে, এহন কী ধমক, বান্ার অন্থযোগ:-ঘতিযোগ জানি- 
করেছে. অসীম) তাৰল, এই হয, শুরুট। এবকনই, তারপর 
ক্রমশ; বিন্দু থেকে ছড়িয়ে পড়বে... 

ব্বাবাব-দাবার পাট চুকল। দীপক সিগায়েট দিল হাতে 
হাতে । এক মুখ ৰে াত্ন৷ ছেড়ে দীপক ছলে বলল, ‘অনিমেষ, 
একটা গান হয়ে হাক।' তারপর অনীমার বান্ধবীদের 
প্রতি_ছানেন, অনিমেহ তাল গান ছানে-, 

“এই অনিমেহ গালা" ওর বন্ধুরা চেপে ধন্বল। অনিযেহ 
প্রথযটা" নানা” করছিল, রাদী না-হওয্ন। বাজী হুবার 
নাহাস্তর-ন্দসীহার বন্ধুরা অনুরোধ করতেই লে অভিজ্ঞ 
গান্থকের হত তাক্গ করে বলল, শুধু গলায় গাল_! 

£ গান না অশাই, আপনি কী কোন কাংশ্নে 
গাইছেন 

£ আজকের দিনটা । 

ই এমন ছিলে 1 
অনীবার কালে কখাণুলি বাচ্চা ছেগেদের মত মনে 
হল। 

অনিমেষ অত:পর গাইল, বাছাই কর রবীহ্র-সক্গীত। 
পরপর তিনখানা গাইবার পর তাদের হঠাৎ সময়ের 
খেয়াল ছল। সবাই একদদ্দে দাড়িয়ে প'ড়স,--এবার 
বিদ্যার নেবে। দীপক বলঙ্গ-_রোববারে আলিল? 
ব্বাপনাবা সবেন-_লায়াটা দিন এ খালেই, বুঝলেন! 

ওদের ছোব গোড়া অব্দি এগিয়ে দিল দীপক ও অলীষা। 
ওরা সবাই গেগ হাদি-ছালি মুখে, অভিনন্দন জানিরে, 
বদীমার বাদ্ধবীর। তার কাছে গিন্ধে উচ্চুল হল, কানে 
কানে গোপন পরামর্শ ও হাসি চলল, বন্ধুরা দীপকের কাছ 
খেকে সিগারেট খেয়ে গেল। ওরা হাত নাড়িয়ে জানাণ, 
অমীহা বলল__রোববারে আসতে ভুলবেন না ছেল। 

গলির মোড়ে বাক্‌ লিয়ে মদৃস্ত হতেই অসীমার সন্ত 
হলে অন্ধকাত জুড়ে বসল, লে চাপ! নিংস্বাল ফেলে ঘরে 
কিরে এল। 

পাশে পাশে ছোট ছোট ছেলেমেছেওলি ক্্যাবত্যেবে 
চোখে দেখছিল, বিশ্বতে । দীপক তাদের হাতে-হাতে মির 
দিল। সর্থকনিষ্ঠ দেয়েকে ভাকল _ছ জান্-সুছ আয় । 
দীপক এগিয়ে গিয়ে কোলে তুলল, তারপর মিটি দিয়ে ছন- 
ঘন চুদ খেতে লাগল শব্দ করে! লীমাকে বলল--বড্ড 
বুট, না? 

অসীম! পরণের সাড়ি খুলে আাটপৌড়ে লাড়ি পড়ল, 
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কাছে এসে দীপকের আতিঙয্যের দরুণ বুকে কোলে- 
নিল, বুছ গুটুমী করতে শুরু করল, সু্থর দস্ভবত: দুধ খাবার 
দময় হয়েছে, অসীমা তাকে নাবিরে দিল কোপ খেকে । 

কী হল! 

সীমা জবাব না দিয়ে এ পাশে লরে'এল । দীপক 
এক চন্তর বারান্দার ঘুরে এল. ন! কেউ নেই, কৌতুহলী 
চোখগুলি জানালার আড়ালে; ভিতরে এসে হ্রদ! বন্ধ 
ক্ষরে অলীমার কাছে বলল। 

ফুলের হাল! আন তোড়া গুরি ব্যাগ থেকে বের করল। 
তোড়াটা! টেবিলের ওপর দু'ধারে তাখল, যালাটা খাটের 
কাছে মাখার উপব-দিকে রাখল। দীপৰ বলল ম্ববিনয়ের 
বিরেতে এত দূল--সববিনয়কে তোমার মনে পড়ে. আবে 
নেই থে সিনেমার আলাপ করিরেছিলাম-_তার বিয়েতে 
কুলের তোডায় ঘর ভরে গেছিল। 

অসীঙা টেবিদের কাছে ঘড়িটা লাড়া-চাড়া করছিল, 
তারপর পোকাল সেট খুলল, খবর হতে ঘেখে.চট করে 
বন্ধ করে দিল। বাইরে পদ-শক্‌ পেরে অমীন উৎকর্ণ হল, 
দীপক কিছু না' বলে নিরুদ্ধি হাতে চাইল । ভান্বী প্- 
শব, চলার শে 'অলীমা বুঝতে পারলো নেয়েগি পা। 

ঘর এখন নিন্তন্ধ ; বেন নৈঃশন্দের কুস্তাশা ঘরটাকে 

-- একেবারে তরে রেখেছে এই কুছাশায় কেউ কৃউকে 

দেখতে পাচ্ছে না, কাঝো অস্তিত্ব উপলন্ধি করতে পারছে 
না। ম্বসীঘাীপক-_ছুঝন খেল ছু মেরুতে বসে আছে, 
পাশাপ।শি একই বিছানার বসা দথ্েও বিরাট বাবধান-- 
গহীন কুদ্ধাশায় তার নিমচ্ষিত। তাদের কথাবার্তাও 
যেন কোন হ্বদূর দিগন্ত থেকে ভেসে আসছে । 

দীপক ; কী হল, হল ভার করে বসে যে? 

আলীম! : দিদির সঙ্গে কাপ একবার দেখা করবো । 

দীপক £ মাকে এখন আর বলার দরকার নেই,কী 
হল 

দীপক কমে ক্রমে ঘরের সমস্ত জানাপা গুলি বন্ধ করে 
ফেলল, শুধু পশ্চিমে ভানালা_ও পাশে মাঠ ও আকাল, 
উচ্গুক রইল ।' দীপক শুয়ে পড়ল। 

ঘড়ি টিক চিক করছে? 

ধীপকের আছ ছুটি, অনীমার কলেছ দুটো ঝি, কাবা 
আর কাকাকার্রবাগ-ক্জো, প্রত্যুষে ছ'টার সময় নিত্রা 
ভঙ্গ, আবে অস্সায়ের চেম্বার, পাখার কাচর ক্যাচর 
শব্দ, শিরালফার মেদ, স্বরপতি, বাবুর রোমম় বুক, 
জামাইবাবু রণিকতা, দিদির লেবার পোন, চৌগ্ম-বি, 
ৰাঘরুমের নোংরা গন্ধ, ভিষ ভাজা খাওয়ার সুস্বাদ, বোটা- 


ব্যাঙ 


নিস্তের পিকনিক আরও আরও শন বি সী 
হনে পড়ল । 

দীপক ডাকগ শোবেন।।' 

অলীমা ঘাড় ফেরাল। রাজি শুধু আকর্ধনীর নয, দৃত্ধকয় 
এবং যোহমন্ী, বহ কুয়পতা-কুত্রীতা আড়ালে ছেয়ে রাখে, 
ফলে সহজেই দূর্বণ হয়ে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে অসীষার 
রাতের ফখা মনে পড়ল এবং দীপককে সহায় বআতুর 
মনে হল। 

অসীমা এলে শুপ। পনীম| দীপকের কান্ধে অজান। 
নয়। “তবু এত বেশী উত্তেজনা। কেন? 
তীব্রতৰ আকাংখার উদর হওয়া কী উচিৎ ?'' ঠিক সেই 


ঘুষ এল না, তবুও তার! তুদ্দনে চোখ বুকে রইল 
সমান্তরাল শুয়ে -নিশ্বাদের উষ্চতা উপলক্কি করতে লাগ? *- 
পরস্পর । অলীমা চোখ বুঝেই রইল, আলোর অন্ধকারে 
নিমক্ষিত হয়ে--চোখ খুললে পরেই হয়তে। ধীপকের 
বিরক্িভর| সুখখ্যন। দেখে ভীত, বিয়ক বৌঘ করবে, 
এবং চোখ বুঝে! একটা কল্পনার স্ব মেলাতে থাকে। ' 

[ইং ইং 

টাইম পীসটার ঘটি সশব্দ করে উঠল। অনীবাই' দিয়ে 
রেখেছি, এবং সঙ্গে লক্ষে তড়াক করে ছিটকে উঠে বলল! + 
চোখ খুজতে অদ্দের ফরছূলা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে লু হল-অটা 
অসম্পূর্ণ রইল ঘড়িতে দেড়ট! ! দীপক শত হাতে জোর 
করতে চাইপ, তারপর অসমর্থ হয়ে ছু'পিয়ে কেফে ফেলল। 

অসীম৷ উঠেই বেশ-বাগ পান্টে ফেলল করত গতিতে । 
দীপক তখনও. বিছ্বানার়-_বালিলের ওপর, মাথা রেখে! _ 
জানার সন্মুখে দাড়িয়ে সাড়ি গোছ-গাছ করল, খুব কাছে ৮ 
গিগে সি'দূরের চূর্ণ কষাল দিয়ে স্পষ্টভাবে বেড়ে ফেলগ। 
ভারপর আরেকটু কাছে গিয়ে শিখি দেখল। দীপক 
তখনও মাধা' প্ুজে-_অল্কমিন লে চেয়ে চেয়ে লক্ষা 
করতো । অসীম! কাছে এসে বলল-_এই'-হাচ্ছি। 


দীপক নীবব খাকান্ন অসীম৷ আরেকটু সু'কে বলল, 
বোববারে আসবো, কেন ৷ 

স্বীপক হাত বাড়িয়ে উঠতে গিয়েও উঠতে পারল না । ₹. 
নেই দৃহ্তে তার শারনভার কথ! মনে পড়ল। 
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পৃথিবী মূৰ্ছিত হান পূৰ্ঘের নির্মম দাছনে, 
ক্ষুধার্ত বরস্ক বীৰি বড় আনে উদ্মন্ত জীবনে, 
কর্দবাস্ত চঞ্চলতা বলস্টেত্ চিত্রিত দুহাতে, 

ঝর তে। গোয়ালবৌ শাড়ী টানলো সলদ বুকের; 
কী কাজে বেরিয়ে গেল। 


ছোট ছোট লাখ! প্রশাখাতে 

বরফ গলছে ধীরে করুণ নীলাভ ঘেন শিরা. উপশিরা 
প্রকাশিত অরস্তের। গোয়াল ঘরে ঘোয়া উঠছে 
সভীবিত নতুন প্রাণের 


সঙ্নারোহ চারিদিকে | খড়কাটা কান্তেরা স্বাস্থ্য মুখ ।- 


এই সব যাতগ্তলি, দিনগুলি, আবার রাত্রির : 
বৃষ্টির বাজাল স্বর জানালাম সর দুপুরে, 

বিন্দু বিন্দু বরঞ্চ পড়ছে _গলে গলে ছাতের উপর, 
তরঙ্ষিত শ্রোতগ্বতী কোদাগরী কল্লোলিত দ্বঝে + 


আন্ডাবল গোদ্ালদর সব কিছু খুলে দের হয়েছে এখন । 
কপোতের। শম্তকণ। খুঁটে খাচ্ছে তুষার প্রান্তরে! 
অপরাধী নোংয়। গোবর গাখো প্রানাত্রী হয়েছে এখন 
নর নতুন গন্ধ চারিদিকে স্বস্থাম হাওয়ার ষর্ধবে ৷ 
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কাবিতা 


(জ্যোতিদ্ক 
মঞ্ধুব দাশগুথ 


উপরে অলিন্দ থেকে মৃতু ডাক এলো 


আমার দৃদদ এলে মেগো 
উতল হাওয়ায়, 
সেই ডাক নদী যেন, তটতূনি পানে ছকে দায় 


পিড়িতে ছলানো ছিল বাতির আধার 

কি কবে ঘে ছুহ আমি পান 

জানি না নিছে. 

অথচ যেতে হবে উপয়ের এই আগোতেই । 


দুলনডলি করে গেলে__ছিধার কাটায় 

মনেক্গ বাগান তবে ঘান % 
তখন হারিয়ে ধাওয়া বালকের কোনো রূপকথা 

অদৃশ্য কুলের গঞ্ধে বুক ভরে আনে আকুলত।। 


তাইতো] গল্পের মত নীচে নেষে এলে 

একছিন প্রদীপ কুৰি নানি তোমার ছাতে জেলে 
নীচে এলে বললে, “আনন” 

তখন পলাশ গাছে যাতালের মত ফান্ধুন। 


আমার দুচোখে আহা আলোকের অভিষেক হলো, 


* অনালোৌকে তোমার চোখের ছলোঞছলো 


দিয়েছে নির্দেশ_ 
জ্যোতিষ্ক পেয়েছে খু'ছে নহনীর নক্ষত্রের দেশ । 


কি 


শ্রা় একশো ধশ বছৰ শাঙ্গেকার কথা৷ সেকালে 
বাংলা দেশের হিন্দু সমাদের পু্ীস্কৃত মানি মোচনের অন্য 
ষে লাটক সেদিন রচিত হয়েছিল তা হলো “কুলীন 
কুল সর্ব" (নাটক )। উ নাটকটির বডিক্লতা পণ্ডিত 
রামনাবায়ণ তর্করন্ধ। এই নাটকটিই প্রথম বাংলা 
লামাদিক নাটক । 

প্রধমে উল্লেখ করা প্রয়োদন খে, একপ একটি নাটক 
রচনার দক দেকালের *বঙ্গপূর বার্ডাবছ” পত্রিকার একটি 
বিজ্ঞাপন প্রকাশিত ছয়েছিল। বিজ্ঞাপনটি ছাশিল্পেছিগেন 
রাপুএ জেলার কুতীগ্রামের ছবিষার কালীচন্র রায়চৌধুরী 
নহাশশ্র। দেশহিতৈদী কাণীচম্্র তংকালের কৌলীণা ও 
বন বিবাহ-গ্রধাএ অল্প সমানে যে অধঃপতন ফেখাদিয়েছিল 
তা' দেখে তিনি বাখিত ও চিন্তিত চত্বেছিলেন। সেই 
কারণেই তিনি নাটক নারছ্ষৎ এই গ্ানি মোচন করতে 

ছিপেন এবং গলিত লমাছ ধেছে কষাদাত করার 

আহ্বান দানিক্েছিলেন লেকাণের লেখকদের কাছে। 
সংবাদ পত্রে নিরলিখিত বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়েছিল ২__ 

“বিজ্ঞাপন । 
৫০২ পঞ্চাল টাক] পারিতোবিক-। 

ওই বিজ্ঞাপন দ্বার! সর্বসাধারণ ক্রুতবি্মহোদন্ুগণকে 
বিজ্ঞাত করা ঘাইতেছে, ধিনি স্থললিত গৌড়ীয় তাষান্থ 
ছদ্ম মাস মো ‘কুলীন কুল সবশ্ব' নামক একখানি মনোহর 
নাটক বচন! করিগ্থা রচঝগণের মধ্যে সর্বোংকৃষ্টতা দর্শীইতে 
পারিবেন, তাহাকে লন্জিত ৫* পক্কাশ টাকা পারি- 
তোথিক প্ৰদান করা ঘাইবেক । 

রগপুর পং কুী কালী রার চৌধুরী 
কুণ্ডী পং জনীযার 
বঙ্গাব্দ ১২৬* সাল তারিখ ৬ কার্তিক ।” 

এ বিজ্ঞাপন দেখে লংস্ৃতঞ্জ পণ্ডিত বাছনারায়ণ 
তক মহাশয় বষ্ঠ অন্ধ নাটক রচনা করেন এবং সগৌরবে 
পারিতোবিক লাভ করেছিলেন । 


প্রথম বাংলা সামাজিক নাটক 


সেকালের কৌপিপ্য প্রথা ও বহুবিবাহের বিরুদ্ধে 
লেখনী-বারণ করা কম লাহলের কথা ছিল না। ত্রাক্গণ 
পণ্ডিত নির্ভীক তাবে সামাছিক সংস্কারের দণ্ত লমারে 
নতুন চেতনাবোধ জাগাবার জন্ত চেষ্টা করেছিণেন। 
কুলীন শ্রাচ্ছণদেধ কঞাচাক 'ও বহুবিবাহ প্রথা দমন 
কবাই ছিল তার উদ্দেশ্ব। লেখক নিজে ঝাগ্দণ হয়েও 
সমাজের আবর্জন। দূ করার প্রেরপা! দিয়েছিলেন । নির্দষ 
কশাদাত করেছিলেন কুণীন ব্রাহ্মণ. লমা্কে ৷ সেই 
কারণে উক্ত নাটক সেদিন বাঙলা দেশে আদুত হয়েছিল। 
নাটক অভিনন্কালে দেখ। গিয়েছিপ সাধারন মানুষের 
মধে এক অচূতপূর্ব চাপলা । 

‘কুলীন কু সর্ব" নাটক ছাস্ত বঙগাস্রক দৃশ্যাবগীতে * 
পরিপূর্ণ । এক কন্তাষাত্গ্রন্ত চার কণ্তার পিতা তাকে 
নিগ্ে কম্ধেকটি দৃশ্ত | কন্যাদের বন্দ হওয়। সত্তেও বিবাহ 
দিতে সক্ষম হলেন ন|। 'মবশেষে বৃদ্ধের সঙ্গে কন্যাদের 
বিবাহ দিতে বাধা হলেন, এই হলো নাটকের বিধন্র । 
কাছিনীতে সাধারণ নাটকের মত পর পর দৃষ্যের অবতারণা 
হয়নি । কয়েকটি বিজ্ছি্জ দৃশ্যে বিভক্ত হয়ে সমাজের 
শ্ানিকয বাঙ্গচিত্র তুলে ধরেছিলেন গেখক । 

সংস্কৃত নাটকের বরণে প্রারস্কে ‘নান্দী’ প্রস্তাবনা আছে, 


কিছুদংশ উদ্ধৃত হ'লো যেমন :_ 

হশিল শী শোভে ভালে, বন্ধ বিভুৰিত কালে, 
গলে কালকুটের কালিম।। 

রচত-সধর শোভা, ভন অনোলোতা 
এ স্কপের ফিতে লাছি সীম ॥ 

ৰাষ উক্ক'পরে বসি, অকদন্ক উমালশী, 
পুলকে প্রচুয্প কলেবয়। 

নিতান্ত কিন্কার জনে, ককপা বিশু বিতরণে, 


ইত্যাদি 
এই নাটকে বাষনারাহুণ তর্করর যহাশন্ দংস্কৃত ধার। 
অনুদাত্রী উচ্চ শ্রেষীর দুখে সাধুভাবা, সাধারণ বান্ুষের 
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গ্রামা ভাবা এবং মহিলাদের কথ দার্তাছ কথ্যভাষা-প্রয্োগ 
করেছেন। চরিত্রের নাহগুলির মধোও পরিহাস হরি 
করেছেন যেমন 

ফুলপালক--প্রধান কুলীন ব্রাহ্মণ 

কুলধন --কুলপালাকের প্রতিবেশী 


বিবাছবণিক | _ বৈদেশিক কুলীন ত্ৰান্থণ 
বিরহী পঞ্চানন _ সৃতপষ্টীক বংশ 
বিবাহ বাতুল-_-অকুতবিবাছ বংশ 
অভবাচন্ত্র_ বৈদেশিক বান্তি । 

স্ত্রী চরিতে :_-ত্রাহ্ষষী, জাহুবী, শাস্তবী, কামিনী, 
ক কিশোবী, বনিকা, স্মৃতি ইত্যাছি। 

নাটকের মধো কখোপকখনের বধাদিগ্ে হাস্তরস 
শরিবেশল করেছেন খেমন :_ 

“কুলপ 1--তোমার মেয়ের বস কত ভাই”? 

কুলধ :£--বয়েদ বড় অধিক নন, সে দিন ঠিকুদি খুলিয়া 

দেখিলাম, বলি দেখি দেখি মেয়েটার বয়স 
কত। তা ভাইগ বুঝিতে পাৰিলা না, 
ঠিকুলিখান| জীর্ণ হয়েছে, কর বোকা 
দায় না, তা নাই গেলো লে তার বড় 
পিলীর বইদী।” 

ঘটকের গুপের কথ] ঘটক চূড়াষণির মুখ দিয়ে বলা 
হয়েছে: 

“এই ১৪ মাছে খাড়ীবাটার কচিবাম চন্তবর্তীর কন্তাকে 
এক উন্মাদ দিগন্বর বব প্রদান করিয়া দক্ষিণ হন্তের কিঞ্চিৎ 
হক্ষিণা পাইছা মালাবধি শখ্যাগত ছিলাম। কিন্তু 
আমার এন্সপ অপরূপ চাতুর্ধা ঘে, এতাদুশ ব্যবহায়েও 
“আমি কখনও কোথাও অপমানিত ছই নাই । 

কুলপালক ও অনৃতার্ধ্য (ঘটক ) এয কথোপকথনের 
মধো বিযাতের উভদিল নির্বাচন প্রসঙ্গে ও বঙ্গবাদের 
পরিচন্ন পাওয়া যায় :__ 

“কুলপ :--কি মহাশঙ্ব । কলা কি দিন নাই? 

আন :__বন্দ্যোপাধ্যার মহাশত্ন । আপনি এই অজ্ঞ 


রী ৯৫ বু 
দৈবজের কখান বিশ্বাস করিবেন না, মারা ঘটক বটে, 
তথাপি নালা শাস্তে দুটি বাখি, বিশেষতঃ ননম্বীপ নিবালী 
পশ্িতেরা কহিাছেন, কলা উত্তা দিন এবং শত সহ 
বিবাহ কলা হইবেক ৷. আব আপনিই বিবেচনা করুন যদি 
কলা উত্তম দিন না হইত, তাহা হইলে এডক্ষেশীয় ব্য 
ব্মরনাখ বাহাছুর নি পিতৃশ্রান্ধের আযোজন করিতেন 
না। অতএব থে দিলে রাক্বরাছড়াব! কর্মকাণ্ড করে, 
লে দিন মন্দ যে কহে, সে অতি দূর্ঘ । তাহার কথা 
কখনও গ্রানথ নয ।* Hl 

বেয়েদের কথাবার্তা কখ। তাাত হওয়া অনেক 
স্বচ্ছন্দ হয়েছিল । তা"ছাড়া মেয়েলি ছড়া থাকায় জীব 
ছয়ে উঠেছিল নাটকের করেকটি অংশ, যেমন চপলানর 
মূখ দ্বিয়ে বলিয়েছেন :-_ 

“আহা মরি আই আই, দখি একি শুনবে পাই, 
বব নাকি বাস্বাত রে বৃড়ো। 
কপার নিতান্ত পে(ড়া, কোখ। হতে এলো মড়া, 
ঘটাইল ঘটক খাটকুড়ে ।" 
সেকালে এক শ্রেণীর মাচুধ্‌ বহু বিবাহ করে একদিন 
এক শ্ব্তর বাড়ী আর একদিন অপর শবশুববাড়ী বাল করে 
দিন কাটাতো। কোন স্বীব ভরগপোহণেব দারিখ তারা৷ 
বছল করতে! ন৷। দবাের গ্লানিকয় এই থাবস্বাকে 
পণ্ডিত রাহনারাহণ বলেছেল-_*বিবাহ বাবলা” । | 1 
ক্র নাটকের ধর্ম ও মধর্ষের মৃদ দিযে বলিন্বেছেন :- 
ধর্ম £ কি বাবদায় করেন? 

বর্গ: আনার বিবাহু বাবলা, আর কি ব্যবসা? 

ধর্ম £ বিবাহ বাবলায়ে কি দেহ দাত্র। নির্বাহ হয়? 

আঅধর্ম : ছা, হয়ে থাকে মন্থারাজধিরাক্স বল্লাল সেন 
ব্ামাছিগকে ঘে নিষ্কর তালুক দিয়া গেছেন, ভাব ছাচ্গা- 
শুকে৷ নাই, তাতেই আহতরা জুখে আছি। ঙরা বাদারও 
রেস্কেত নই, সেধেরও খাতক নই, আপনি কি কুপীনের 
ছেলের বিহয় জালেন লা?” 

‘কুলীন কুল সর্বস্ব নাটক এক কালে-যথেষ্ঠ আদৃত 
হরেছিল। শুধু তাই নর্ন এব প্রভাব পড়েছিল পরবর্তী 
কালের লেখকদের হধ্যে। লামাদ্িক বিষয় বার নিয়ে 
লেখার কথা ও ভাবতে থাকেন পরবর্তী কালের লেখকরা 
পূর্ধবঙ্গে ঘা *বালবিছারীর গান” নামে খ্যাত সেই গানেও 
কৌনীপা প্রথা ও বহু বিবাহের বিরুদ্ধে মাক্রমণ করে 
গানে রচিত হয়েছিল এও ‘কুলীন ফুল সর্বস্ব নাটকের 
প্রভাব । রাসবিহারীর একটি গানে উল্লেখ মাছে যে 


বসা এ i 
এক সৃলীন ব্রাহ্মণ বন্ধ বংসব পরে এক শ্বউবাগয়ের গ্রামে 
শ্বশুর বিশ্বনাথ কাকোড়ীর লাড়ীঃ দিকে চলেছেন। 
ভার বন্ধ হ্বী জার এদিকে বিশ্বলাথেহ বাড়ী কোথায় তা 
তিনি হুলে গেছেন এননকি হ্বীহ দুখও ফুলেছেন। 
লেইছন্ত পথ এক স্বীপোক লেখে ছিজালা করলেন ; 

“কোন পথে হাইব দা গো. 
বিশ্বনাথ বারোভীব বাড়ী 7" 
উক্ত গানের শেষ চরণ-_ 
ন্ঘাহারে বলিলে 'মা গো" 
লে কটে তোমারি নাৰী৷" 
এবার কুলীন কুগ দংগ্ব' লাটক প্রণেতা রামনারাত্বৎ 





এন. এন . সেন এণ্ড কোং আাইডেট লিঃ 
কলিকাতা 


১৮/১ ও 2৭.'ল্োয়ার চিৎ্পুর কোড. ক 


[ কান্ধন, ১৩৭৯ 


তর্ষব্ প্রসঙ্গে কয়েকটি কঘা। ইনি ১৭৪৫ শকে 
২৪ পবগনার অস্থগত ছুরিনাভি গ্রানে জস্ম গ্রহণ করেন। 
ইহার পিতার নাম হামধন শিবোষনি। উনি প্রথমে 
চতু্পাহীতে পরে সংস্কৃত কলেছে শিক্ষালাত করেন এবং 
স'স্কৃত কলেছেই শিক্ষকের পদে নিছুক ছন । 

‘কুলীন ফুল সৰ্বস্ব’ বাতীত ইনি 'বেহীলংহার,' 'বনবযালা।+ 
মালতীক্গাবব,' 'শহুস্থলা,' 'নবনাটক' এবং “কন্টিমীহ্রণ' 
এই ছন্খানি নাটক রচনা করেল। অনেকগুলি 
নাটক রচনার জন্ত ইনি *নাটুকে বামনাবায়ণ' নামে 
বিখ]াত হয়েছিলেন ॥ ১৮৮৫ পৃটা্ে ইনি পরলোক গন 
কবেন। জু 


৯ 





লএড-এএজি 


৪৩৬ 


চিন্তার আর শেল নেই ।-*-**" 

দিলটার কথা ঘনে পড়তেই শ্টিহারিংটার ওপর 
স'ঘাতের দশটা আঙ্গুল চেপে বসল। লাহনেই তৃধৃ 
কক্ষ বালির রাস্া। পড়ন্ত বিকেলের রোদে চারিদিক 
রক্ষি্। পাশে বলে আছে এলিনি, বাস্ধবীর 
পাগলামীতে হযরত বা ভয় পাচ্ছে । 

জোয়ান কোলফিত্ড আত আতে আস্মেলেটরে 
চাপ দিল--."-'মূতর্তের জন্ে একটা হাত দিয়ে মুখের 
ওপর এসে পড়া চুলগুলো পেছনে সরিয়ে দিল। আর 
টিক সেই মুহূর্তে চীৎকার করে উঠলো এলিনি - 
পনোয়ান 1 

কিন্ধ--- প্রাণপণ চেষ্টা করেও পারলো না 
জোয়ান। সষনের গাড়ীটা বিদ্যখ্ৰৎ, এসে চড়ে 
উঠলে! যেন দানবের মত, সে গাড়ীর মাতাল ড্রাইভারটা। 
অক্ষত রইলো কেমন করে কে জানে| পুলিস ঠিক 
কুড়ি মিনিট পরে এলিনি আর জোমানকে হাসপাতালে 
প্েছে দিল। 

এ কদিন ধরে জোয়ান নিঙ্জেকে বড নিঃসঙ্গ, একলা 
বলে যনে করছে। যখনই কোন অহুবিধের পড়েছে সে, 
কেউ ন! কেউ এলে দাড়িয়েছে ধ্লাশে। দাড়িয়েছে 
যাৰা--মা, দাড়িয়েছে স্বামী ফ্রান্ধ রোস্‌ ! আর আছ! 
চারদিকে শুধু নিংলীম শৃত্ৃত|! 

ছহালপাতালে ঘে কদিন ছিল জোয়ান_সে কদিন 
দ্বাতে ঘুষ ছয়নি তার । সার! ঘন উড়ে একাকিত্বের 
বেদনা যেন তাকে দংশন করেছে অজপ্রবায়। 
ছানপাতাল থেকে ছাড়] পেয়েও তার ব্রা কহল দা। 
শেষে একদিন দেখাতে গেল পরিচিত ডাক্তারকে ।” 

__"একলিডেন্টের পর থেকেই হস্্পাটা পুরু 
হয়েছে৷" বললে! জোয়ান--"আসাকরি আপদি 
সাহাৰ্য করতে পারবেন 1” 

খুব তালোতাৰে পরীক্ষা করলেন ডাত্ধার, হাসিমুখে 
চেষ্বারে ফিরে সিসে বললেন :--" আপনার বেদনার 
কারণ একটিই। কেন না গত চার মাস হরে আপনি 
অন্তত । 

বিশ্বাস করতে পারলো! না. জ্বোত্বান, বললো 
“হতেই পারে না) আপনি ট্রিক বলছেন!" ভয়ে 


০-কশাটা। কাপল তার । 


__"আমি কই বলেছি।” 





বন, টমাস্‌ 


মাথা নীচু করল কোরান | ডাক্তার তার চোখের 
জল যাতে দা দেখতে পান, লেজন্ে মুখ ঘুরিয়ে নিল সে। 
গত ন’ৰদ্বরের বিবাছিত জীবনে একটাও সন্তান সে 
বুকের কাছে পায়নি | আর ফ্রান্কের লঙ্গে বিবাছবিচ্ছেদ 
হবার পর আজ আনছে সন্তান আলছে তার কোলে-- 
মা হতে চলেছে লে! একটা অস্বস্তিকর দ্বপ্র দেখছে যেন 
জ্বোদ্ধান। 

চেৰার ঠেলে, ডাক্তারকে ধপ্তবাদ জানিয়ে অন্ধের 
মত বেরিয়ে এলো একটা এমন খবর নিয়ে, বে বর 
শুনে সাধারণ স্ত্রা'র। আনন্দে পাগল হয়ে ও(ঠ, স্বামীর 
কাছে দৌড়ে বায জানাতে--কিন্তু জোঘান কোথায় 
যাবে? , 

ব্যান্তায বেরিয়ে একট! ট্যান্মি সিল সে, বিবাছ* 
বিচ্ছেদের পর বেভারলি হিন্‌লে ঘে বাড়ী দিয়েছে 
নেখানে যেতে বললো। বাসায় পৌঁছে দরজা! খুলে 
গা এলিয়ে দ্বিল- লোফার--কাএাশ্ব তেখে পড়লো 
জোয়ান, কিন্তু কে লাশ্বল! দেবে তাকে, লে যে এক।। 
সে ট্রিক করলো! এখান থেকে চলে যেতে হবে । 

করেকষাস পরে বাড়ী পান্টালো ছোরান_ 
পাছাড়ের ওপর ছোট্ট বাড়ীটি ঠিক যেন ছবি। 
জোক্ানের দেছে এখন আর একটি প্রাণের স্পন্দন ধীরে 
বীরে বাড়ছে ...... 

কিন্ত এখানেও একই অবস্থা। রাতের পর রাত 
দেই৷ ছলেহ দিততা! জোয়ানের কাছে এক রকম অন্ুখ 


সহযারা 


বলে বন্ত্রেছুতে লাগলে!) অস্বাভাবিক শরীর নিছে গে 
দাচতে বেতে পারে না, এ এক হ্ধশ(দাছক অবস্থা । 

শেষ ছ’লপ্তাহ তার কাছে ত্রান্কের মনে হতে লাগলে। 
বাবার ওপর একটা যেন দারুণ বোবা__নড়ংতে 
চড়তে পর্যন্ত পারছি না লঙানের কতা ভাৰতে গিয়ে 
শিউরে উঠছি । এষন সন্তানের জন্ম দিচ্ছি বে তার 
অজানা বাবাকে জীবনেও কাছে পাৰে না 1” 

সেদিন তখনও রাত গল্ভীর দয়নি, তখনও তু! 
নাষেনি ছোয়ানের চোখেটেবিলে বলে ফ্রান্ককে 
একটা চিঠি লিখতে হুর করলো। আলল কাহিনী 
লিখবে না তাবলেও, শেবে লিখতে হল--+তুষি কী 
বিশ্বাস কর ক্রান্ক যে আযাদের মধুময় দিনগুলো, আবার 
কিরে আসতে পারে 1 একট! সন্তান আমাদের বিবাহ 
কি রক্ষা করতে পারে? 

দনের পরিবর্তন বদি আবার হয়, সেলসে খুৰ তাড়া- 
তাড়ি চিঠিটি ভাকবাম্ময় ফেলে দিয়ে এলো-_ প্রতীক্ষা 
করতে লাগলো উত্তরের । কোন উত্তর এলো ন! পরের 
কিন, তারপরের দিনও লঘ-আরও কয়েকদিন এ- 
তাৰেই গেল । 

একদিন আলোবলমল লকাল বেলায় প্রাতঃরাশ 
সারবার সময় দরজার বাছিরে পায়ের শব্দ গুনে এগিয়ে 
চগেল__জোদ্ান। চিঠি নিয়ে এসেছে পিহদ। ধ্ডৰাদ 
জানিয়ে চিঠিটা নিতেই দৃহূর্তের মধ্যে খুলে ফেলল চোখ 
পভল এক জায়গার, সেখানে লেখা--”তুমি আমাকে 
ফিরে পেতে চাইছো বু নি:সগ জীবনের সঙ্গী ছিলেবে, 
প্রেষের দাবীদার ছিলেবে নয়। তাই ৭117 

লত্যি তাই, স্বীকার কর! সডৰ নয জোয়ানের 
পক্ষে । আজ সে ফ্রাছ্ধকে চাইছে গুধু নিঃস্তার হাত 
থেকে, ভয়ের ছাত থেকে বাচবার জরে । কিন্তু একছিন 
পে ক্রান্বকে চেয়েছিল প্রেমিক হিলেবে।"*" 

বেশ. হনে পড়ে জোঘ্ানের সেই প্রথষ পরিচছের 
দিনগ্জলোর কষ! । সেই স্ব রাঙানো তালবাদার ছবি 
গুলোর কথা, আর যনে পড়ে বিয়ের দিনের কথা 
তখন তার] দ্ব'জ্নেই ছটো আলাদা! বিনেষার কাজ 
নিয়ে বাত্ত। ফ্রাঙ্ধ যন বাড়ী ফিরত জোয়ান 
খাকতো না, আবার জোয়ান তন বাড়ী ফিরত তখন 
হয়ত ক্রান্ঘ ঘাকতো! দ৷। তারা একবার বেড়াতে 
খাশার প্রস্তাব করলো, কিন্তু নিজের নিজের স্বার্থে 
লাগলো আঘাত, দাওয়া হল না। 


ক আ. 


[ কানন! ১৩৭৫ 


বিশ্বের "বছর পরে তার! বিবাহ বিদ্ধেদে আগ্রা 
হল। কেননা কেউই তার! সুখী ছতে পারেনি। বিচ্বের 
দীর্ঘ ন'বন্ধর পরে জোয়ান বুঝলে! ফ্রাঙ্ক দারুণ স্বাধীন, 
আচ সে পরাধীন। বিবাহ বিছেদ হয়ে পেল, ফ্রাঙ্ক 
চলে গেল ইউরোপে, পার জোয়ান এলে! ২রুতুমিয় 
কক্ষতার লব কিছু দুলতে 1---***জোয়ান যুঝতে পারছে 
একটি সন্তান কখনও বিবাহ বিচ্ছেদ বন্ধ করতে পারে 
না. 
ভোঙ্ছানের মানসিক চিন্ত! শরীরের ক্ষতি করতে 
হুর করলো। এদিকে প্রসব সময হত ৭! হওয়ায় 
ডাকার আরে! নির্দেশ দিলেন হাসপাতালে তরি ছতে। 
ছালপাতালে একদিন রাতে শর ছল দারুণ যন্ত্রণা, তার 
ভীৎকারে ছুটে এলো ক’জন নঃস। শেষে ডাকারেরা 
ঠিক করলেন স্তরের লাছাদ্যে প্রসব করাবেন । একটি 
হন্ছর স্বাস্থ্যবান ছেলে প্রলব করলে! জোয়ান, কিন্তু তার 
জীবন পর পর চারদিন সাংঘাতিক হয়ে উঠলো 
জোরান বেশ বুঝতে পারলে) লে একা, তায় স্বামী নেই 
পাশে, নেই স্বেছপ্রবণ পিতা, এমন কেউই নেই যে তার 
ছেলেকে দেখে *্লবাদ জানাবে। ঘদিও হাসপাতালে 
এনেছিল ড্রান্চ, কিন্তু সে ত' স্বাবীর মত নয়, মেন কোন 
আগন্ধক এলেছে। 

ঘতদিন পর্তবতা ছিল ভ্বোছ্ান ততদিন সে যে 
পরিষাণে একাকী ছিল, এখন বেন তার গর্ভীরত| আরও 
আনেক অনেক বেশী বেড়ে গিধেদ্ধে। তার বর্তযান 
আর ভবিষ্যৎ একাকার হবে গিয়েছে । এই মুহূর্তে নে 
বুঝতে পারছে বে ক্রাক্ষের কাছ থেকে কোনও সাহাষ্য 
লে পাবে না। 

আনে আত্তে করিভর থেকে ক্রাক্ষের চলে যাওয়ার 
শব্দ ভেবে এলো জোম্ানের কানে । তাবলে] তাকে 
ভাকবে, কিন্ত সেই মুহূর্তে লে যেন গুদতে পেল কে যেন 
ৰলছে-_কারও লাহাঘ্য প্রার্থন! ক'রে না। নিজেই 
নিজেকে সাছাছ্য ফরতে চেষ্টা কর। তাহলেই তুমি 
শক্তি পাবে।” গ্রানল/ দিয়ে মৃহ চত্রালোক এসে 
পড়েছে জোয়ানের মুখে। হে দুখে এখন ছালির 
সছম্পর্শ । 

সাষান্ত তক! নেনেছিলো চোখে | হঠাত, জোয়ান 
অন্তৰ করলে! কে বেন তার পিঠে হাত রেখেছে। 
ভাক্তার। "ত্র পাবেন দা*-বললেন তিনি 
"আপনার কোন উহ্তিই ছয়নি। ঠিক করেছি কাল 
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আপনার অপারেশন করৰো|। ফিছু ভাববেন না, তাল পৰিবর্তন দটল-_ভাক্রারের। অপারেশনেরঞ আর 
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আমি কখনই ভয় পাইনি ডাকার 1” বললো "আখি প্রার্থনা করেছি এই ক'দিন একটানা” 
জোন্ান, ছানলেন ডাকার, চলে গেলেন বীরে ধীরে ॥ আলে মনে ভাবে জোঘান_-আর তাই ভালও হবে উঠেছি 
গতারপ্রশাস্বির মধ্যে গ) এলিয়ে দিল খোকন ।» নিছে নিজেই, আজ আর আমি একাকী নই, নিঃলঙ্গ 
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১৯৩ লালের এক বিব॥- 
বিঘা দিনটিতে শোকের 
পাগুরত! নেমে এল জয়ার” 
ল্যাণ্ডের জনপদে আকাশে 
বাতালে, প্রতিটি ব্যস্ততার । 
এষন জন্বতা যুঝি সারা 
আত্বারল্যাণ্রালী এর আগে 
উপলব্ধি করেনি । রোদ-ৃহি 
তুঘারপাতের কেমন ভ্রানতা 
ঘনিয়ে এল ৷ রাজপথের বাতা 
প্রিষিত ছল; ভাবলিনের 
পর্বত নেমে এল প্রিত্ঙ্গনকে 
হারানোর কান্ত । 

সবৃদ্-পাদ।-গোলাশী রডের 
পতাকা আচ্ছাদিত ছয়ে 
শবাধার এগিয়ে চলল বাসরী় 
সম্মানে উনিক্রকের গির্জা 
থেকে মাসমেডিন গোরস্থানে 
রাজকী স্বানে। শবৰাছকেরা 
অন্ধ, শাক, বিমর্ষ । আছার- 
ল্যাওযাসীর কোলাছল নেই, 
সকলেই কেমন শোক-ৃছ নায় 
শনধ ছয়ে গেছে। ওপর কেশ, 
লোলচর্য এক বৃদ্ধার শবদেহ দু নির্বল হাদিতে প্রসঙ্গ 
ছয়ে আছে শবাধারে 

চতুদিক শোকবিহ্বল, শোকাচ্ছ্র। অক্ৰভারাক্রান্ত 
সকলেই । কিন্তু এই রাঙকীয় শোক্ৰাত্র| ঘঘন কর্নেল 

উট ধরে বারযন্থর গতিতে এগিয়ে চলেছে তখনই 

দেল নিঠুর প্রেতার! লমপ্ত নিস্ত্ধতা ভেঙে চিৎকার করে 
উঠল, ‘কী ছা, বৃদ্ধা ৰড, মরেছে ত/হলে )' 

সকলেই এই বৃদ্ধ বক্তি- টিকে শান্ত করার চেষ্টা 
করতে লাগল কিন্ত বৃদ্ধের কুদ্ধ, তাপিত, কণ্ঠ যেন 
আনন্ব-ছিল্লোলে ভরে উঠল এই বৃদ্ধার মৃত্যুতে, এই 
মভঞাণের মৃত্যুতে স্বাধীন আয়ারল্যাণ্ডের বানল-কন্তার 
বিদ্বোগে। 

একটি ভীবনের অবসানই ঘটল, কিন্ত তীর মহান 
কীৰ্তি, ভার দেশাস্থযোধ, তার কর্মময় জগৎটুকু বেঁচে 
রইল প্রত্যেকে অন্তর গঞ্ভীরে। 

কে বলবে সেই আম্মারন্যান্ডের পুথ্রী শেষটা 
যছ্িলাটকে মৃত্যুর কালিসা! এহনভাবে প্রাল করবে। 
হে বেদের জন্মভূমি লশুন, খার শিক্ষা-দীক্ষা পড়ান! 








পাারীতে ধার বৃহত্তর জী বনের 
শুতন্থদন! রাশিয়ার লেন্ট 
পিটালৰাৰ্গে সেই যেয়েটর 
মৃত্যু-কাহ্দা কেউ করেনি। 
সকলেই চেয়েছিল--মড গণ 
আরও সুন্দর থেকে সুন্দরতর 
হোক, প্রীবদ্ধিতে তার কর্মহয্র 
জীবন তরে উঠুক, দেশপ্রেমিক 
এই যেযেটির মনে যেন কোনে! 
ছটিলত! ন। খলিয়ে উঠতে 
পারে। 

শৈশৰাৰস্বা্ধ প্রান্থ পাচ 
বছর বয়সে বডগশের মা 
ইছলোক তাগ করলেন। 
আইরিশ পিতা ছিলেন বতি- 
আতিক কিন্তু স্ত্রীর মৃত্যুতে 
মড গণের পিতা আর ইছ- 
লোকে থাকতে চাইলেন দা। 
মড্‌গণ তার পিতাকে 
ছারালেন। কিন্তু তিনি এই 
লিতৃষাতৃহিঘ্োগ ব্যথায় ব্যখা- 
তুর ন! ছয়ে আীবনপ্রলারতায 
এগিয়ে গেলেন তিনি থেরিয়ে 
পড়লেন কটিদেন্টাল টুুরে। তখনও খর তত্বাবধায়ক 
হিদাৰে একজন শিক্ষবিবী রইলেন 

শৈশব-তারুণ্য কেটে গেল । মড,গণের দেছে তখন 
কাচা দোনার রঙ ধরেছে । একট! লাধলীল যৌবন” 
চলচলরূপে কললে উঠছে লকল পুকুলের বন, তীর 
চোখের চাহনিতে একটা অনির্বচনীয় নুরের ইত্তঙগাল 
ছড়িয়ে পড়ছে) ভার দেহের আনাচ-কানাচে তখন 
নিটোল গঠনের প্রাবল্য লক্ষিত হচ্ছে। এমন সময় 
তিনি রোমের ক্ষপসাপরে ভুৰ দিশেছেন। যৌবনের 
উদ্ধাযতার অবগাহন করছেন পুরুষের চোখকে ফাকি 
দেবেন কোন্‌ সাহসে । এক ইতালিয়ান যুবক প্রেম 
জানাতে এল, আর এল এক -আমেরিকান। 
তিনি ইতালিয়ান ছেড়ে এই আমেরিকান চিত্রপিল্পীষ্টির 
প্রতি বিপুল পরিহাশে আকৃষ্ট ছলেন। রুঙ*হুলির 
হন্যে ইন্জেলের পর্ণা্ব মড়ের প্রতিকৃতি অতিমাত্রায় 
ভবীৰক ছয়ে উঠল । হড়গণ হৃদছের আবেগ জ্যর' বরে 
স্বাখৃতে পারলেন না, শরদ়-ষন সমর্পণ করলেন এই 
সুন্দরের পৃক্ধারী তরুণ শিল্পীটির কাছে। কিন্তু তার হৃদয়ে 
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তখন জীবনের নোতুল নেশ।, নোভুন-নোতুন সব কিছুর 
মোহমুদ্বতায় তিনি তখন আকাংধিত। তাই এখানে 
তিনি চিরস্থারী হতে চাইলেন না॥ তিনি নোতুনের 
নেশার পুরানোকে ঝেড়ে ফেলে চলে এলেন 
আম্মারল্যাণ্ডে। 

আযারল! যেন এই বেয়েটির জন্তই অপেক্ষা 
করছিল । এমন বিদবধী, এখন সুন্দরী, এমন যুদ্ধিঘতী 
মেয়ের জঙ্ড আনন্দ করে পারলে না আয়্ারল্যাণ্ড। 
লারা ডাবলিন যডেক হস্ত পাৰি ৪, ভাবলিনে তার হহিষা। 
শতবারার উচ্চকিত হতে লাগল । 

এই দস ভাবলিমে থাকাকালীন অবস্থাতেই তার 
দেখে যৌবনের পূর্ণ জোয়ার এল। তার দেহে একুশ 
বলন্ত-ধতু যেন ফুল-ফল শোভা-সৌখর্ষে অতিষাতরায় 
কাঘনা-সঙ্জাগ হয়ে উঠেছে। তিনি তখন কল্সপলোকের 
রাজক91। উচ্চতার ছ' ফুটের উর্ধে উঠেও ভার দেহ 
খু দৃং। তার পিঙ্গলবর্ণ চুল যেতবরণ রাছকন্কার 
কৃচবরণ, কেশের মতো! এলায়িত, হাটুর উপর লু টিছে 
পড়ে বাখার ভার বেন রাখতে পারছে না। তার 
অপূর্ব দুখী, রাগ্রকীয ব্যবহার সকলকে যোছিত 
করেছে তখন। তিনি নকলের কাছে তখন 
আয্মারল্যাও-নুন্দরী। 

এই আখারলাও ম্শ্বরী জীবনের এহন এক 
সন্ধিক্ষণে এক অখ্যত কবির দে লাক্ষাতের ইচ্ছা প্রকাশ 
করলেন । কৰি উইলিত্বাম বাটলার ইয়েস তখন 
ডাখলিনের ব্রেদছিউল রোডে অতি দারিজ্রযের বধ্যে 
বলবা করছেল। এই তেইশ ব্রেক জীবনে তিনি 
একটাই মাত্র কবিতায় বই প্রকাশ করতে পেরেছিলেন। 
ডের ববির্ভাবে কৰি ইছেটস আশ্চর্য না হয়ে 
পারেননি । ওর দেছে এমন কোনো! কূপের গঘক 
ছিল না, তার খ্যাতি তখন সীষিত। ইন্বেটসের 
একট! লাধারপ চেছারা। পোঘাকে চাকচিকা নেই, 
যেমন রোগা তেমনি লক্ষ, অর্থাতাব-_এফনই 
পরিস্থিতিতে সাক্ষাওপ্রার্থী হলেন ভ্যাঘারল্যাড- 
হন্দরী। তিনি গ্রালালেন তার আগমনের হেতু 
ইয়েট্‌সের কবিতার বইখানা পড়ে অতি চুত হয়ে 
ফেঁদেছিলেন এই বইয়ের করেকাটি পরিচ্ছদের 
যমোছশ্পর্শে। মড় প্রেদাকাংখা নিয়ে কবির কাছে 
আলেননি; এসেছেন অতিনশ্নন জানাভে। কিন্ত 
তার অভিনন্দনের অভিব্যক্কি এমনি ধারায় ইদ্দামবেগে 
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বারে পড়তে লাগল যে তিনি ধাঘতে চাইলেন না, 
কৰি ইয়েট্‌স দেই পরিষাণে বোছিত চতে থাকলেন। 
এই স্বপলীর প্রেষে পড়লেন কৰি ইরেট্স। কবির দন 
যেন বারবার গেরে উঠছে, 

‘তোহারেই দেন ভালোবাপিয়াছি শতরূপে শতবার 

জবনহে জনে বুগে যুগে অনিৰার ।' 

কিন্তু যড়গণ ধর! দিলেন না| পৃথিবীর অতিনৰ 
অভিব্যক্তি, মনের বিচিত্র অন্থভৃতির জোয়ারে যড গণ 
ভেসে চললেন । ছায়োপের নান! ভাবার মোহম্পর্শে 
তিনি একজন ভানাৰিদ হচ্ছে উঠলেন । যাইলের পর 
যাইল প্বকৌশলে ঘোড়া চুটিয়ে বিদ্যাৎগতিতে চলে 
যেতে পারেন পৃথিবীর অপর প্রান্তে, গার পেশাদারী 
অভিনয়ে অভিনবত্ব বড়ে পড়নে তথন, রঙ্-তুলির 
রেখায় ভার সুদক্ষ অঙ্গুলিম্পর্শে চিত হয়ে উঠছে 
প্রাণবন্জ! মড্‌গণ তাই কবির প্রেমকে প্রত্যাখান 
করলেন । 

'আগ্ছারল/৩ তখনও স্বাধীন হয়নি, ত্রিটিশ শাসনের 
কালিদায় পতুদদত্ত। কিন্ত এই লৃঙ্গলপরিহিতা মাতৃভূমির 
সবন্ত তার হনে তখন কোনে! ক্ষোভ নেই, শৃঙ্ঘলনুক্ত 
করার জন্ত কোনো আলোড়ন ভার মনে তখনও 
জাগেনি। তিনি ভার যোছের বন্থায় ভেসে চল্েন। 
বেখানে আনন্দ, যেখানে ঘত্তকিছু উল্লাস, হৈ-হল্লোড় 
তিনি ভার মধ্যেই নিগ্ছের যন এবং জীবনকে সঁপে 
দিলেন। তিনি নাচলেন, গাইলেন; অভিনয়ের 
যধ্যেই মেতে রইলেন । নাইট ক্রাব, ব্যালের হথে!ই ভার 
বিলাদ-রাজি অতিবাছিত হতে লাগল । আদ্বারলযাণ্ডে 
তখন ভুতিক্ষে লোক যরছে, অধিকাংশ লোক. পালাচ্ছে 


"দেশ ছেড়ে, বিষেশী শাসকের অমাহ্গসিক অত্যাচার 


করে, ষহৃবত্ের অপমান করে পৈতৃক বান্তভিটা থেকে 
দেশবাসীকে বাস্তহার! করে তুলছে। এই সমস্ত কিছুই 
তাকে বিচলিত করল ন|। রাণী ভিক্টোরিয়ার 
শাললাধান রাষ্ট্রকে দুক্ত করার বালন| ভার তিলমাত্র 
জ্ঞাগল ={। ছাছারল্যাণ্ডের হঃখদানিদ্রা, শাসকদের 
চগুবীতি, পেষণ এবং পোবশলীতি কোনে! কিছুই গার 
যৌধন-উদ্ধাযভায় ভেলে যাওয়! মনটাকে হুক্ধরেয দিকে 
টানতে পারল না, পরাধীনতার গ্লানি ঘোচনে ব্যতিয্যস্ত 
করতে পারুল না। 

এমনি করে দিনের পর দিন এগিয়ে চলল, মাল এল, 
বছর গেল। ডেক্স যৌবনলীলাস্িত স্রপের খ]াতি, 


বসুবারা 


দূরীযের শ্রোতার উদ্দেশ্যে আনন্দবর্যস ক্রমেই বেড়ে 
চলল । 

হঠাৎ একদিন অয়ারল্যাণ্ডখাসী দেখলে যড়গপকে 
দেশের ভন্ড একটু বেনীহাত্া্ ভাবিত ছতে। তারা 
দেখলে বে সব লবাগ্রসেবাবৃলফ প্রতিষ্ঠান আয্ার- 
লাাণ্ডের বিকার নিয়ে বিদেশী শাসকদের লাখে বন্তুদ্ধে 
মত বত.গণ লেই লহ ফেনিানল, কনউেছপোরারী ক্লাব, 
সেলটক লিউাধারী লোলাইটি, ভাশনাল লীগে যোগ 
ক্ষার ভয় বদ্ধপরিকর | কিন্তু হিল ছয়ে জন্মানোর 
অপরাধে তিনি সেখানে ঘোগ দেবার অধিকার থেকে 
বঞ্চিত হলেন । 

হাতৃদুক্ষি-পণ গুখন তার শিরাস্উপশিরাছ বাংকত 
ছচ্ছে, দেশঘালীর ঘুঃখদারিা যোচনের সংকল্পে তখন 
তার রক উন্মাধনৃতা নাত করেছে? তিনি তার সহমত 
উল্লাস, লবন্ত লাধ-আহলা্ বর্জন করে বাঃ] হয়েছে 
উদ্বান্ত, যাবা অত্যাচারের তবে দেশ ছেড়ে পালাচ্ছে 
তাদের শান্ত করে তাদের জয় ছোট ছোট কুঁড়ে তৈরী 
করে তাদের খাস এবং পানীয়ের সা ব্যবস্থা করলেন। 
এই হুংদিত, অবহেলিত, অপমানিত দেশবাসীর জড় তার 
অন্তর দাড়া দিল। তার যাতৃতৃবির প্রতি অবহেলায় 
বারা এতদিন ডাকে অবজ্ঞা করে এসেছিল, উপছাল 
করেছিল তারাই এখন তার প্রধান বিএ হয়ে দাড়াল; 
তিনি ভাগের কাছ থেকে অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা এবং সাহাবা 
পেলেন। এননি দিনের পর দিন এগিয়ে চলল। 

ল্যান্াশায়ারের একটা উপনির্বাচনে জয়ী হবার জন 
তন রক্ষণৰীল দল দেশবাসীর যনে এবনই প্রভাব 
বিস্তার করে চলল থে লিবাধাল পার্টি ক্রমশ নিশুত হয়ে 
এল। এনন সন্ধিক্ষণে ভাক এল মতের নির্বানপ্রাখ 
টিন হাবিংটনের কাছ থেকে। বদি একান্তই দেশের 
জয় কিছু করতেই হজ যড়গনকে তাহলে লিবারাল 
পার্টির ছয়ে এই নির্বাচনের গত প্রচার-অভ্িযান চালাতে 
ছবে। এত বড় দারির গ্রহণে মদ ক্রমশ পিছু-শ! হলেও 
ষিস্টার ঝারিংটন নাছোড়বাদ্দ।। টিম ওকে অনেক 
করে বোকালেন বে ভার যতো শুশ্বরীর পক্ষে এই 
প্রচার-অভিবান চালালে! দবই সহজ । অবশেষে বড 
পনের অনিচ্ছা দণ্ডিত হল ল্যান্কাশায়াণের এক বিপুল 
জলমণ্ডলীর মাবখানে। 

যত, যখন বন্ৃতামঞ্চে দাড়ালেন তখন এই অগণিত 
লোকপমুক্রের চেউ-এ ঠার বাকশক্তি রছিত ছল | তিনি 


[ কান্তুম, ১৩৭৯ 


বলবার ভাল! খুঁজে গ্লেন না। যাদের বিরুদ্ধে তার 
প্রচারের আতোজন দেই ত্রিটশ শাগকদের রক্ক-কশিকা 
থেকে উদ্ভৃত ইংরেজকুলের রক্ররাঙ! যুগ দেখে ভার 
সুখ্যগুলে তত্র পাুরতা নেমে এল | তৰু ডাকে 
বলতেই হৰে এই বিদেশী জাতটাকে দেশছাত' 
করতে ছলে, একের ছাত থেকে যাতৃতুবির শৃঙ্খল যোচন 
করতে হলে তাকে এদেরই নৃখ্োদুষি দাড়াতে হবে। 
এৰে? স্বন্ধপ প্রকাশ করতে ছলে, এদের সুন্দর সুখ থেকে 
কুণ্জীতার মুখোশ খুলতে ছলে এদেরই দৃশংল অবাত্রসিক 
অত্যাচারের কাছিনীগুলো এই জনহণডলীর মাবে তুলে 
ধরতে ছবে। তার বলার মধ্যে বক্তার গলাবাজি 
দা দানুক ক্ষতি নেই, মেন ভার প্রচারের যয্যেই যালবিক 
আবেদনটুকু বরে পড়ে। প্রতাক্ষর্ণী ছয়ে তিমি 
চোখের সাষনে বেলৰ ফুটিল বীতৎল হৃষ্ঠগলি 
দেখেছিলেন, দৃশ্ত তার সারা জীবনের মো 
ঘুরিয়ে দিয়েছিল সেই বর্ণনা যেতে উঠলেন ডাকে 
খাৰানে| তখন শক্ত হয়ে উঠল । 

তিনি বললেন, সেই ফু রাত্রির কঘা। তিনি 
ফিরছেন রাত্রির নৈশ বিলাসের হৈ হয়োড় সেরে। পথে 
দেখলেন এক নিঠুর বাড়িওয়ালা একছন কৃঘক যেয়ে 
যাবতীয় সাংসারিক আলদৰাৰপত্ৰ নিৰ্মহভাৰে উৎধাত 
করছে ঘর থেকে । একদিনের বাচ্চাটি রমলীটির কোলে 
শন ৭ পেরে চিৎকার করছে, ছোট ছেলেবের়ের! ভা 
পেয়ে তার স্কার্ট চেপে ধরেছে, কাদছে লকলেই । তিনি 
দেখেছিলেন এই কক রমলীটি এর পর থেকে পথের 
ধারে ব্বনাছারে অনিভ্রায় পথের কুকুরের মতো! পড়ে 
বয়েছে। তিনি বললেন, সেই বৃদ্ধ দম্পতি/টর কখা।_ 
খাদের বিবাছের সময গড়া দুখের নীড় থেকে উৎ্ঘাত 
করা! হয়েছে। তিনি এমনি করেই একের পর এক 
গার দেখা বিপদ কুল মান্থুষের কথ! বর্ণনা করে চললেন! 
এই কুৎসিত, বীভৎস বৃশ্ঠগুলি তার বর্মস্পণী ব্যাকুলকণ্ঠে 
জনতার মন-গভ্ীরে নাড়া! দিল। তিনি তখন খাহতে 
ভুলে গেছেন । বেষন করে পাছাড়ী বর্দা একবার পথ 
করে নিলে আর খাষতে জানে না তিনিও তেষমি যেন 
খাষতে পারলেন না| তার ঘদরের আকুলতা, আবেগ 
শতথারায় ঝরে পড়ল। ভ্রাপ্তিতে ঘখন আর কথা 
বলবার শক্তি তার রইল দা তিনি নিক্ষেই অভিভূত 
ছয়ে পড়লেন । আসনে বসে পড়ে ফড, গন তখন কাহার 
তেন্তে পড়েছেন। ফাদ্করের নায়াজাপে দর্শকফুল 


ফান্তন, ১৩৭, ] 


যেন যোছ্িত হয়ে পড়ে ঠার প্রাই বক্তৃতা লকলেই 
কেমন মোহিত ছয়ে গিয়েছে, কেমন শ্তন্ব নিবাক 
সকলেই । 

পরদিনের প্রভাতী কাপজগুলি তার এই বর্ম স্প্ণী 
মানবিক আবেদনটুকু, ভার মনের এই উদ্ধাস, তার 
কাত্রার আবেগত্রন্ত বর্ষনথরটুক বহু বিদেশী ভাবার 
ওর্জষা। করে প্বিবীব্যাপী ভড়িছ্ছে দিরেছিল। 
রিপোর্টারের দল এই নিয়লঙ্গ দেশলন্ভানটির প্রতি শ্রদ্ধার 
মাধ! অবনত করেছিল, প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিল । 
এমনকি সেদিনের ইংরেজ শ্রোতারা! পর্যন্ত লজ্জায় বাঘা 
হেট করতে কুঠাবোপ করেনি। এমনি করে চতুর্দিকে 
বন্কৃতার বস্তা ছড়িতে, শ্রচাএাভিথালের লাছায্যে তাদের 
লিবায়াল লার্টির নির্বাচনজয়ে খেগ পেতে হয়নি । 

এমনি করে মাতৃমুক্ষি-পণের নেশা তার শয়নে 
জাগরণে প্রভাব বিস্তার করে চলল। তার আহার, 
বিছার প্রায় বন্ধ ছল; ভার একনাত্র চিন্তা তখন-__কি 
করে এই বিদেশী শালকদের দেশছাড়া করে হাতৃভূষির 
করুণ কাই থামাতে পারেন । তিনি বিভিন্ত জনসভায় 
বর্ুত! দিয়ে বেড়ালেন। লণ্ডনে সিয়ে তিনি আইরিশ 
রাজনৈতিক বন্ধীদের মূক্ধির আবেদন জানালেন, তিনি 
গেলেন প্যারীতে অপহষ্যেগ আদ্ফোলনে গণ-সহাহুৃতি 
দাৰী করতে। 

এষনি দিনের পর দিন আনিত্বষ এবং অনাচারে, 
চিন্তায় চিন্তাত্ব তারে দেহ ভেঙে পড়ল। তিনি জ্রান্তি- 
ৰোধ করলেন। ফেদিন কঠোর পরিশ্রয এবং অনাহারে 
বেদিদ ভার দুখ থেকে একতাল বৃত্ত বেরিয়ে এল সেদিন 
তিনি একটু বিচলিত ছলেন। কিন্তু এই রক্তের বদলে 
মাতৃভূমির রক্তক্ষরণ বন্ধে তিনি হয়ে উঠলেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ) 
স্বাধীনতার লেশ] তঙ্গন গার রক্ধে উল্লাস করছে) 
দেশের সেবায় তখন ভার লত্তা আত্পনিয়োগ করেছে। 

স্ধপের উজ্জল রেখা তখন ওার দেহ থেকে ক্রমশঃ 
বিষায় নিচে, যৌবনশক্কি নিশ্রভ ছয়ে আসছে তবুও 
তিনি এতটুকু বসে রইলেন মা, দেশের জন্ত পরিসশ্রষ 
করে যেতেই লাগলেন । পশ্চিম.আত্বারল্যাণ্ডে তখম 
ছাতিক্ষ দেখ) দিরেছে। অনাহারে লোক মরছে। অন, 
গণ এগিয়ে চললেন লত্য এবং সুন্দরের প্রতিদ্ৃতিতে। 
তিনি বাঝছারাদের ব্যবস্থা করলেন খাস্মের, আস্তানার, 
রাজনৈতিক বন্দীদের জন প্রার্থন! করলেন আন্তর্জাতিক 
ক্ষমার | তিনি অধাগবিক শক্তিতে ছ্োঘ্ারের বেগে 


ৰহুনারা 


কাজ করেই চললেন। 'াত্বারল্যাণ্ডের আবালদ্ধ- 
ৰণিতা সড, গনকে তখন স্বাধীন আক্মারল্যাণ্ডে প্রতি” 
মুতিন্তপে কল্পনা করে নিয়েছে। 

এবন লঙ্ধ কৰি ইনটেল আবাক তাও পালিপ্রার্থী 
ছয়ে এলেন, প্রেছদ জানালেন । ছড. এখন দে শব 
দেখছেন সেট) আনন্দের স্ব নয়, লে-স্বপ্ন ব্রিটিশ কবলিত 
শৃঙ্খলিত দেশ*যাতৃকাণ্ কাহ্থামোচনের গ্ষপ্পে বিভোর 
হয়ে আছেন) তাই এই চিন্তাশীল, ভাবুক, বলল 
কৰিকে নিয়ে করতে পারেন না তিনি । তাই বারবার 
তার প্রেহকে করলেন অবঞ্ঞ1, তাকে জানালেন জশ্রন্থ1। 

তথন ১৯৯* সাল) একটি স্মরণীয় বছরের রমদীর 
ছুহর্তে ষড়ের লাখে লাক্ষাৎ ছল এক লালচুল চুটালো 
গ্েকের অধিকারী কন্বর্প কান্তি যেজরের লাখে। যেজর 
ম্যাবব্রাইড বুয়ার ধুদ্ধে ব্রিটেনের বিরুদ্ধে নিজের লরি 
আইরিস্‌ ব্রিগেড নিয়ে ঘুস্ব করে দেশে ফিরলেন উজ্জল 
রয় হয়ে। মড ফুললেন গ্রেমিক কৰি ইয়েটসকে * এই 
অচূতদর্শন সৈনিক য্যাকত্ৰাই ডের শ্মতি তার হনে 
উজ্জল ছয়ে রইল) তাকে আকর্ষণ করল। 

ঘড়গন তখন ছতিশে পা দিদ্বেছেম। প্যারীতে 
থাকাকালীন য্যাকত্রাইডের প্রতি গার ভালোৰাস। 
শতধারায় উপহে উঠল। এক বন্ধরের ছোট হলেও 
ম্যাকত্রাইডের প্রতি ভালোবাসার এতটুকু ফাকি দেখ? 
গেল না। তারা উভয়েই এই স্বর্গীয় প্রেমের রূপ দিতে 
চিরবন্জনে আৰম্ভ হছলেন। গেলেন স্লেনে ঘদুচল্রিকা 
দ্বাপনে। 

তখন প্রথয বিশ্ববৃদ্ধের পক্তিল যে আকাশে ঘলিক্বে 
এল, এদ্বারশ্রেভ, এার্টিএক়ার ক্রাকট, যর্টারের 
ইশশাচিক শব্দে ৰিশ্বব্দংসের তাুবলীলায় ইউরোপীয় 
সত্যত! এবং হানবিকতা| করস্র করে ভেড়ে পড়ল, যখন 
এই অবাহ্থধিক প্রেতাত্মার কুদ্ধ লোলছিত্বা শত-শত 
লোককে হতাহত করল, গৃছছার! করল, ছুতিক্ষের 
হাহাকার এনে ছিল-_-হড়_ প্রন চোখে অদির প্র এবং 
হে গম্ভীর ভালোবাস! নিছে নিঞ্ধিৰ বলেন ৭1) 
বেরিদ্ে পড়লেন ঘাতৃষ্ী নেবার মূর্তিতে। ফ্রেঞ্চ 
হিতে যোগ দিছে অহা পঙ্ছু রক্তাক্ত সাহুযের সেবায় 
যত হয়ে উঠলেন । বরের বাধন তাকে নাগপাশে 
বাধতে পারল না, তিনি রইলেন প্যারীতে । 

আইরিশরা এমন হ্বযোগের অপব্যবহার করল না। 
১৯১৬ সালের এক মছান্‌ দিনে মাতৃবন্দনা করে প্রা 


ৰদুধার। 


ঘই হাজার আইরিশ যাতৃশৃঙ্থল মোচনে নিজেদের 
উত্লরগ করল । ডাবলিনের জেনারেল সোঃটঅফিসের 
চুড়ায় তার। সবুদ্র-সাদ1.গোলাপী রশেক্ট তেরাড়! পতাকা 
স্বাপন করে আযরারল্য।ণ্ডের স্বাধীনতা ঘবোধশা করল। 
কিন্তু ব্রিটিশ শালক, এই দাঙ্গা-ছাঙ্গামাকারীদের 
অত্যাচারে ক্ষত ছয়ে বুলেটে বুলেটে জর্জরিত করল 
বেতন আগুন বারুদের সাহাযো | বিক্ষোভকারীদের 
করুণ কাহার নিশ্রদাপের রাত পরিণত ছল দীপাবলীতে, 
নিন্তন্ধত| ভেঙে পড়ল ছাছাকারে | খেহ্র য্যা কত্রাইড 
মারা গেলেন এই বর্ধর শাসকের গুলিতে । 

কৰি ইঞ্ছেটলের হনে এই বিদ্রোহের আন্ন যত-না 
মভা দিল তারচেরেও বেশী মতকে পাবার নেশ! 
উদত্ভরোত্ব। বেড়ে চলল | এতদিন বাকে সানসপ্রিন্না- 
ফ্বপে কছন। করে এসেছেন তাকে পাবার এই তো 
হ্ত্বোগ। তিনি প্যারীতে যড়গনের সাথে দেখা 
করলেন । তাকে করলেন প্রেম মিবেদ্দন । উনপক্কাশ- 
বর্দীয়া বৃদ্ধার মনে তখন যৌবনের হত্মতা নি:শেষ হয়ে 
গেছে। যাতৃস্থীবির করুণ কাত্রাত্ তার অন্বর বিহ্বলিত 
তখন। পরাধীন আয়ারলযাণ্ডের শৃঙ্খলমূকত ছাসিযাথ! 
দূখ দেখার শ্বঘে ধিতোর তিনি, তিনি তখন সংগ্রাষে 
লিখ এমন সমর কৰি ইয়েট্‌নের প্রেষ তার মনে কোনো 
আলোড়ন আনল ন|। এই অববেলা এই অপমান 
কৰি ইয়েটুসের দরে বেন বাজতে লাগল, 
“কেলে দিনে! ভোরে গাথা মাল নল্লিকার যালাখানি। 
সেই ছবে স্পর্শ তৰ, সেই হবে ৰিদাৰের বাণী ॥' 


[ কানন, ১৩৭০ 


কৰি ৰিফলযনোৱন্ব ছয়ে ফিরে এলেন আযার- 
ল্যাণ্ডে। বলেছ স্বৃতি মন থেকে দূতে ফেলার চেষ্টা 
করতে লাগলেন। তিনি অতিলাবারণ এক নগণা 
হেয়েকে বিচ্ষে করে শান্ত হছলেন। মত,পপের চিন্তায় 
তিলমাজ সথঘ নষ্ট করলেন না কৰি ইতেট্ুল। 

১৯২১ লাল এল | আইরিশছের শৈর্ষে বীর্য এবং 
হড়ের অক্লান্ত পরিশ্রষের কাছে নতিষ্বীকার করতে বাধা 
ছল ব্রিটিশ শাপক। এক গুভদৃহূর্তে পরাধান আদার" 
ল্যাও রূপান্তরিত হল আইরিশ স্বাধীন রাজ্যে । অন্কুরন্ত 
আলন্বে মত্ত হয়ে উঠল আদ্বারল্যাগ্ড। জিরডা 
পতাকায়, শত্র-মিত্রের বিতালীতে মাতৃতূষির করুণ 
ছুখে এক অনির্বচনীর হাসির ছটা হড়িযে পড়ল। 
স্বাধীন আত্বারল্যান্ডের প্রতিমূর্তি ষড গনের আনশ্ৰের_ 
আর সীষা রইল না। স্বাধান আয়ারল্যাণ্ডের সুখ 
সম্দ্ধিতে, প্রতোক দেশবাদীর গ্রীধৃদ্ধির কল্পনার ব্যস্ত 
হয়ে রইলেন। তিনি প্যারীতে বলে আয়ারল্যাণ্ডের 
প্রতিনিধিত্ব করতে থাকলেন। 

কিন্ত বার্ধক্যের জড়তা বদন তিনি জর্জরিত, দেশের 
লমন্ত শক্তি বখন নিঃশেষিত, যখন ভগ্রধান্থোর আর 
পুনরুদ্ধার সতবপর নয় তখন তিমি অথ শরীর নিয়ে কিরে 
এলেন ডাষলিনে, উর শ্বপ্রের গড়া প্বতিসৌধে, তার 
ষাতৃপদতলে ॥ ছিন্থাশি বছরে মোহমুদ্ধকর বসন্ত ডাকে 
আর বেঁধে রাখতে পারল মা! বড গন ইছলোকের 
হাত্বা ত্যাগ করে চললেন বর্গের পারিজাত বনে। 








তদ্রযছিলাকে অনেকদিন আগেও দেখেছিল 
হশিযালা। তখন এসেছিলেন একটি তরুণকে সঙ্গে 
নিয়ে) বন্ধর তিনেক আগ্রে কথা 

ভার! হছলনেই সই করেছিলেন লাক্বী-দাবুদ-হ। 
তারপর হ্যারেছ রেজি্রারকে বড় বড় সারির, পির, 
আর লেন যছাশয়ের সন্দেশের যাক্স উপহার দিয়ে 
শিক্েছিলেন। 

সেদিন ভদ্রধহিলা পরেছিলেন গোলাপী জরিপাড় 
শাড়ী-পায়ে নতুন প্লিপার আর গলার নবতম 


ডিজাইনের লগ! বালা--ত্বরপুরী পুতি বদানো!। 
ৰদ খু'টেয়ে লব দেখে নিয়েছিল। ভদ্রযছিলার 
“চেহারার দিকে তাকিয়ে ঘদিও হতাশ হয়েছিল তবু 


তার শাড়ীর রং, গরনার ডিঙ্গাইন--প্রিপারের সৌৰ, 
সৰ বিলিয়ে কেষন একট পুরুচির আতাব পেয়েছিল সে। 

ৰির়ের পরে যখন তারা দলবল নিয়ে চলে গেলেদ 
তখন আক্রান্ত লঙকর্ীদের লঙ্গে সে ছালতে ওজ 
করেছিল। হাসতে ছাসতে পেটে খিল ধরে গিক্েছিল ; 
কোনষতেই খাষাতে পারেনি। শেষ পর্যন্ত কাদতে 
কাদতে দেয়েছিল। 

ব্যাপারটা আর কিছুই নর-_ভদ্রমহিলার প্ররুচির 
প্রশংসা করতে পিছে প্রচণ্ড শক পেল দখন গুললে1( ও 
নেছাৎ ৰাচ্চাযত ছেলেটি__বাচ্চাই বলবে হশিনাল1_ 
কারণ ওর দ্োট ভায়ের মতই তাকে দেখতে ছোট। 
সে নাকি ভদ্রযছিলাকে বিয়ে করছে। 

ছেলেটি যতক্ষণ রইল--লড়ল না, চড়ল না_কথা 
বলল ন{। চোপে একট! ভীত ছাছ।-লার! নুখে 
অন্ত লঙ্ষোচ। যেন বলি দিতে আন! হয়েছে তাকে 


সময় 
নীলিমা সেন গঙ্গোপাধ্যায় 


সই কঙ্গার দহয় হলিষাল1 বেশ কৌতৃছলী হয়েই 
লক্ষা করে দেখল বে. তার হাত কাপছে খর ঘর ফরে। 
কপালে ঘাষের রেখ। ফুটে উঠেছে। শপথ উচ্চারণের 
সময ঠোট দুটোর শুধু কাপা-কীপা। ভাব । 

এই নাকি বর! একোটা পৃ'্চকে ছেলে_ এখনও 
হয়তো কলেকের গন্ধ বাবলি গা থেকে। ভদ্রনছিলা 
বয়স দিয়েছেন আটত্রিশ আর ছেলেটির একুশ । 

“একুশ কখনই নয়।' সোমা বলেছিল। 'ওরা 
বস বাড়িয়ে দিয়েছে নিশ্চয় !' 

আরে একুশ তো আমারই বয়স | আমার 
চেশ্বে নির্ঘাত ছেলেট। ছোট । সন্দেহ নেই! বপিষাল! 
দার দিয়েছিল। 

বরের বন লঘ্বস্বে নিঃসন্দেহ ছয়ে প্রথমে চোখ 
কপালে_গালে হাত; তারপর হালাহালি কিন্ফিল্‌ 
করে গীঁমন্ত অফিসটাতে ত্রডকাষ্ট করে খবরটা বিয়ে 
দেওয়া হল। এরা ওঃ গনগন কিংবা শেকুলীহারকেও 
ছার মানাল । আমাদের দেশও বিয়ের ব্যাপারে 
পিছিয়ে নেই। 


বহুধারা 


কি কুচি, ম্যাগো !'_ 
এতক্ষণ ভডষছিলার পোষাকের তারিক হঞ্চিল। 
কিছ প্রকৃত রুচির যে কতখানি দৈর তা উদ্ধাটিত 
হয়ে গেছে --সকলের লাষনে। আনাড়ি ছ্েলেটাই বা 
কি গহেট্‌ । একেবারে বৃদ্ধ । বুদ্ধি কি কিছুই দেননি 
ঈশ্বর! 
তব্-তা সত্বেও ছেলেটার প্রতি অবতার-_সম- 
বেদ্লার পদ কাণায় কাণায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল 
হলিষালার । 
॥ শক্কতেবাবু বললেন-_-তোমরা একটা শব্দ গুনতে 
পেয়েছিলে--রছেছি হবার সময়? 
সা তো? কিসের শব্দ? ফিজ্ঞাসায় সকলেরই 
মিশাস বন্ধ ছল। 
প্‌ করে একটা শব্দ পেলেন? 
-কইলা? 
আরে ছেলেটা যে জলে ডুবে গেল? 
তাতৃপর ছাসতে শু করেছিল সবাই । যশিষালাও। 
ঢালতে ছালতে শেসে চোখের দলে ভাসতে হুল । 
আও মনে আঘ্ে। তিন বছর আগের কা 
কদিনই বা) 
সেই তদ্রনহিলাই । জার পদক্ষেপে--যস্থর ছয়ে 
হছে গেল টেবিলের সামনে | মনিষালা তখন চিঠির 
খসড়! করছিল। মুখ না তুলেই বলল “বহন !' 
ভগ্রমছিলা বসলেন । 
অমণিনালা কলদটা। গালে ঠেকিয়ে অন্সমনস্কভাবে প্রশ্ন 
করল--'বিয়ের ব্যাপারে এসেছেন | ফর্ম চালা 
না ॥ কালি পরাৰর্শ করতে চাই ।'. 
_পরানর্শ? কিসের 
এইবার পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালো! তারপর এক 
ব্লকে বনে পড়ে গেল তিলবছর আগের কখা। 
ভদ্রমছিলার পিখিতে শিগ্থুরের রেখা । চুলটা উঠে উঠে 
কাক ছয়ে গেছে । পাতলা চুলের ফাক দিতে. যাখার 
চামড়টাও স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে । দুখের আর হাতের 
চাবড়া কিছ্িৎ জগ ছয়ে গেছে; গলা বাসের দাগ 
পড়েছে । স্বাধী কোথা, ধনপ্রার বাইরে নাকি? 
হপিয়াল) একবার বাইরের দ্রিকে উঁকি মারল নেই 
সুন্দর ছেঁলেউকে লেখবার আশায়? তারপর 
দিকের টেবিলে, শন্করবাবুর দিকে অর্থপূর্ণ ভাষে 
তাকালো। কোনের টেবিলে সোনা টাইপরাইটারের 
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চাৰি উ্টপন্ছে অত্যন্ত হলৌযোপ সহকারে; হণিহালার 
চোখে চোখ রেখে ঠোঁট নাডল ।- আমি কি ব্যারেজ 
রেজিষ্টার বিঃ দেয় সঙ্গে দেশ! করতে পারি 

স্বনিষালা ৰলল--তিনি বেরিয়েম্বেন। কখন ফিরবেন 
ঠিক বলতে পারছি না৷" 

ওদিক থেকে টাইপরাইটারের চাবির শস্যের সঙ্গে 
ঠোট নেড়ে বলল সোমা-_'আবার বিয়ে নাকি? 

ছাসি পেয়ে গেল হণিষাল্গার। তিনবন্ধর আগে কেমন 
ছেলেছিল সর্বাদদ কীপিশ্বে। কোনমতে চেপে গেল। 
কারণ ততক্ষণে ভত্রথছিল। উঠে দীড়িযেছেন। চেরারটা 
পিছন দিকে রাতে সিয়ে খম্‌কে গেলেন--তাহলে কৰে 
আসবে! বলতে পারেন? অফিল থেকে বেরিয়ে আদ! 
কি বে কঠিম। কখন এলে তার লঙ্গে. দেখ! হতে 
পাকে 

এ সময় তে! সাধারণত: অফিলেই খাকেন, আজ 
একজায়গা বিয়ের ব্যাপারেই গেছেন, রেজিদ্রি করতে 
আর একটু বসলে হয়তে।-_! 

মশিহাল! কথাট! শেষ করল ন1। তদ্রযছিলার মুখটা 
হতাশার শুকিয়ে উঠেছিল; ব্যর্থ ছয়ে ফিরে. দাওয়ার 
কষ্টটা এরই বধো সমস্ত শতীরে ছুটে উঠেছে। 

সোষা ওধার থেকে হাত, নেড়ে কি একটা বলার 
চেষ্টা করছে বুঝতে পারছে না). 

তগ্রষহিলা এক্ষুনি যদি চলে ঘান তাঁচলে বড় খালি 
হয়ে যাবে অফিলটা। কেমন বেল কেকার হবে পড়বে 
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এই যে এলেছেন--বলেছেন--হভাশ 
চারিদিকে তাকাচ্ছেন, আর তাকে এর! জনৃকম্পা! 
করছে, এ হুযোগট। তাড়াতাড়ি দুরিয়ে,বাৰে। 

অপিমাল/ ৰলল--ৰনুন না! একটু । এতটা পথ 
এনেছেন এরই মধ্যে চলে যাবেন ; কি বলবার আছে 
কআযাকে৪ বলে থেতে পারেন, আমি মি: দেকে 
জানাতে পারি।- 

ধপ, করে বলে পড়লেন তিনি। খানিকক্ষণ চুপচাপ 
থেকে বললেন_-আচ্ছা। আমি বদি শ্বগুরবাড়ীর 
বিরুদ্ধে কেস্‌ করি ‘আমার শ্বশুরবাড়ীর.বিক্ষে' তাহলে 
কি রকষ হয়? 

_কেল তারা কি করেছেন, ধত্রণ! . দেন 
আপনাকে 1 অলংকার বাচ্ছেদ্াপ্ত করেছেন 
প্রশ্ন করে মণিষাল]? 
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লা সা। সে রকম কোন সম্পর্কই নেই আমার 
তাদের সঙ্গে । 

_তৰে লেপায়েশন চান | স্বামার বিরুদ্ধে বাদল! 
বলুন হ্নাতাল বুঝি? 

ঠিক বুঝতে পারছেন না। 
তবে স্বাষীদংক্রান্ত। 

ওধাক থেকে দোহা ঠোট নেড়ে বলল-_যরেছে) 
যা তেবেছিলুষ ঠিক তাই ৷ 

দুটো ৮পলমতি ফান্রিল মেয়ে উৎসুক ছয়ে উঠেছে_ 
কাগঞ্জ্পতে চোখ রেখে শঙ্ষববাবৃও 

অর্থাৎ { মনিষাল। প্রশ্নের জের টেনে চলল। 

-তার! আমাঃ স্বামীকে আমার কাছ্বে থাকতে 
দেবে দা। 

বোকার তান করে খিলখিল করে ছেলে উঠল 
ণিমালা। 

শওম1| জন্মে এমন কথা ওনিনি। 
ব্যাপার । 

ছাসি থামিয়ে আবার বলে-_আপনার ম্বাহী সথ 
করছেন পুরুল বাহ্রব না. 

বিশ্র হয়ে পড়লেন শুদ্রমছিলা ৷ 

না না, ত! একেবারেই নয়! আসল কথাটা ছল 
কি--ওরা আমার গ্বাধীর আবার বিয়ে দিতে চায়। 

টাইপরাইটায়ের চাবিতে শব্দ তুলে সোমাও কান 
পাতল। 

বিয়ে | ডিভোর্ন' না করে বিয়ে করবে [ক 
করে '-_তারিস্ধী চালে অভিষত দিল যণিমালা। 

মিঃ ঘের বেকেটারী ছয়ে বিয়ের আইন কাশবন 
ওর নখদর্পণে। অনেক উপদেশ দিতে পারে ইচ্ছে 
করলেই। 

“বিয়ে কি দিলেই হল। গাছের ফল নাকি! 

সই করেছে, না, সাক্ষী দাবুর :রেখে--সাৰালক না? 
বিচে করে বাবে -কোথায় | মগের মুধুক নাকি_- 
আইনের দারপা[চ জানে তারা? - 
.. টেবিলে কলম ঠুকে বলতে লাগল যণিষাল।। এখন 
বক্তৃতার জোয়ার এসেছে, একটা -হনোজ্ঞ ভাষণ দিতে 
পারলে বেশ হয়। কিন্তু ভদ্রমহিলার নাকের পাশের 
ক্লান্ত 'রেখালো শিল্পৃ্ভাবে অবিচল রয়েছে। 
উপদেশে বিকৃত হতে না বোধ হয । 

আর চোখ দু'টো বড় তুঃখে নিশ্রত। 


স্থাৰীর বিরুদ্ধে দর, 


এৰে উপ্টো 
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চোখছটো। তিন বন্ছর আগে এমম দ্বিল দ!। 
কাজলের স্পর্শ ছিল তাতে । বে চুলঘলে! উঠে শিক্ষে 
হাখাটা পরিক্ষার দেখ] যাচ্ছে _তা পৰিপাটি করে বিহানি 
ৰাণা ছুল-বেলছুলের হাল! জড়ানে।। ব1651 মত বর, 
গলায় হাল! দুলিয়ে ভীরু ভীরু চোখে তাকিছে ছিল 

অফিলঘরের লাঞনে থে চৌকো যত বারান্দাট। পড়ে 
আছে-লেখানে গাছের টন সাজিয়ে কোটো। তোলা 
হল। পাশের কাচ বদানে! ছোট্ট খরটার জানলায় 
বাণিপ্লান্টের ছালের কিছু অশেও সেই ছবিটাতে 
উঠে গেছে। 

সারাক্ষণ কোনই কথা বলছিল ন। লাস্বীৰ!। বরের 
গলার স্ব্ও শোন! দার নি --চোখের পাতাও লড়ে নি। 

বাচ্চা বরেক প্রতি কি অহুকণ্প। হচ্ছিল । লোম। 
ঠোট উল্টে ৰলেছিল--'বযণ দশ)।' 

সৰ মনে পড়ছে "পট । 

ছিঃ দে বারান্দা ওদের মাঝে বলে কিছু- প্রার্থসাও 
করেছিলেন। 

হানসী গণ! তখন কোন একট! লয়কারী অফিসে 
কাজ করেন আর ছোকরা রঞ্জন ঘোব টাইপিস্ট। একই 
ডিপার্টমেন্টে ছুজনেই আছেন; একই ঘরে বলেন অন্্ান্ 
সহকমীদের সঙ্গে । 

বিশেষ অদ্রোধে পড়ে প্রথমে মশলা, তারপর চা 
খেতে জালত ছেলেটি শ্রীমতী মানসী গুল্তার কাছে। 

মাননী শুধাও-_:এটা করে দাও ভাই_-এট! আমার 
দ্বার! হচ্ছে ৭11 এই বলে বলে কাছে বলিয়ে আরো 
ক্মেক কাজ করিয়ে নিতে স্বিধ। করেন নি 3ঞজনকে দিয়ে 
পরের অধ্যা_একলঙ্গে অফিল ঘেকে ৰেরোনে'- 
দ্ধদানে পাশাপাশি বসে চীলেবাদাজ চিবোলে1) ক্রমশঃ 
রোছ রাতে শেষ শোতে লিলেহা। বাওয়! পর্যন্ত এগিয়ে 
এলো। § 

সবানলী গুণ্ত--একজ্সন অবিৰাছিত| নিঃসঙ্গ ভড্ৰ- 
মহিলার পাশে এক জতি কচ! বয়সী সুন্দর যুবক,. রঞ্জন 
ঘোষের চেছারাটা সন্ধ কর! খাস 71| ওদের নিৰিড় 
ঘনিষ্ঠতার কথা নিয়ে, ইসাব]__হালিঠাট- ুক্খরোণক 
খারাপ গল্প ওৰ চলতে লাগল । 

চায়ের বঙ্গে প্স্যাকস্‌ এর হতো দুখে মুখে 
আলোচনাটা উপাদেছ হয়ে উঠল | 

সেই ৰাচ্চা ছেলেটাই--ঘাকে দেখলে ভীরু মনে ছয় 
_ যা না হলে বার চুল আঁচড়ান হয় না, সে কিন। এক 


বহুধারা 


মধাবংলীকে বিয়ে করে এই হশলাদার নাটকের বনিক! 
ফেলে দিল। 

তিন বছর আগে, যে দিন যানদী গুপ্তা বিসেল ঘোষে 
পরিণত হলেন, সেদিন সঞ্চলে কি সব কথা ভেবে 
ছেলেছিল খিল খিল করে। ব্যঙ্গ আর উপছালের 
ঙঙ্গে বিরের সন্দেশ তেয়েছিল 1 তার সহকৰ্বিনীও 
বলেছিলেন 'ছোউবেলাছ ঠাকৃষাত সুলিতে রূপকথা 
পড়েছিলাৰ ধূবতী রাগ্ছঝগ্ত)। তার বালক বরকে কাজল 
পরা _ছুং খা ওায--লেই রকষ আর কি। 

আত্তে আন্তে সবই সয়ে গেল। 

রঞ্জন খোধের বাড়ী থেকে এ বিয়েতে কেউই 
যোগ দেখখনি। বিস্বের পর রপ্জনও আর বাড়ী ফিরে 
্বাঙ্থনি। 

যণিমাল) আবার বলল-_আপনি বি: ঘোষকে তার 
বাড়ীতে যেতে দিলেন কেন? 

নামি আউকাবো কেমন করে? কাদে! কাদে 
ছয়ে গেছেন তিনি । 

কিন্ত ভারা কি বলতে চান --টেবিলে আবার 
জোর চালড় লারল সে। 

_ৰলছেন ডিভোর্দ” করতে । 
দেবেন আবার। 

-বলিছারি বাই বৃদ্ধির । ডিভোর্স অষনি চাইলেই 
হল কোন্‌ গ্রাউণ্ডে চাইবেন? 

ভদ্রমহিলা একট। চোক পিলে চোখ নীচু করে 
ৰসে রইলেন। 

তারপর ক্গীণন্থরে প্রা ফিলকিস করে বললেন__ 
এও প্রবাণ কবে যে আমার বিয়ের বস নেই। 

ওধারে লোষা দুখে ছাত চাপা দিল। শদ্ধরৰাবূ 
চোখ তুলে হিসেল ঘোষের আপাদসত্তক দেখে 
নিলেন। 

হশিষালা ধন্কে উঠল--বিয়ের বয়ল নেই? 
বুঝলান না। 

শিঃশকে। মাথ! নাড়েন বিগেস ঘোষ । 

_ প্রা বলছেন নেই। 

ভাৰতে থাকে বশিষাল! তিন বছর আগে কি ভত্- 
যছিল। হিধ্যে বন্ধল দিদ্বেছিলেন। 


কারণ ছেলের বিশ্বে 


[ ৰান্ধন, ১৩৭৪ 


-আ্বাহার ?--পলার সুরট! পঞ্চথ থেকে ঝপ. করে 
নেয়ে এলে! ।--আমার 1 যনে ছয়"! 

ক্ষীণ স্বরে গণ গুন্‌ করছে যণিয়ালা । 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলল--প্রযাণ কি? আপনি 
কি গলার লটকে নিশ্ে বেড়াচ্ছেন বলটা । ওদের 
সেটা প্রাণ করতে হবে। 

স্পআছার স্বামী আমার চেয়ে বলে অনেক ছোট যে? 

ইউ উন্টে উত্তর ছিল মণিষালা--'ছাষেশা'ই 
হচ্ছে, এখন লব দেশে সব কালে তা হচ্ছে; এই নিয়ে 
ঘাবড়ে যাচ্ছেন 

ছা ওঁর! বলতে চাইছেন ঘে আষার বিরে 
করারই ব্যস নেই । 

মানলী ঘোষের নাকের পাশের রেখায় বিস্মু বিন্দু 
হান জমে গেছে । 

উাইপরাইটার আকপ্াৎ নিশেষ ছয়ে গেছে । 

শঙ্কর্বাবু কলঘট। আঙুলে নিয়ে শোনার অপেক্ষা 
করছেন, এরপর বনিষালা কি বলে? কেন বলছে 
না চলে যেতে? যেছেট! অনর্থক পাফাহি করছে। 

মানসী ঘোষ গ্রে করণ আবেদন ছুটিনে তুললেন 
বলুন না? ওরা পারবে প্রহাণ করতে 7 তার 

_'আগে ঘদি আমি কেস করি? 

তাইতো। মবিমালার বক্তৃতার লোত থমকে 
গেছে কঠিন পাথরে ধান্ধা খেয়ে । উকিল হতে পালে 
তাল হত। কি কঠিন প্রশ্র করছেন ভৱ্পযছিল৷। ৰাস 
নেই! ৰিয়ের ব্যস 

মনের মধ্ো ঘুঝপাক খেতে লাগল চিন্তাটা। 
মণিষাল! তাকিয়ে দেখল ভদ্রযহিলাকে | দেখল, 
আর ৰিশ্ৰিত হয়ে গেল--তিন বছর আপের অলঙ্গলে 
চোখ ছলছল করছে। মাথার চুল থেকে পারের আজ,ল- 
গুলো, যেগুলো শাড়ীর ফাক থেকে দেখ! বাজছে ক্ষনে 
ৰাওয়। স্কুতোর ভিতর দিয়ে, সর্ব সদরের পদচিছ 
পড়েছে । কতগুলো শীত এলে এই পরিপুষ্ট দেছটার 
উপর বছ্ছদ জমা করে গেছে_মশিবালা গুণতে 
পারল ন1॥ 

এখানকার হাওয়ায় বার বার একট! শৃন্তত! বিষবিম 
করে উঠেছে--নেই নেই করে| বয়সটা হারিয়ে গেছে। 


আচ্ছা বলুন তে| এই গ্রাউন্ডে শুরা ডিভোর্স কেলে এনেছ তুমি মিসেস ঘোব॥ সেই একুশটি 


পাৰেন} বঙগুন ন1| আপনার কি মনে হয়?" 
কি অনহানগ প্রশ্ন? 


বৰলতের টাটকা দ্বেহাটকে পরিপূর্ণ ভাবে প্রণ করার 
যোগ্যতা হারিয়েছ তুষি। 


কানুন ৩০৮ এ ৰঙ্থবারা 


হশিষালা অস্থির ছয়ে উঠল। ভ্িভটা শুকিয়ে ভদ্রমহিলা তচণ স্বামী ছারিয়ে দিশাহারা! ছয়ে 
গেছে। উঠে যেতে পারলে বাচে। শেষ উপদেশটি গেছেন। বয়স এখানে এবার । 
কিদেবে। মধিষালাও স্বামীছার!- নৃত্য তাকে টেনে নিয়েছে। 
তড্তরমষছিল! চলে গেলেন। আর একদিন মি: দের ব্বাধী হারালে! কি নয ও ডানে এ বয়সে । 
সঙ্গে দেখ! করবেন। সমস্ত ঘরটা! কেমন খ। খাঁ করে ভস্রৰষচ্লার বস নেই । যুবতী যপিষালায় ৰয়ল 
উঠল। আছে। তবু_তৰু কেন গলা টনটন কৰছে ৰাখা; 
এখন কেন হালি বসছে ন11 তিন বদ্ধর আগে হার! আলছে দুচোখ কাপদ! করে, মনে পচছে একট! 
ম্বেঘন এসেছিল! সুখ_ঘাকে শত উপদেশেও ফিরিয়ে আন! যাবে না। 


ধীৰন$গৌৱী 


মাকাঁ কড়াই 


ঘ্যঘহ) বণনা _____ 
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হানা [কান্ঠিন। ১৩৭০ 








ক্কাসী॥ রানীর অত সার সামে নেতৃকের 
অধিকার এতোক সাবীহই আছে। মার দিদি 
সঞ্চয়ের আাধামে লিজ দংলাযেধ চিত্বাসুত 

কবিষ্যৎ বচনা করা চেখে আর কোলে। সংগ্রাম 
দেষেদের ভাহে অধিক পি নম । তাই এই 
সঞ্চয়ের হ্যাপান্ধে মেয়েদের আজ অগ্রণী হ'তে 
হখে। খাদের জেনে খা উচিত যে, লিও 
অর্থ বিনিয়োগ করার সর্ধাশেক্ষা 'সধ্ধিজনক, 
নিঘাপৰ ও লাভঙ্গনক পদ্ধতি হচ্ছে বিবিধ 


'দ প্রতিয়ক্ক। লার্টিফিকেট : হদের হার ৬৪ '/. জাতীয় সক্চয় পরিকল্পদা। 
্ষা ডিলোছিট সাষটফিকেট £ গৃহলস্থরী হিসাষে ঝপন(ব উচিত আপনার স্বামী 
১৭ বহয় মোযনী আহেইট লা্টদিকেই : ছে হার ৪:২৫ 1, ও পরিঙ্ছনদের আহিলান্বে দরে উদ কন) 
{চকুত ছায়ে } এবং লকিত অর্থ জাতীয় দঞয় পরিকল্পনায় 
ক পোস্ট অফিস সেভিংন বান্ধ আকাউক £ শ্রদের হাহ ও '/. বিলিঙ্গোগ করা। আপনি লিজে মুদি উপার্চনস্ূল 
নু (দাত ২২ [১ লোগো । ন তাহলে আজ খেকেই আপনা দফতর 
রর পা vel te ih দহিকক্পন $ নৰক জাতীর পরিকরান/গলিডে লী কন । 
এই সব লী সুৰ আয়কর হুক 
নিশি সঞ্চয়ের উপর সম্পর্থিষত লাগে না৷ 
লে বেন। দার, লহ রাখা বার ও লাব ভাঙানো দার পশ্চিমবক্ব দরকার কর্তৃক প্রচ|যিত 


বিস্যারিত বিহস্শে জন্ত দিকটবতাঁ পোস্ট অফিলে অন্থসন্তান কঙগন। 











(পূর্বাহরকি) 


আঠারো 


জর্জ সরকার সুগ্ধ বে কাছে খোগ দিয়েছে। কিন্ত 
মণ্ডল হনে করে যে লে এখনও অসুগ্চ । বড় সাছেৰও 
নাকি তাকে বলেছেন বে আর কয়েকট। দিন বিত্রাহ 
নিলেই ভাল হত ৷ তার উত্তরে ছোট লাছেৰ বলেছেন 
যে, কোন কান্ধ ন{ করে তিনি পাগল ছয়ে ধাচ্ছেন। 
বিমা কাজে বাড়িতে বলে থাক। তার পক্ষে অসম্ভব । 

অফিস থেকে ফিরে মণ্ডল তার স্ত্রী সরদীর সঙ্গে 
নিতে আলাপ করছিল। ছেলে দেরের| বাইরে 
দেলতে গেছে অন্ধকার হবার আগে তার! ফিরবে সা। 
ওয়া ফিরলে লরপী ভাতের হাড়ি চড়াৰে। এই 
সন্যটুকু তার চুটি । খানে, মণ্ডলের দে এক পেলাস 
চা খাবে, আর গল্প করবে। 

সরদী গ্রিজাসা! করল ; 
না সত্যি কখা? 

কোন্ট।। 

ছোট লাহেৰের কথ!। ভদ্রলোক শুদ্ব হয়ে কাজ 
করছে, আয় তুষি বলছ অহ্ঙ্গ। কোন্ট। ঠিক 

দুটোই । 

দেখ বিপদ । দুটো বী করে ঠিক হবে হয় 
দুস্থ, নয অনুস্থ_ 

মণ্ডল বলল: ছোট সা€েধের শরীর সুক্ষ, কিন্ত 
মনটা অন্ধ । ডাকার বলছে, শরীরে কোনও রোগ 
নেই। কিন্তু আমার চোখে তে! ধূলো দিতে 
পারবে লা? 

অনুস্থ ননের তুমি কী দেখলে? 

লযই দেখলাম গিবি, দেখতে আমার গার কিছু 
ৰাকী নেই । মাহ জীবট। কী বিচিত্র, তাও এতদিনে: 
জানলাষ। মিথ্চেই আবঞ। তোনাদের বলেছি: 


জগতের মাঝে কৃত (বিচত্র, 
তুষি ৰিচিতন্তপিণী। 
লহাস্তে সরসী বলল ২.. এখন কী দেখছ 
এখন দেখছি, আমরাও তোষানের চেঘে কষ 
যাইনে। তোমঘ। পদ্ম মতে! পুক্তধ পেলে ছাতের 
তেলোছ নিয়ে নাচাও। আর আবাদের কোন যেয়ে 
দেখে দন তুললে গুনোথু!ন পর্যন্ত করে কেলি) 


এ তোমার বানানে! গজ, 





সরলী বলল: আমি বাপু এরকৰ কথা আগে 
কখনও শুনিলি। 

ক্বীরকয কথা 

পরের বউ নিয়ে এ রকৰ কেলেস্ক।রী | তোমার 
মেষ পছশ্ 1 বাওনা বিলেতে, সেখান “থকে পছন্ধ 
মতে) একট! ধরে আনো 1 

বিলেত থেকে যেম আনতে ছু'পছসার দরকার। 
পর্সা না ছড়ালে কি কাছে কেউ ধেঁদবে। না, নাত 
সঘুদ্ধর তেরে! নদী পেরিয়ে কেউ তোলার লঙ্গে ঘর 


করতে আলবে! 
ঘুম 
শ্রস্ুবোকুমার চক্রবর্তী 


দৰদী বুঝল যে কাট! সতি।। তাই ধলল 5 
তবে দেশের ফিরিপ্সিমেম নিষেই ঘর কর। 

মণ্ডল বিলক্ষণ গম্ভীর হয়ে বললং আবার আর 
মেষের ছতাৰ কী! বাড়িতে এমন ন্তপসী মেম 
থাকতে আহি কেন ফিরিগিযেছের পেড্নে চুটৰ ! 

আঃ বিপদ! আমি কি তোনার কথা বলছ! 

তৰে কার কথা? 

তোমার ছোট লাহেবের । তার ঘখন এমন মেষে৫ 
লোভ, তখন সেকি একট! জোগাড় করতে পারত না! 
তাল চেহারা বলছ, তাল কাঞ্জও করে__ 

তা বৈকি মুড়ি ছিটোলে_ 

সরণী তিরস্কার করল : 
ধারণ! তোমার অসঙ্গত ৷ 


মেদের সমন্ধে এমন 


বহুধারা 


মন্ডপ বলল £ তুষিই তো তাই বললে! 

আছি বললাৰ—_ 

বিবাদ একট! বাহতট, কিন্ত মণ্ডল 
এডিয়ে পেল। বলল £ তুমি না বললেও 
বলতে ৷ হাতে পয়লা, দেগে জপ। লে 
বউএর দিকে নজর দেয়ে! 

বলা বলল: তারাই তো এমন করে। 
জোর না ধাককে লোকে উদ্ন্ধি করে ন! । 

এ একটা নতুন কথা বলেছ আর কথাট। 
হিতোও নগ্ঘ। 

ভোমার কিছু নেই কু 
বেড়চ্ছ। 

মণল প্রবল হে। 


কৌশলে তা 
দৰাই ভাই 
কেন পরের 


লছলার 


উঠল । 











ল্ৰসী দবোছে বলল : তুমি হালগ কি, তোহার 
পকেটে পয়সা ধাকলে তুহিও গলন্দের মাঠে পিয়ে 
চুটতে। 

এই চেছারাঘ। 


পুরুষ মাল কি নিজের চেহারা আরনাঘ় দেখে £ 
দেখলে পরধিবীউ! অভ রঝন চত। 

ক্দো 

ধরে বল বসত। 

বলে সরদী তার চায়ের গেলাল নিঃশেস করে 
নামিয়ে রাখল। 

মণ্ডলের চা) আগেই শেষ ছত্েছিল। এইবারে 
দরজার বাছিবে গিয়ে চারিদিক দেখে গুনে বললঃ 
বুঝলে গিন্রী, একট। বারাক খবর অ।ছে। 

লরশী বলল: তোবার এই মাগাক্সক খবর 
শোনৰার জগ্জে কি বাইরের লোক আড়ি পেতে আছে। 
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মন্ডলের এ একটা খভাল। গোপনীয় কিছু 
বলবার আগে চারদিকট! পে একবার দেখবেই। 
এ অভালট। বোধহদ্গ লরসীর লঙ্গে রসিকতা করতে 
ভতেছে। মাকে হাকেট তার মুখের আগল খোলে। 
অন্রীল কথ! বলে নিৰ্কারে। হেলে মেঞ্ছেদের ভয়ে 
সরদী তখন আকুল ছয়। তারা বড় হচ্ছে, কী ভাবলে 
তারা । মণ্ডল তাই কিছু বলবার আগে ছেলেযেছেদের 
দূর দেখে, দরজার ঝাছিরটাও দেখে আলে। 
বলল : সাধারণ পোবাকে শুনেছি গোয়েছখ। ঘুরে 
বেড়াছ্ছে। সাবদানের যার নেই । 

ত। তোমার বাড়িতে আড়ি পাতবে কেন! 

তবে কার বাড়িতে পাতবে ! লবার পেটের কথা 
যে এই শর্ধার কান্ধে। 

কী রকম! 

হণ্ডল আর একবার তার দরজার বাছিরট| দেখে 
এসে বলল: আবাদের দেশী পাত্রী-লাছেব উনস্ধি 
একটা স্কুল খুলছেন ॥ ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দেখালে 
নতুন কাদার পড়াবেন ॥ 

ভালই তো। 

ভাল কি বন্দ তা এবন তুমি বুঝাতে পারবে না। 
পাত্রী লাছেব যদি গির্জার কাড ছেড়ে দের, তাহ'লে 
ভাবনার কণা। মরার ভয়ে ছোট সাহেব য| কবুল 
করেছে, পুলিশে যোচড় দিয়ে তা বার করে নেবে। 
তখন আর ধর্ধের দোহাই চলষে না। 

সরশী ভার ভঙ্গে ভিন্তাস) করল; 
পারেনাকি! 

পুলিশ লব পারে। আমার পেটে যদি মোচড় 
লাগাতে শুরু করে আমিই তো আন্দেক কথা বলে 
ফেলৰ। 

না-না, তুমি এর যধো। বাধা গলাতে যেয়ো না। 

মা! কি আর ইচ্ছা করে গলাব, তার! ইচ্ছা 
করলে আষাকে মাগা! গলিয়ে ছাড়বে । রাদ্গী ন! হলে 
মাধাটাই নিজেদের কাছে রেখে :দবে। 

সবনেশে কঘ!। 

যণ্ডল বলল: আবার কথা লর্বলেশে নয় সর্বনেশে 
কথা আমাদের দেবী পানী সাহেবের! তাকে লবাই 
এমন বেলানাল দেখছে যে অস্ত পাত্রী সাহেবরাও ভয় 
পেয়ে গেছেন । অঙ্গন তীর স্থির শান্ত প্রন্তুতির মানুষ 
নাকি এখন উন্মাদের মতো আদ্র করছেন ! পুলিশের 


পুলিশ ৩1 
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ভরতে আহি দেদিকে খেলতে পাৰছিনে, খবর শুনছি অন্ত 
লোকের দুখে । কোন্‌ দিন গুনৰ, লব দ্বেড়ে-ছড়ে 
দিয়ে তদ্রলেক পালিয়ে গেছেন । 

সৱদী কী বলবে তেবে পেল না) 

মণ্ডল নিপ্দেই বলে চলল : আমি নিজের চোখেই 
তাকে যেরকম অস্থির দেখে এলেছি, তাতে তার 
পাগল ছয়ে দাওয়াও বিচিত্র নয়। 

তুষি বলছ বী। 

আহি [কই বলছি দির, অনেক তেৰেচিত্তেই এই 
কখ। বলছি। তার বলের অবস্াটা একবার ভেবে 
দেখ তে|। কে খুন করেছে তিনি জানেন, আর 
দেখতে পাচ্ছেন বে কাশিকাঠে অন্ত লোক ফুলৰে। 

ধর্মরক্ষা করলে অপরাধী বাচে। আর নিরপরাধ বাচে 
অধর্দ কৰলে। জেলে গুনে কোন নিক্পরাধ লোককে 
কোলিকাঠে তুলে দেওয়া! কোন্‌ দেশের ধর্ম বল। 

এ সব কথা তোমাকে কে বলল? 

এ সৰ কথ। ফি কেউ বলে : বুকের ভিতর ভগবান 
একটা! ছিনিল দিয়েছেন, সেইটের সাছাব্য নিলে অনেক 
কিছুই বোধা ৰাঢচ। 

সঃনী এ কথা অস্বীকার করে না। বৃদ্ধির - চেয়ে 
দয বড় । যুদ্ধ দিয়ে যা! বোবা! যায় না, জৃদয় দিয়ে 

“তা অগুস্ভৰ কর! দায়। যুদ্ধি ভুল করে, দয় করে না। 
নারী তাই দয় দিরে পুরুসকে জায় করেছে। 

মণ্ডল বলল; বেশী পাত্রী সাহেবের ছটফটানি 
দেখে আমার কী ভর হচ্ছে জান | আবার ভয় হচ্ছে 
যে নাছেব তাৰ ধর্ম বক্ষ! করতে পারবে ন11 

কেন 

ছোট বড় নকল যাহ্‌যের জন্তে যার মন সমান 
কাদে, এ দাওতাল ছেলেটা ছাড় ন! পেলে সাছেৰ 

একটা কেলেন্কারী করে বসবে ছয় ধর্ম বিসর্জন দিয়ে 
সৃত্যি কখ! বলে দেবে, নয় পাগল ছয়ে পালিয়ে বাবে) 

সরলী বলুল: সত্য কণা বলে দিলে ঘে'জার 
একজনের প্রাণ খাবে? 

দোষীর প্রাণ সাক, নিরপরাধ ল্যেকট! তো! কাচবে | 

“বে যে নিরপরাধ ত! তুমি বিশ্বাস করলে কেষষ 
করে! 

এইটেই হল কথা।' পাত্রী সাহেবের ভাব দেখেই 
তে! লন্দেহ করেছি। আমাদের ছোট সাহেব এন 
কোন পঠিত কার করেছে বে তাকে তিনি সইতে 


ৰহুধারা 


পারছেন ন1। তা না ছলে আমি ডার কম খোসাযোদ 
করেছি! প্যোষার হন খারাপ হয়েছে শুনলে তিনি 
এখুনি ছুটে আসবেন, প্র’ ঘণ্টা তোযার কাছে বলে 
বুকিক্কে যাবেন যে ন খারাপ করবার মতে! কিছু 
হত্গনি। আর ছোট সাছেব যরপাপন্র জেনেও গার আন 
গলল না। এর হানে কী? তুমিই বল, এর পরে 
খদি আমি লক্ষেছ করি তে! কি.তুল করি? 

সরলী এ কথার উত্তর খুঁছে পেল.মা। 

মণ্ডল বলল ২ তবে ঘতদূর যবে ছয় বাষলাটা 
অগ্ক রকম দাড়াৰে । 

কী রক্ষা 

ওল আবার দরজার বাছিরে পিকে চারিধার দেখে 
এল। তারপরে বলল. কাটাগুড়ি বাগানের 
ইউনিঙ্নের ছেলের! তাদের বড় সাবের পিছনে 
লেগেছে। অনেক দিদ থেকে লরাবার. চেষ্টা করে 
পারিনি, এবারে নাকি মোক্ষৰ কোপ দিয়েছে। প্রচুর 
চাদ তুলেছে। আদালতে প্রমাণ করবেই যে দোষী 
আর কেউ নয, ওদের বড় সাছেবই এইসব করিয়েছে। 

মণ্ডপ ছানল খানিকক্ষণ । তারপরে বলল £ 
ৰেচারাদের 'তিজ্ঞত| নিতান্তই কহ। তা না হলে 
কেউটের লেঙ্গে পা দের! আরে বাবা, ও সব পুরনো 
লোক, ৰান্তধূঘু । পুলিশ ওদের হাতের যুঠোর মধ্যে । 
এতদিন দিনকে রাত করেছে, আর এখন রু' একট! 
ইউনিঙনের চাইকে কুলিয়ে দিতে পারবে ন1। 

ভন্ব পেয়ে সরণী বলল; তুষি ওদের মধ্যে নেই 
তো? 

পাগল হয়েছ | খরের দেয়ে বনের মোষ তাড়াতে 
গিয়ে আষি নিজের দর্বনাশ নিঞ্জে করি। পেলে ওরাই 
আষাকে ফুলিয়ে দেৰে। 

কেন? 


বুঝতে পারছ না, দল থে দুটে।। বার অস্ত্র ঘাই, 


শামি তারই দলে । কোম্পানীর সঙ্গে বড়গা করে কি 


তোমার কোন দলেই থাঁকা উচিত মন্ব। 
সে আবার কি রকম? 
তুষি এ দলেও দও, ও দলেও নও। পয়সার জক্ষে 


স্বরণীয় ৭ই ও ন্যাসোসিয়েটেড-এর এন্থতিথি 
প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাথের নূতন বই প্রকাশিত হয় 


এক কতা শল 
'বনছুল'-এর উপন্যাস 


সৃপ্তষি ০০ 


৯2৬৩৩৬৪ সালের কী অর-প্ুললস্কান্ল-ও্রাশু অ 
ডঃ মৃত্যা্গয়প্রলাদ গুহের 


দ্রাকাশ ৪ গৃথিবী ১০০০ 


সর্বদেশের সর্বযূগের ম।মৃঘ যা দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হয় তা হ'লে। আকাশ আর পৃথিবী । 
সরস গন্রের ভঙ্গীতে লেখা। অসংখ্য ছবি নিয়ে উদ্ঘাটন কর! হয়েছে আকাশ ও 
পৃথিবীর যাবতীয় রহস্য । 

সমগ্র সৌরমণ্ডলের বাী-চিত্র এই বইখানি। বিজ্ঞানের এমন সচিত্র সরস 
ও পূর্ণাঙ্গ বই বাঙ্গল। ভাষায় এই প্রথম। 

প্রত্যেক স্থূল, কলেজ, লাইব্রেরী ও পারিবারিক পাঠাগারে এ-বইখানি একটি 
ম্বাগত-লংযোভ্রন ছওয়া উচিত । 











শ্যস্রেক্ষণান্নি ন্বিভ্তিক্য এক্সেল সবই 





নৃপেন্দ্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের নিরঞ্জন চক্রবর্তীর 
অবিস্বয়ণীয় যূহত' ৩৫০ উনবিংশ শতাবীর কবিওয়াল। 
প্রমথ চৌধুরী ( বীরধল ) এর ও বাংলা সাছিত্য bee 
সনেট পঞ্চাশৎ ও অন্যান্য জীনিবাস ভট্টাচার্যের 
ক্ৰিতা ৫০ শিক্ষা সমীক্ষা 
ধূর্টিপ্রমাদ মুখোপাধ্যায়ের কানাই লামস্তর 
জাষর! ও তাহারা ৩৫, রবীন প্রতিভা 
বিমলচন্দ্র সিংহের বীরেন্দ্রলারায়ণ রায়ের 
বিশ্বপখিক বাঙ্গালী ৫৯০ ঘরে বাইরে রামেন্রমুন্দর 8৫০ 
ইন্ধিয়ান ঘ্যানোমিয়েটেড গাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ 


৯৩, অহাত্া। গান্ধী রোড, কলিকাতা-দ 


ফান্তুন, ১৬৭৯ ] 


চাকরি কম? বাবে, কাছ করবে, চলে আসবে। 
কোন দলে থাকবার কী দরকার? 

কোন বিপদে পড়লে ? 

কোন দলে থাকলেই তে! বিপদ, না থাকলে আবার 
বিপদ কিসের । 

বেশ বলেম্ধ। এই না হলে আর যেয়েলি বুদ্ধি। 

সরলী বলল : নিছ্েই তাল করে তেবে দেখ। 
তোমার ছোট সাহেবের ব্যাপারে কদ্েক দিল তো! ধূব 
ছুটোমুটি করলে, এখন কেন লেজ ওটিয়ে ঘরে এসে 
বসেছ। 

হল! মণ্ডল এ কথার উত্তর দিতে পারল না। 

লয়দী বলল ওইটেই কাছের কথ! ৷ খরে বলে 
নিজের বউ-এর সঙ্গে গল কর, কোন বিপদে পড়বার 
ভন নেই) 

স্বীয় কথা! বেনে নেওয়| মণ্ডলের স্বভাব নগ। 
বলল : এ কোন কাছের কথা হল না। শুনেছি তো 
রাজা নাধের সেই সাওতাল ছোকরাটা খরের ভিতর 
বউএর সঙ্গেই গুৰু করত, কদিন বরে কাজেও 
খাচ্ছিল না! তার বিপদ কেন ছল! 

তুষিও কি অহন কাজ করেছ নাকি? 

কী জানি কী করেছি। দশচক্রে ভগবান ঘদ্ি ভূত 
নয় তো মাতুখ কোন্‌ ছার। 

শ্বাবী-্রীর গল্প জার এগোল ন1। ছেলেখেরের! 
বাড়ি ফিরল হল্া করে। চকিতে লরসী তার দ্বার 
পাশ থেকে লয়ে গেল । 


উনিশ 


অস্কার বারান্ৰার বসে মিষ্টার ঘোষ চুরুউ টান- 
ছিলেন। বেরারা বাতি আলাতে এসেছিল, তিনি 
তাকে বারণ করে দিছেছেন। এক! থাকতে ছলে 
অদ্ধকায়েই থাক! ভাল । অন্ধকারে নিজেকে বড় কাছে 
পাখার বা, নিজের ভব দিযে নিজেকে অহুভব কর! 
স্বাস্থ গভীর ভাবে। বিষ্টার ঘোষ খন নিঞ্ের কথা 
ভাবেন, তখন তিনি অন্ধকার ভালবাসেন । আর 
আলো জেলে রাখেন যখন নিজের কথা ভাবতে ভদ্র 
করে। আম তিনি নিজের ভাবনাকে যুক্ত করে 
দিয়েছেন। 

দে অনেক দিন আগের কথা। উত্তর বঙ্গের ষাল্থযের! 


ফনুৰারা 


তখনও শিক্ষার প্রন্বোত্ধনীযত! সত্বস্বে সচেতন ছত্বনি। 
শব্বরে তু' একটা করে স্থূল হয়েছে, কিন্ত গ্রামে কোন 
শিক্ষার ব্যবস্থা নেই । ঘার তৃ' এক হাল জমি আছে, নে 
তো হবী; যার তা নেই, সেও পরের জমি চাষ করে 
হুখে আছে। ফলল ঘা! ওঠে, ও ফসলের খে ভাগ 
পাওয়া বাক, তাতেই সংসারের অভাব মেটে । তারা 
শিক্ষার কখা। ভাবে না, তাবে দা শহরে গিয়ে চাকরি 
করবার কথ্/। 

এ বিষরে পূর্ববঙ্গের লোকের! অনেক এপিক্কে গিরে- 
ছিল। তারা গ্রামের পাঠশালাত পড়ে দূরের গ্রাহে স্থলে 
গেছে। শষ্বরের কলেকেও পিকে পড়েছে। তারা 
চাষের জহি আকড়ে বেশি দিল থাকতে চারদি। বাড়ির 
ছেলের) লেখ।পড়া শিখে চাকরি করতে বিদেশে 
বেরিদ্বেছে) মিষ্টার ঘোষও লেখাপড়া শিখে ভাগ্যাস্বেযণে 
উত্তর বঙ্গে এলেছিলেন। হামার কাছে থেকে চাকরির 
চেষ্টা করেছেন নান) জ্রার্নপার। শেষ পর্যন্ত এই চা 
বাগানে কুলি তাড়ানোর কাছ পেয়েছিলেন। সকাল 
থেকে বিকেল অবধি পাকা চাকরির কুলীদের কাছ 
দেখতে হুত। কেউ ৰাতে ফাকি না দের, বাগানের 
বারো যানের কাজ যেন ঠিক থতো| ওঠে । এই দেখাই 
ভার কাছ । প্রথম প্রখষ কুলির] তাকে ফাকি দিয়েছে, 
তারপর নিঙ্গে কাজ শিখে ফেলবার পর আর কেউ 
তাকে ফাকি দিতে পারেনি। যে লোক নিজে ফাকি 
দেয় না, অন্ত লোক তাকে ফাকি দিতে পারে না। 
এখনও হিষ্টার ঘোষকে ফাকি দিতে পারে, এষদ কাজের 
লোক, এ তন্লাটে নেই? 

ক্বাধীৰতাক আগে তীর সাছেৰ ম্যানেক্কার ডাকে 
ছিজেন করতেন । ঘোষ, তোমার জন্ম কোন্‌ দেশে 

বিষ্টার ঘোব তখন" আযাসিক্টযা্ট দাদেতার জানি। 
খুবই বিনীততাবে বলতেন : আজে ইষ্ট বেলে । 

এ দেশকে কি ইষ্ট বেদল বলে? 

আজে দা, ও তো নর্থ বেঙ্গল । 

তৰে তুষি কুল কৰৰ । তোমার জন্ম নিশ্চয়ই এই 
যেশে। 

দিষ্টার ঘোষ এই রসিকতা বুঝতে পারেননি। পরে 
হাসতে ছানতে সাহেব বলেছিলে, এ মেশে ন! জন্বালে 
কি এখানকার দাড়ি-নক্ষত্ত জানা যায়? 

মিটার থোৰ মাথা চুলকফোতেন। কী বলবেন 
তেৰে পেতেন না। 


বহধারা 


দেশে ফিরে বাবার সময় এই লাছেবই মিষ্টার 
ঘোষকে আ'াসিষ্টযান্ট ম্যানেজারের পদে বনিত্বে 
পিয়েছিলেন। 

পাশের টেবিল থেকে যিষ্টার ঘোষ কাচের গেলালটা 
তুলে নিলেন। অনেকক্ষণ থেকে এটা অনাদৃত পড়ে 
আছে। ভার চিরকালের তরি জিনিবটাও আজ 
বিদ্বাদ লেশেছিপ | যিষ্টার ঘোষ তার চুরুটটা নাহিতে 
রেখে গেলালে অপ অর করে চুমুক ছিলেন। 

মদ খাওয়া তিনি অল্প বলেই ধরেছিলেন । কুলি 
তাড়ানোর কাছ্ধে ছুটে! কাচা পরল! ছিল। সেই 
পয়সাতেই তিনি যদ খেতেন | কুলীরাও ডাকে দেশী 
হয ছবাওয়াতো। আর সাওতালের! খাওদ্াত তাদের 
হাড়িয।। অহদ্বার গন্ধটা উৎকট, কিন্তু একটা অতৃত 
আকর্ষণ আছে । দেসব দিনের কথ! মিষ্টার ঘোষ 
এখনও ভুলতে পারেন নি 

লেই পাহাড়ী যেরেটার কথাও তার যনে পড়ল। 
কী একট! অদ্ৃত নাম ছিল তার। যনে পড়েছে। 
তার নাষ ছিল দেৰিং। দাঞ্ছিলিও জেলার পাহাড়ী 
বেষে। কতকটা এ রাজার নতুন বউটার যতো]। 
হ্যা, রাজার বউকে তিনি দেখে এলেছিলেন। বন্তী 
ইলপেয়মের নাম করে কৌশলে ডেকে দেখেছেন। 
ওঁ হেক়েটাকে দেখে তার দেবং এর কথাই যনে 
পড়েছিল । 

সে এক বিলি কাছিনী। সেই কেলেঙ্কারীর জয়ে 
তাকে লে বাগানের চাকরিই ছাড়তে হয়েছিল। 
উপায় ছিল না। যান নাঃ, প্রাণ ঝাচাবার ভস্বেই তিনি 
চাকরি ছেড়ে পালিয়েছিলেন ৷ পাছাড়ীয়া তত ডাকে 
রেছাই দেয়নি তার রক্তের জন্পে বাগানে . বাগানে 
খুঁজে বেড়াত। এষন প্রতিকিংসার কথা . তিনি 
জানতেন না। 

এ বিষে সাওতাসর| এমন প্রতিহিংস| পরাত্বণ সয় । 
জীদনের অনেক ভুল কাট তারা ক্ষষার চোখে দেখে। 
প্রীষনট! তাদের কাছে প্রতিদিনের আলে) বাতানের 
অত সহজ। ধুলোর বড় উঠলেও বে ধূলো বাতাসে 
লেগে খাকেন!। থুলে! যাটতেই ফিরে আসে. বাতাস 
থাকে নির্দল। সাগুতালদের জীবনও অমনি । ওরা. 
প্রন্তাতির মত সহজ, নির্দদও প্রকৃতির হতো। বিষ্টার 
ঘোষের প্র জীবনে সাওতালরাই গাকে আনন্দ 
হিয়েছে। 
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িষ্টার ঘোষ একটু বেশি বয়সে বিয়ে করেছ্ধিলেন। 
সাতাশ স্াটাশ বছর সে যুগে একটু বেশি বয়স বৈকি 
দেশ থেকে পূর্ববঙ্গের মেতেই তিনি বিয়ে করে 
এনেছিলেন | বিছে দিয়েছিলেন মাহা | মিষ্রার খোষের 
বাবা ভার শৈশবেই যারা গিয়েছিলেন, আর ভার সা 
ডাকে দেশের এক হাযার বাড়িতে মান্য করেছিলেন। 
সেই ৰামাই তার বিচ্বের ব্যবস্থা করেছিলেন। 

বিষ্টার ঘোষ বলে, না দেখে এই বিবাহ করেছিলেন, 
কিন্তু বিয়ে করে বউ পহন্য করেননি । লে কথ! কাউকে 
লা যায় না। সে কখ! নিজের মনে লূকিছে রাখতে 
ছয়। মিটার ঘোবও এ কথা সঙ্গোপমে রাখবার 
যথাসাধ্য চে! করেছিলেন । কিন্ত তার স্ত্রীর এ কথা 
টের পেতে দেরি হয়নি । লে সছিল! শুধু কালোই 
ছিলেন না, রূপের একান্ত অভাব ছিল ডার। তাই 
সেৰা দিয়ে অভাব পূরণ করবার চেষ্টা করেছিলেন। 
হ্য় তো অনেক পরিষাণে সঞ্চলও ছয়েছিলেন। 
ঘদছালবতে তিনি ছুটি কস্ট ও একটি পুযের জন্ম দিয়ে 
এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন। সে এক 
বিভীবিকানয় গল্প। সে গল্পের কথা মনে হলে বির 
ঘোষ আজও বিভীবিক! দেখেন-। 

তার স্ত্রীর মৃত্যুর কখায় জেনের কথা এলে পড়ে। 
তার নতুন বড় সাহেৰ ৰিষ্টার টার্নবুলের যুৰত্তী কন্তা 
জেন। সেছেটিয দীর্ঘ দেহ, ও সপ্রতিভ তাৰ দেখেই 
বিষ্টার ঘোখ তার দিকে আকৃষ্ট হরেছিলেন। তখন 
তিনি বাগানের ছোট সাছেব, আর দেশ স্বাধীন হতে 
বেশি দেরি নেই। পনরই অগষ্টের পর এইসব সাহেব 
খর এদেশে থাকবেন ৭1! কপাল ভাল ছলে মিষ্টার 
ঘোষও একটা ছোট বাগানের বড় লাছেব হতে 
পারবেন | বন্ষস হলে এইদব বাগানেরও ভার পাবেন। 
এই বদের সঙ্গে তিনি 'জ্বেন টার্ননুলকে গড়িয়ে 
কেললেন। ভাবলেন, চা.বাঙগানের আভিজাত্য. রক্ষার 
দে এইরকৰ একজন নেম সাহেবেরই দূরকার 1: 

অনেক সাহস করে বিকার ঘোঘ জোনের. দিকে 
এসিয়েছিলেন। তিনি বিবাহিত কিন! জেন এ প্রশ্ন 
করেনি, নতুন সাহেবও করেননি। কোন পুরুয়কে 
এভাবে বিশতে দেখে তারা সঙ্গত তাৰেই তাকে 
অবিবাহিত ৰলে যনে করেছিলেন 

তারপর দেই ৰিভীসিকাদহ ঘটনা ঘটল । একদিন 
সকালবেলায় সকলে জানল বে বিসেল ঘোষ গলার 
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দড়ি দিতে আরংত্যা করেছেন। অনেকেই এ কথা 
বিশ্বাল করেনি, তার! অন্ররকষ কিছু সন্দেহ করেছিল। 
পুলিশ গোপনে অনেক অশ্নপদ্ধান করেছিল। কিন্ত 
তাকে গ্রেপ্তার করার দতে। কোন অপরাধ গুপ্সে 
পাস্নি ) ছুট লোকেরা বলেছিল যে পুলিশ নিক্রিন 
ছিল। 

.*ছ্েলেমেছেরা! তখন ছোট ছোট। বিষ্টার ঘোষ 
তাদের মামীর“কাছে পৌঁছে দিয়ে এল ॥ যাবী প্রথমে 
খানিকট! কীদলেন, তারপর চোখ মুস্ছোএবললেন, আমি 
কি এই ছোট ছোট ছেলেবেছেকে মাস্বল করতে পারব | 

ষিষ্টার ঘোষ বলেছিলেন £* কেন পারবে ন|! 
আমাদের মাগল করেছিলে কী করে! 
লে বয়েস কি আর আছে, না শক্তি আছে আগের 
হতো!। 
সকালে এই কথা) বলেদ্িলেশ, আর বিকেলে 
“ৰললেন প্রতিবেশীর এক যেছের কখা। তার দুখে 
আপের বর্পন| সনে হনে ছল ডানাকাট| পরী। বানী 
তাকে ডেকে পানে দেখিয়েও দিলেন । বিষ্টার যোদ 
মাখ! নিচু করে দেখলেন।. বললেন ; এখন থাক 
স্বামী, কটা দিন যেতে দাও। 
তাহলে সেই কথাই রইল 1 
আৰি তোষ্যকে লিখে জানাব । 
চা বাগানে পৌছে দন, সীধার থেকেই বিষ্টার ঘোষ 
লিখে জানিক্কেছিলেন যে তার পক্ষে আবা॥ বিবাহ করা 
অগভব। তিনি এখন একা থাকতে চান। 
তারপর চা বাগানে পৌঁছে দেখলেন ঘে বিষ্টার 
চার্ণবুল ওর বাংলোর দরজা! বন্ধ করে দিদ্েছেন 
জেন আশার পথে বেরোর ন|। একদিন তার খৌজ 
করতে গিয়ে যারপরনাই অপমানিত হলেন । মিষ্টার 
. টার্বূল ঠাকে বিধ্যেৰাদী ছোচ্চরই বললেন না, তাকে 
খুলে ডাকাত বলে বাংলে| থেকে বার করে দিলেন। 
নেই ঘটনার পরে ছিঈযর ঘোষ এই. বাগান থেকে 
বদলি ছয়ে গিয়েছিলেন । কোম্পানীর অনেকগুলো 
বাগান আছে । প্ৰথযে একট! ছোট বাগানের য্যানেজার 
হয়েছিলেন । তারপর ক্রষে ক্রমে উন্তি করে এখন 
কাটাগুড়ি বাগানে আবার ফিরে এসেছেন । এবারে 
জার ছোট দাছেবের বাংলোর নর, এসেছেন বড় 
সাবেবের ৰাংলোয। বিষ্ার টার্নবুল গাকে এই 
বারান্মা, থেকেই গালাগালি করে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । 
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সেদিন ডাকে সেই অপাৰ সহ করতে হয়েছিল। 
না করে উপায় ছিল ন। প্রাক্‌-স্বাধীনতা যুগে সেই 
বিলাতী ঝড় লাছেৰ ঠাকে চাকরি থেকে তাড়িন্ে দিতে 
পারতেন। বিলাতী কোম্পানীতে তাদের অঙ্তয়কষ 
সন্মান। এখন বিষ্টার ঘোন্। একজন ইউনিয়নের 
লোককে তাড়াতে পারেন না। তার অবেক 
বাষেলা। 

মিটার ঘোধ আন্ত বিবাহে চেষ্টা করেন নি। সে 
সময় তার হর্নাহট! এযনই হথ্েছিল ঘে কোন নেয়ে 
হুয়তে। ৰিত্েে কত্তে রাজী হত না. ভগ পেত বিদ্বে 
করতে। তারপর লোকে সব ভুলে গেল। এই 
থাগপানেই এখন সে সনের লোক কষ । বারা! জানত, 
তানের প্রা সবাহ অবসর নিয্বেছে। ছ' একজল বাঃ! 
আছে, তার! প্রভ্তক্ক । [কচু প্রকাশ করতে শুরও 
পায় তারা। 

বিনয় দত ৰখন ভিত্তিয্েনকে নিয়ে এ বাগানে এল, 
তখন সিস্টার ঘোষ দূরে খাকতেই চেয়েছিলেন। নিজের 
দুর্বলতার কথা তিনি ভাল করে জ্রানেদ। এই 
ঘর্বলতার উপর দে ভার কোন দখল নেই, সে কথাও 
তার জানা তাই ঘখন বিন দূত তিতিক্েনকে নিয়ে 
বেড়াতে এল, তিনি তাদের লঙ্গে ভাল বাবার করলেন 
না) হানে, এমন করে কথাবার্তা কইলেন থে তার 
তাকে অসামাজিক ভেবে ফিরে গেল। বিষ্টার ঘোষ 
তাই চেয়েছিলেন। এখন ধা বন্ধল হয়েছে, তাতে 
সংঘত ভাবে চলাই উচিত । 

ভিতিহ্বেনকে দেখে তার জনের কথা হনে পড়ে” 
ছিল। কিন্ত ভিভিত্বেনের রঙ আরও সাদ! দুখ আরও 
কোমল ৷ তিভিষেল যেন পুতুলের মতো! । সহজ সুন্দর 
ব্যবছার। ভিভিয়েন ভাল ইংরেজী বলতে পারে ন1) 
ৰোৰে সব, বলে কোন রকষে। ইংরেজী বে তার 
মাতৃভাষা দম, তা যুক্তে দেরি হয় ন|; এই আথে। 
আধে| কথার ঘ্রস্তে ভিতিরেদকে আরও ভাল লাগে। 

যিষ্টার ঘোষ তিত্তিয়েনের সঙ্গে মেলাবেশ] করতে 
চাননি। কিন্তু কেষন করে কোন্‌ আকর্ষণে শেষ পর্যন্ত 
এই সংকল্প বক্ষ) করতে পারলেন না, তা মনে পড়নে 
না) -এক একদিন শদ্ধ্যাৰেলাৰ্ব এক! ভাল লাগত না। 
যদ ধেয়ে নিঃসঙ্গতা রোজ থোছে না, জীব জপৎটাকে 
হাতের যৃঠোয যধো পেতে ইচ্ছা,করে। সেদিন তিনি 
তার বিশ্বস্ত ভূত্কে ডাকেন বন্ধুর হতে!) এই 
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আহ্বানের অর্থ লেবোঝে। অনেকদিন ধরে তো এই 
মানুদটাকে লে দেখছে । 
দে দিন সঞ্্যাৰেলাদ্ যদ খেতে তার ভাল লাগে 
দা, লেদিন তার ক্লাবে দেতে ইচ্ছা! করে। ইচ্ছা 
ধরে অনেক যেয়ে পুরুদের লঙ্গে ছিলিত হতে । এহনি 
কোন একদিন বিনয় দৱ্বের বাংলোর বেড়াতে গিছ্নে- 
ছিলেন। ভাল লেগেছিল ভিতিয়েনকে । তাল লাগা 
পাপ নয়, কিন্ত লোভে পাপ । শিষ্টার ঘোষ নিজের 
মনকে অনেক শালন করেছেন) 
শেষ পর্যন্ত ভিভিয়েনের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠতা হল । সেও 
ওঁ গল্ক্ষ বেল! উপলক্ষ্য করে। জর্জ দরকারকে তার 
ভাল লাগত না। লোকটার আকর্দণ যেন একটু বেশি 
উগ্র । তার পাশে নিজেকে হিস্টার ঘোষ মানিয়ে দিতে 
পারতেন ন1। তিনি লক্ষ করতেন থে সিতিত্ষেন 
অর্জকে সন্বমের চোখে দেখছে। এই দৃষ্টি দেখে যিষ্টার 
খোনের ঈর্ঘায সঞ্চার ছুত। তার সনে হত হে হঠাৎ 
কোন কারণে বিনয় ডের বৃহ হলে শিতিয়েন হস্তে! 
অর্জকেই দিয়ে করে বলবে । অর্জ তার বন্দিষ্ট দেহ 
আর অমায়িক ব্যবহার দিয়ে ভিতির়েনকে ধীরে ধীরে 
গিলে ফেলছে। 
একদিন সন্ধাবেলাঘ এই বাধন্দার্ বলে বিষ্ঠার 
ঘোষের একটা অদ্বৃত খেযাল হয়েছিল। তার বিশ্বস্ত 
ত্বত্য বাবুলালকে ডেকে বললেন: একট! কাজ 
পারবি 
ৰাবুলাল নিন্দে অপেক্ষা করেছিল আদেশের। 
বিষ্টার খোষ বলেছিলেন: রাজ] নাষে সেই 
সাওতাল ছেলেটার পাহাড়ী বউকে দেখেছিস? 
দেখেছি। 
ৰলে বাবুলাল চলে দাচ্ছিল। 
মিটার ছোপ হয়তে! ভেবেছিলেন যে স্বামী-স্ত্রীর 
বো একটা বিরোধ বাধবে। একটি ভূল ৰোৰাবুকি। 
তারপর কী হয় দেব] বাবে। 
কিন্তু এ নিয়ে যে এষন একটা ঘটনা ঘটবে তা তিনি 
ভাৰতে পারেন নি। অবচেতন মনে হয়তো এষনি 
কোন পরিপাষের আশ। ছবিল। কিংৰ! কোন ছাড়া 
ছাড়ি। সির ঘোধ জাশম্কা করেননি বে এত শী এই 
বরণের একট] ঘটন। ঘটে বাবে । 
আর্জ সরকারের কখাও তিনি গুলেছেন। কিন্ত 
মদ অনুস্থ হয়ে কেন পড়ল জানতে পারেললি। 


দহুধারা 


একদিন খৰগ নিষেও এসেছিলেন । তৰে সমন্ত ব্যাপারটা 
বুকতে পারেননি । ইংরেজীতে ‘সোহনামকুলিজস’ 
মাহে একট। রোগ আছে । বাংলায় বোধন নিশিতে 
পাওয়া! ৰলে। লোকে ঘুমের ছোঝে। উঠে মায়, চলতে 
চলতে কোথাও পড়ে পিকে অজ্ঞান হয়ে বাচ । 
"অনেকদিন আগে ইংরেজীতে একট! গল্প পড়েছিলেন। 
এই রোগ নিযে চঙ্গৎকার একটি গল্প! জর্জ সরকারের 
সেই রকষ কোন রোগের কথ! তো আগে জানা ছিল না) 

বিষ্টার খোষকে এখন খুব সাবধানে চলতে ছচ্ধে। 
প্রত্যেকটি পা খুব তেবে ফেলা দরকার। চালের 
একটা স্কুল হয়ে গেলেই তাকে পল্ভাতে ছবে। নিজের 
বুদ্ধি দিয়ে ছাগাতে হৰে জর্জ সরকারকে । 

হিটার ঘোব ভাবলেন, হাঙ্গাযাটা আগে মিটে 
ঘাক। তারপরে জর্জ সরকারকে স্পট জানিয়ে দেবেন, 
ভিভিদ্ধেনেয় দিকে নজর দিলে তার পরিনাম তাল 
হৰে ন!। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিন দের মৃত্)ুট) বং ্তই খেকে 
যাচ্ছে। 

নিঞ্জের অপরাধের কথাও বিষঠার খোলের মনে 
পড়ল। তিনিই সেই পাহাড়ী যেয়েটাকে দত্বের 
বাংলোদ্ পাঠিয়েদ্বিলেন। লে কথা একমাত্র বাবুলাল 
জানে) ৰাবুল।ল তার পুরনে। ভৃত)ই ন্--বড় বিশ্ব 
ভৃত্য। গার অনেক অপরাধের কথা সে জানে। 
কিন্তু কথ! বলতে জানে না। নিঃশব্দে কাজ করে, 
হকুষ যানে । ৰাবুলাল বে এ মেয়েটাকে পাঠিয়েছে 
এ কথা কেউ ভ্ঞাদবেদ1। কারও পক্ষে জান! লতব 
নন্ব। তা লত্তব হলে এতদিনে অনেক কথাই অনেকে 
ঞেনে ফেলত। 

হাতের গেলালটা) যে অনেকক্ষণ আগেই শেষ হয়ে 
গিয়েছিল মিষ্টার ঘোষ তা খেক্সাল করেননি । এইবারে 
চুদুক দিতে গিয়ে বুঝলেন বে গেপালে জ্ঘার পানীয় 
নেই। ডাকলেন £ বাবুলাল। 

বাবুলাল নিকটেই ছিল এগিয়ে এসে হাতের 
গেলালউ। নিয়ে চলে গেল। আবার ভরে আনবে। 

ঠিক এই সময গেটের বাহিরে তিনি লাইকেলের 
ঘন্টা গুনতে গেলেন । পথ দিয়ে বেতে যেতে কেউ 
ঘন্টা দেন্বনি। একেবারে গেটের সামনে গড়িয়ে ঘণ্টা 
ছিয়েছেন। তার দুটো আযালসেপি্বান কুকুর একসঙ্গে 
গর্জন করে উঠল। 


বাবুলাল ফিরে এসে গেলাপটা হাতে দিছিল। 
বিষ্টাদ ঘোষ বললেন £ দেখতে! কে! 

বাবুলাল দংক্ষেপে বলল : পাত্রী লাছেব। 

বি্ার ঘোষ গেলাস তার হাতে নিলেন না। 
বললেন : বাতি আলে! 

বাবুলাল এক নিষেধে তাঃ গেলাল সরিয়ে ফেলে 
বাতি জেলে দিল। তারপর ফুকুর তুটো সামলাবানর 
হুকুষ দিযে পাত্রী লাছেবকে আনবার ছডে এগিয়ে গেল। 

বেতারেওড রে এলেন। 

মিটার ঘোষ উঠে দাড়িয়ে বললেন: ভন ইতনিং 
কাদার। 

ফাদার রে তাকে আশীর্বাদ করে লাষনের চেয়ারে 
বললেন। 

বিষ্টার ঘোশ৪ বসলেন । বললেন £ ফাদার জাজ 
এত রাতে কষ্ট স্বীকার করেছেন? 

কঃ আরবী! ভাবলাম, বিকেল বেলাতেই বিরক্ত 
করব না, একটু বিভ্র(ম নেবার পরে আলব। 

আপনি আনার বিশ্রামের কথ! বলছেন? 

আমাদের তো সারাক্ষণই বিশ্রায়। 

উত্তর শুনে মিষ্টার ঘোষ হাললেন, বললেন; তা 
ৰটে। সায়াদিনে কোন সেই ধাকে ধরতে পার! 
ঘা না, তারই লায়ক্ষণ বিশ্রাম ৰটে। বাবুলাল। 

বাবুলাল লামনে এল । 

বিষ্টার ঘোষ বললেন 2 কফি। 

নানা অধাযর কথায় পর রেভারেও রে বিষ্টার 
দ্বোষকে তার প্রয়োজনের কথাটি জিজ্ঞাস) করলেন £ 
আপনার বাগানের একটা) কুলি খুনের দায়ে ধরা 
পড়েছে ওনলাম। 

দিষ্টার ঘোষ বললেশ : ঠিকই গুনেছেন। 

তার অপরাধের ব্যাপারে আপনি কোন খবর 
ঝাছেনা 

গনেছি, এ একটা প্রতিছিংদার ব/াপার। 


[ কান্দ, ১৩৭, 


রেভারেও রে বিষ্টার ঘোদের মুশের দিকে চেয়ে 
রইলেন। 

হিটার যোব বললেন £ রাজ! নামে একটা 
সাওতাল ছোকরা সন্প্রতি একটি পাহাড়ী মেছে বিয়ে 
করে এনেছে । লেই মেয়েটি দাকি বিনয়ের কাছে 
স্বাতান্াত করত। বুঝতেই পারছেন? এলৰ ব্যাপারে 
যা ছয়ে ধাকে। 

কথাটা আপনি বিশ্বাপ করেন? 

খানিকটা করেছি। বিনয়ের স্ত্রী স্বীকার করেছেন 
থে একদিন ও যেতেটিকে ভাগের বাংলার আনতে দেখা 
গিয়েছিল। 

আপনার অবিশ্বাস করার মতো কোন কারণ নেই? 

তাও আছে । এক দিনের একটি ঘটনার উপর 
এতবড় একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া নিশ্চয়ই উচিত হবেনা. 

রেভারেও রে-য আর একটি কথা জানবার ছিল। 
জিজ্ঞালা করলেন: আপনার বাগানের কুলি বলে 
আপনি তাকে বাচাবার কোন চেষ্টা করেছেন কি? 

ভেবেছিলাম করব, কিন্ত তার আর উপায় নেই।' 

কেনে 

ইউনিযদের ছেলের! আমাকে এই ঘটনার সঙ্গে 
জড়াৰার চে! করছে। বলছে, এর ভেতর আদার 
হাত ছিল, এবং রাঞ্জাকে আমিই ধরিয়ে দিয়েছি। 

রেভারেণ্ড রে ভাবলেন খানিকক্ষণ। তারপর 
ৰললেন £ এ একটা অপবাদ সন্দেহ নেই, কিন্তু তার 
ছক্কে একটা যাহুধকে রক্ষা করতে আপতি কী? 

আপত্তি আর কী; তৰে পুলিশ স্বাধীনভাবে, 
তদন্ত করছে, করুক ন!। উপযুক্ত প্রযাণ না প্লে 
রাজা এবনিতেই ছাড়া পেস্ছে ঘাবে। 

তা অবশ্যই পাৰে। ” 

বলে রেভারেও.রে একটা দীর্খশ্বাল ফেললেন। 

তারপর কফি শেদ করে বিদগ্ধ নিলেন 

ভন 





লকলেই জানে, পক্ষপাুবের বড় ভাই-_হুহিটি/। 
আরও জানে, জাতি তাই কৌরবদের বড় ভাই" 
দর্ষোধন। তুষোংনের মাহুল-শকুলি। এই শ্ুনির 
সঙ্গে বুধিঠির ছ'বার পাশ। খেলেছিলেন? 

প্রথযধার পাওবের] দর্য স্ব হেরে গিয়েছিলেন | এবং 
অঙ্কতণড হ'তে কৌরব-রাজ প্রতযাষ্ট্র তাদের সমন্তই 
ফিরিছে দিয়েছিলেন । কিন্তু ছুর্োধনের প্ররোচনায় 
গতর পুনরায় ঘুধিতিরকে পাশা-খেলায় আমন্ত্রণ 
কারেছিলেন। এবারও ছেরে গিয়ে যুধিষ্ঠির চারভাই 
আর ড্রৌপদীলহ তের বংগর নির্বাদন-দণ্ড ভোগ 
করেছিলেন । 

"এখন যে পাশা খেল।র কথা বলছি, এখেল! 
হাকছিল, তৃতীয়বার _ কুরুক্ষেত্র, ঘুদ্ধের পঁচিশ দিন 
আগে। 

কিন্ত আমর। যেমন গাছতলায় মাদুর পেতে ভূড়োদের 
পাশ! খেলা দেখি, ওদের পাশ। শ্বেল! তেষন লন্ব। এ" 
খেলার ছক বা ছুটি নেই। আছে গুৰু হাতির দাতে 
_ তৈরি খুব শালিশ করা দেড় ইঞ্চি লঙ্কা চৌকোন পাশ!। 

তার চারপাশে কয়েকটি ক'রে কাল হটরের হত চি 

দেওয়া খাকে। ‘পণ’ রেখে এক পক্ষের পরে, অন্ত পঞ্চ 
পাশা, কেলে দেৱ। বার পাশায় এ বিন্দুর সংখ্য! বেশি 
হর, সেই পক্ষই অনী ব'লে দো বিত ছয়। 
কিন্তু আশ্চর্য এই বে, মুধিতিঞ পাশা খেলার খুব দক্ষ 
ছিলেন। তথাপি ছ-ঘ-যার হেরে গিয়ে চারভাই 
ঘরৌপদীকে নিয়ে অশেষ কর ভোগ ক’রেছিলেন। 
কেন? আরও আশ্চর্য, হু-ছুবার ছেরে গিকে আবার 
খেলতে ব'সেছিলেনইবা! কেন? 
যুধিষ্ঠির দিজ শক্তির উপর খুব বিশ্বাসী ছিলেন) 
-তিনি মির্পাপ ছিলেন ব'লে কল্পনা ক'রতে পারেন নি, 


কেউ পাশ। খেলায় কৃতিম পাশা লিদ্বে দেলতে পারে। 
তা' ভাড়া, সেকালে কেউ পাশ! খেলান আমন্ত্রণ ক’ঃলে, 


খেলতেই হবে। ন! খেললে, বর্ষাদ| ছানি হ'ত। 
তাই, ভৃতীরবার যুধিষ্ঠির পাশা খেলতে বাধা 
ছ'ঘেছিলেন। 


সবাক, বুদ্ধের পঁচিশ দিন আগে একদিন প্রোতে 
হুদিতির নি শিবিরে ব'লে আছেন, আর কলের ছোট 
ভাই লদেব-_বৃদ্ধকালে সৈঠদের জনত কি পরিমাণ থাস্- 
ভ্রধ্য সংগৃহীত হয়েছে, ছর্দ দেখে’ তাই শোনাচ্ছেন, 
এমন লহঙ্ছে প্রহরী এসে' প্রপাম জ।নির়ে নিবেদন করল, 
“মহারাজ, অতির্|ত ঘঝের একপ্রন কুঁঝো লোক দেগ! 
ক'রতে এসেছেন" কৈকেয্ীর দাসী-নম্বরায় পিঠে 
ফেষন, কুঁক্গ ছিল, এ-ও তেষনি। মহারাজ ভিজে 
ক’রলেন- 

“ভার পরিচয় কি?" 

পুণরাম্ধ হুক্তকরে প্রণাহ জানিয়ে প্রহরী বলল, 
“তিনি তার ৰক্তৰ! গোপনে ব'লবেন-_ কারো লাক্ষাতে 
বলবেন ন11” শুনে" ঘুধিষ্টির একটু ভাবলেন। তারপর 
ব'ললেন, “গাকে নিয়ে এলো )* "প্রহরী, ‘বে আজ্ঞা" 
বালে আবার প্রণাষ জানিয়ে কিরে পিছে ডাকে নিছে 
এল। 

খিনি এলেন, ভার বদ প্রায় পঞ্চাশ । দাড়ি-গ্ফ 
কাষানে। শীর্ণ যুখহণ্ডল। রাজপুতদের যত যাখান্ 
পাগড়ী । পলায় নীল-রংদ্ধের মুক্তার ছার, পরদে চিলে 
ইঞ্ছের। তার ওপরে হাটু পর্যন্ত লঙ্কা জায়া । তিনি 
এলেই দ্বছাত ভোড় ক'রে নন্ত্ষের সুরে ব'ললেন। 
পধ্মযাজের ছন্ধ হোক্‌)” বর্ষরাছগ আনন থেকে উঠে 
দাড়ালেন। শাস্ত-হ্বরে জিজ্ঞেস করলেন, "আপনি 
কে ড্র 1" 


বহুতারা 


তিনি বললেন, “বহর, অপরাধ বার্জনা কারবেন। 
আমার বক্তব্য গোপনাত ।” 

গুনে সঙ্ছদেৰ রাগে চোখ লাল ক'রে আপন্ধকের 
দিকে চাইলেন যারা শ্রেহশিক-কঠে ব'ললেন, 
“ভাই দের, কিছুক্ষণের জর তুমি স্তর হাও।” 
সংদেৰ বিরক্ি-ভরা দুখে চলে গেলেন । প্রচ্রী আবার 
যছারাজকে প্রণাধ জানিয়ে সহ্ঘেবের অহসরণ ক'রল। 

তথন নেই কুঁঝো লোকটি বললেন, “বর্দরাছ ৷ 
আমি হুবল-পুতর হংকৃনি, শকুনীর বৈষারেয় ভাই ।” 


মহারাজ একটু চঞ্চল হ’রে উঠলেন । পরক্ষণেই 
শান্ত ছয়ে শ্যিতদুখে বললেন, “বিলক্ষণ! তবে ত 
আপনি জামাদের মাতুল । প্রপাহ ," বালে হুকজকর 


কপালে ঠেকিয়ে প্রপাস জানিয়ে বললেন, “কি 
লৌন্তাগ্য ৷ আপনি এসেছেন । এই লিংছাসনে বহন ।* 
হৎকুনি ততক্ষণে নীচে নেবেতে পালিচার ওপরে ব'লে 
প'ড়েছেন। বললেন, “মাক ক'রবেন, ধর্মরাপ্জ! এই 
নীট দবা্গগাই আমার উপদুক্ত |” 

মধারাঞ্জ আগ্রচ সহকারে অহরোধ ক'রলেন, “না 
না, তা' কি ছা? অন্ততঃ ও শেয়ালের চাষড়! দিয়ে 
চাকা বেদীতে বন্গন। কিখ বাতুল ! আমি ত' পূৰ্বে 
কখনে। আপনাকে দেখিনি ।” 

উর দিতে মৎফুনির বুখখান! ম্লান ছ'ছে গেল। 
লক্জ!ড়িত স্বরে ব'ললেন, “হর্মরাজ্ । একে ত' আমার 
পিঠে কুঙ্গ। লোকের লাষনে বের হ'তে দক্ষ করে। 
দ্বিতীয় কথ! এই হে, আমি ক্ষত্রি্ব, অথচ, ক্ষত্রিত্-ধর্ম 
পালন ক'রতে অক্ষষ। তাই আমি লোকচক্ষুর 
অন্তরালে গোপন স্বানে বলে বসত্রন্রের চর্চ। ক'রে 
খাফি। তারপর গুহন-_ঘই নক্মাধয শত্বতান--শকুনি 
আর ছুধ্যোধন, আমাকে বহুদূরে একটা দুর্গষ স্থানে 
বন্দী ক'রে রেখেছিল। খযাকে কি ক'রে দেখবেন 
ধর্মরাজ | তের বংসর পরে আমি দেখান থেকে পালিয়ে 
এলোছ।” 

যুধিষ্ঠির বিশ্ৰত্্তরা (টিতে তার দিকে মুহূর্তকাল 
চেয়ে থেকে কিজেল ক'রলেন, “এর কারণ কি 1" 

হথকুমি | পেই কথাই ত বলতে এনেছি, বৰ্মরাজ্ব | 
পাশা বেলার আপনার তুলন্যহীন ॥ক্ষত। আছে। ওর 
কলা-কৌশল আপনার নখ্দর্পনে। এ কথা কি বিখ্যা। 

যুৰিষ্ঠীর । পতনে? থাকি--পোকে তাই বলে। 

বংকুনি। লোকে ৰ’লধে কি হছারাদ। এ-কখা 
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দিন-যাতেন্। যত সত্য। 
ছেরে বাছেন কেন? 

ছুবিষ্টিন। শকুনি খেলার রীতি-বিরুদ্ধ শঠতা ক'রে 
ছারিছে দিছ্ছে । 

যংকুনি। যহারাজ ! এ খেলাই ও শত) লেটা 
কারণ দয় । আপনি দৈৰের উপর নির্ভর ক'রে খেলেন। 
আম শকুণি খেলে, পুকুঘকার নিয়ে। আপনিও 
পুরুষাকর আশ্রয় করুন । জয় অনিবার্ঘ। 

হুধিষটির। আপনার কথাউ। বুঝতে পারলাম না, 
ৰাতুল । 

হছুণি।-_জাগেই ব’লেছি, আমি ঘত্ব-যন্ত্ব-বিস্যার 
চর্চা করে খাকি। দেষশিল্রি বিশ্বকর্দার অন্প্রহে আমি 
গে বিদ্যার সিদ্ধিলাত করেছি, শঙ্ুনির পাশ! আমিই 
তৈরি ক'রে দিয়েছিলাষ। অছারাগ্। ওর পাশার 
ষধো হন্্রশিল্ত যন্ত্র প্রবেশ করিয়ে দিদ্েস্তি। তাই ওর *. 
পাশার দান অবার্থ। 

যুধিষ্ঠির শত ছে কিছুক্ষণ হর দিকে চেক 
রইলেন। তারপর ভিজেল ক'রলেন, “তারপর |" 

যৎকুনি ।-0হল বছারাজ। শকুনি আর দুর্দোংন 
আমার কাছে প্রতিজ্ঞ! ক'রেছিল--যদি তার! জয়লাভ 
করে, ওর আমাকে ইত্প্রন্থের লিংহালন দেবে। 
কিন্ত গুংলাতের পরে সে কথার উল্লেখ ক'রলে--শকুনি 
উত্তর দে_“আহি কিছু আলিনে, দুর্যোধনের কাছে 
ধাও।* আবার ছুর্ষোধনের কাছে গেলে, লে উত্তর 
দে্-_"আছি কিছু জানিলে, বায়ার কাছে বাও।” 
তারপর আমার ছাত এড়াতে ন! পেয়ে, উ খই নরাংষ 
শয়তান আমাকে কৌশলে এক অতি দু স্থানে বন্দী . 
কারে রেশেছিল। বহু দ্বকম কৌশলে আমি সেখান 
থেকে তের বৎস পরে পালিয়ে এসেছি । 

বুদিষ্ঠির ।--_-এখন কি বলতে চান? 

মৎকুনি 1 আপনার পাশা আম হত্বপুতিঃ ব(1 দেব? 
শজদ্ছ অনিবার্ধ্য( তার বিনিময়ে আহি চাই গান্ধার 
বাহ্য । শ্কুশিকে তাড়িয়ে দেবেন। 

যুধিষ্ঠির ।--তা' হ'লে আমি কি বুকৰ, আপনি * 
মযপুত্ত: পাশা শকুনিকে দিয়ে আযার হর্দশার কারণ 
হুদেভ্রিলেন | এখন কি নেই কার্ধোর পুরন্ধার চাইছেন? 

খুনির দৃখমণ্ডল লজ্জায় 'আরক্ক ছয়ে উঠল। 
করজোছে অহুনরের হরে বস্ললেন, “লে সব কথা ভুলে 
যান, যহারাজ । অতীত দিনের কথা তুলে আবাম আর 


এপন তেৰে নেখুন--আপদনি 
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জজ্জা দেবেন ন1| যা হবার হ’য্বে গেছে । এখন আহার 
খুচ কাট! শুহ্ন ৷ আৰি গোপনে সংবাদ পেয়েছি, 
নতরাট্রেজ আদেশে লঞ্জয আপনার কাছে আদছেল। 
ছুপে!াদনের প্ররোচন।র আবার তিনি ব্দাপনাকে পাশা 
খেল অ।নস্রণ করবেন। এ সুযোগ তাগ করবেন 
না, বহারাজ ! 

এন লববে বখের ঘর শব্দ শোনা গেল। অতি 
হাঙাম বাতাসসন্ত হ'কে মত্রুনি বললেন, “দোহাই 
হছারাজ! সময় আলছে। এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করবেন না। পূর্বের পাশা খেলার কলে, আমি 
আপনাদের ঘা! অঙ্গাঘ় করেছি, এবার তার প্রতিকার 

_ করব । দৱ্জাকে বলে দিন, আৰি (ববেচন! ক’ৰে পরে 

উত্তদ্ধ পাঠাৰ। সঞ্জয় চলে গেলে অৰি সকল কথা খুলে 
বালব | আৰি এই পাশের ঘরে লুকিয়ে রইলাম ।* 
বালে ক্রুহপদে হতকুনি বক্ষ আগ ক'রলেন। 
যুধিষ্ঠির অবাক হযে ওর গমন পখের দিকে ছেস্কে 
রইলেন। 

কিছুক্ষণ পরে রথের তখ'র শব্ধ খেমে গেল। এবং 
অন্তিবিলঙ্ষে দ্রগ লেই কক্ষে প্রবেশ করলেন) 

এনেই সদৱ্ৰে ছিজেস ক'রলেন, "ধর্দরাজ! 
সর্যাদীন কুশল ত" 

মহারাজ ন্িতছাস্ডে বললেন "ছা! 
তোমরাও কুণলে আছ ত।' 

সঞ্জয় 1--হ! সহারাৰ ৷ আৰর! কুশলেই আছি। 
এখন আমার বক্তব্য ওুত্নন। প্রথষেই বলে রাখি, 
আমি দূত হাত্র, আমার অপরাধ যার্জনা ক'রবেন। 
আমি স্বতরাধ্রের আদেশে এসেছি। তিনি ব'লেছেন_ 
ঘুদ্ধ হ'লে ঘু'ক্ষে ৰহু লোক আর আত্বীর্ব-ঘজ্জন নিহত 
ছবেন। সুতরাং বুদ্ধ ন! করে আবার জঙিংসভাবে 
পাশা লেখা ছোক। এবার তিনি নিজ্পে-ছৃ'খান। 
পাশা দ্বেৰেন। আপনি একখান! এবং শকুনি একখান! 
নেবেন। থে পক্ষ জয়লাত ক’রবে--দে রাজ্যলাত 
করবে, আর পরাজিত পক্ষ যাবজ্জীবন বন্ধাল ক'রবে। 
বতরাষ্ট্রের অনুরোধে -শঙ্কুনি আর ছূর্য্যোধন রাজী 
হয়েছে । এক্ষণে কুকতরাজের অগ্ুর়োধ আপনিও এ 
প্রস্তাবে সন্মতি দেবেন ।” 

যুধিষটির কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে বললেন, “বদ্ধ কঠিন 
সমক্তা, সঙ্জঘ। কুরুরাহকে ব'লবেদ-_আমি বিবেচনা 
কারে পরে উদ্ভব পাঠাব | আপনি বিশ্রাম করে আন 





জব, কুশল । 


বদুধায়া 


এখানে আহারাদি করুন) আগ।ৰী কাল আপনি 
চলে স্বাবেন।” 

বুধিষিৰের অনুরোধে দঞ্জয ঘুর করে বিনযসংকারে 
বললেন, “মাক, করবেন, মহানা্জ ! আহা তিলার্্ 
বিশ্রামের অবলর নেই, এক্ষুনি আমাকে ফিরতে ছবে।" 
বালে নহস্কার করে চ'লে গেলেন। 

পরক্ষণেই হৎজুনি প্যশের খর থেকে বের ছ'রে এলে 
বললেন, শবর্থগাছগ ! আপনি বধাযোগ্য উত্তর 
দিয়েছেন । আহ্বই আপনি দ্বহরাষ্ট্রের প্রস্তাৰে সন্মতি 
দিছে লংবাদ পাটির দিন। আর ওঁ সঙ্গে জানিছে 
দিন -আাপনি আপনার একটিমাত অক্ষ নিয়ে এবং 
শকুনিও তার একটি বাত অক্ষ নিয়ে প্রত্যেকে তিদবার 
অক্ষ ক্ষেপন ক’রবেন। খেলায় বার বিন্দু-সংখ!! বেশী 
হৰে, তিনিই জী ব'লে ঘোদিত হবেন)” 

বুহিষ্ঠির হেলে ব'ললেন, “সম্পর্কে আপনি বাতুল। 
কিন্তু আপনার প্রস্তাব গুনে, হদে ছ'চ্ছে আপনি বাতুল। 
আমি ছ'বার পরাজিত হয়েছি । আৰার কোন্‌ তরসায় 
শুনি লঙ্গে খেলা জয়ের স্পর্থ। করবা আপনি 
শকুনিকে বেষন অক্ষ দিয়েছেন, আমাকেও ঘদি তেমনি 
অক্ষ দেন_তবে ত, দু'জনেই সমান ঠাড়াব ৷” জঙ্থলাভ 
হবে না। তা ছাড়! তিনবার কেন খেলব? বহুবার 
খেললেও বিশ্দুর সংখ্য! বাড়বে ন1। আপনি দুর্ধ্যোধনের 
চয় হ'য়ে এলে আমাকে বিভান্ত করছেন ৭! ত'? 

হৎকুনি করছোড়ে বললেন, “দ্ধারাজ। আহি 
সফল দথেহ দূর ক'রে দিচ্ছি। আপনি ঘদি ঘৃতরাষ্ট্রের 
পাশা! নিছে৷ খেলেন তবে আপনার পরান অশিবার্ধ্য। 
ধূর্ত শকুনি দ্য়া্রের অক্ষ হাতে নিবে, হাত সাফাই 
ক'রে বদলে কেলে নিগ্সের অক্ষ নিয়েই খেলবে । আৰি 
তের বৎসর কারাগারে নিক্রিত্ ছিলাম দা। অবিরত 
গবেধণা করে আছি প্রচণ্ডতর শক্তিশালী মন্তযুক্ত অক্ষ 
আবিচ্ধার কারেছ। এই শক্ধিশালী অক্ষল্র কাছে 
শকুনির পুরানে! অক্ষ ছূর্বাল হ'য়ে ঘাবে। আর আহার 
অক্ষ এত ক্ষমতাবিশিউ বে, তা" নিযে অধিক খেল! 
অকর্তৰ্য। অক্ষ আনার কাছেই আছে, পরীক্ষা করে 
দেখুন |” এই ব'লে মৎকুলি কোমরে বাধা খলি থেকে 
হাতির ধাতের তৈৰি একখানি হুগঠিত পালিশ কর! 
অক্ষ বের ক'রে বুধিষ্টিরের হাতে দিলেন। 

ছুবিষ্ঠির দেখলেন, পাশার ধার আর পৃষ্টগলি 
গোলাকার আর প্রতি বিদ্ুর কোণে দন্দ ছিত্র আছে। 





বলার! 


মংকুনি বললেন, “মচারাজ ! তিনবার গ্েপ্শ করুন। 
দেখবেন কি রকম শক্তিশালী এই পাশা ।” ওঃ কথামত 
যুধিরীর তিনবার পাশ! ক্ষেপণ ক’বলেন। তিন বারেই 
হতবিন্ু উঠল আন্চপ্য হ'য়ে পাশাখান! নেড়ে চেড়ে 
দেখতে লাগলেন । মহকুলি তার ছাত থেকে পাশাখান! 
নিক্ষেপ ছাতে নিয়ে বললেন, প্রর্থরাজ । বেশী নাড়া- 
চাড়। ক'লে, এ পাশার শক্তি ন্ট ছাখে যাবে ।” 
দিতির বললেন, "যা, আপনার পাশা! বিশ্বালমোগ্য 
লব্ৰেছ নেই। কিন্তু, আপনি যে কাধ্যকালে বিশ্বাস- 
ঘাতকাতা ক'রবেন না--সে আন্ত দায়ী ঘাকবে কে?” 
বকুনি উৎ্লাছে বললেন, “অতি সহজ প্রশ্ন 
অহাযার ৷ আমাকে এখানে বন্দী ক'রে রাতুন॥ বদি 
আপনার পরাজয় ছা, তবে আমার দৃণ্ডপাত ক'রবেন।” 
যৃধিষ্ঠীঃ শ্ৰিতমুখে ব'ললেন, “বেশ কথা । আমি 
আজই কৃরুযাঙ্জের কাছে দূত পাঠাব । আপনি গুধ- 
গছে থাকুন। কুরুপক্ষের কেউ জানবে না.। বদ্ধ 
জয়লাশ করি, শকুনিকে তাড়িয়ে দিয়ে আপনাকে 
গান্ধার রাজ্য দেব। আর পরাজিত হ'লে আপনার 
মৃত্যু অবধারিত । এখন পাশাট। আবার দিন।” 
মৎকুনি। না মহারাজ | পাশা আমার কাছেই 


খাকুক ॥ আমি সর্কাদা বগ্তনান ক'রে এটাকে আরও- 


শক্ষিশালী ক'রে তুলব'। মাজার সময়ে নিয়ে ঘাবেন। 
তবে, ঘদি ইচ্ছা! ধরেন, প্রত্যহ একবার ক'রে এসে' 
পরীক্ষা ক'রতে পারেন। 

যুধিষ্টঃ। পাশাখেলার আমগ্রণ পেয়েছি, সুতরাং 


ছেলতেই ছবে। কিন্ত, বাতুল, বুকে দেখবেন, আপনার. 


ছুচ্ছ জীবন আবার ছাতে। আর আবার ধর্ম, বৃদ্ধি, 
মরধ্যাদ। আর রাজ্য আপনার হাতে । বর্তমানে আপনার 
হস্ত! অগ্লরণ করা ছাড়! আমার আর ভিন্ন গতি নেই। 

মৎকুনি খুইচিত্বে বললেন, পবর্্বরাজ | খুব খুনী 
ছদৃঘ। আপনি নিশ্চিন্ত বলে গমন ক’ৰৰেন। আপনার 
জয় নিষার্য/।” 

বৃবি্টির । বেশ, তাই ছবে। 

বলে কূরু-রাত্ের কাছে পাশ! খেলার সন্মতি জানিয়ে 
লোক পাঠালেন। 

ওদিকে বর্ধরাজের সম্মতি পেয়ে বহাসযারোহে 
কৌরব-শিবিরে দু'ত-সতা বসে? খেল। পাশা খেলার 
জয়-পরাজর দেখতে হত্তিনাপুর থেকে দ্বতরা& এসেছেন। 
চিনি ফুলিফনে যছাভরসা নিছে ব'লে আছেন | কেননা, 





[ কান্তথ, ১৩৭১ 


ওর অগাধ বিশ্বাল, শকুনির দক্ষতার কুরুপক্ষ জতবে-_ 
ৰেন, পূর্কোও হবার জিতেছিল। তিনি ছাড়া, আর 
এসেছেল--ক₹জ। বলরাম, ভীব্ব, জোপ, পক্ষপান্ডব, কর্ণ । 
আর ছর্দোধন তার ভাইগুলির সঙ্গে শকুনিকে যবে 
উপৰ্বিত হ'ৱ়েছেন। 

প্রথৰেই পিতাষহ তীগ্ঘ খললেন, “আহি এই পাশা- 
খেলা, আর সেইজভ এই রকম দূযুত-সত। অন্তরের সঙ্গে 
দবা করি) কিন্ত, আহি কুুপাজের এনে পুষ্ট তৃতয, 
তাই, নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে এই নিখনীয় ব্যাপারে ঘোগ 
দিতে বাধ্য ছাছ়েছি।” য্রোণ ৰ'ললেন, “আহা রও 
দেই কথা" 

হহাতারতে আদর্শ চরিত্র হ'চ্ছেন- এই পিতামহ 
ভ্ীগ্ব। ছুর্ষেযাধনের স্বশ্র্চ, ও অসুগ্রহ, এবং অহ এ্রহণ 
ক'রে তিনি অগ্তারের সঙ্গে আপোষ ক'রতে বাধ্য 
ছ'য়েছিলেন। বেকালে -নরাধষ হুঃশালন-_ভ্রৌপদীর 
দেহ-বগ্র আকর্ষণ ক’য়েছিল, তখন তিনি চোখ খুজে 
হলেছিলেন। ভীম আবার বললেন, “মহারাজ দৃতরাই, 
এ খেলাত নীতি-বিরুদ্ধ কোন কাধে) ন| হয়.তার 
ধিধান ক?! তোষার বর্তবা। তাই আবি প্রপাৰ কৰি, 
গেঞঞ্চকে সভাপতি পদে বরণ কর] হোক।” 

জনে" ছর্ষেযাধন দেন আর্তনাদ ক'রে উঠলেন। 
_না-না, তা হাতে পায়ে ন!। শ্রীর্ পাওব পঙ্গে 
আছেন” # 

অর্গ বললেন, “সত্য | তা’ ছাড়া, এখানে দাদ। 
উপস্থিত খাকতে আমার পক্ষে দভাপতি হওষা, 
সাঞ্জে না” 

তখন দ্বতরাষর দর্বালন্মতিক্রুযে বলরামকে সত্যপতি 
পদে বরণ ক'রলেন। 

সভাপতির আসন গ্রহণ ক'রেই হলরাস ব'ললেদ, 
*সদস্তগণ, কুরু পক্ষে শকুনি আর পাপ্ডব পক্ষে বর্শরাজ 
সুমির নিঙ্-নিজ একট মাত পাশ নিবে, প্রত্যেকে, 
হাত তিন, বার পাশা ক্ষেপণ করবেন । যার বিশ্দু- 
সংখ্যা বেশী হবে, তিনিই জয়লাভ ক'রঘেন। এ পাশা- 
খেলার ‘পণ’ খাকবে, কুরুপাওষ রাজঠ। বিনি পরাজিত 
হতেন, তাকে রাধ্য ত্যাগ ক'রে চিরকাল বনে বাস 
করতে হবে| স্ববল*পুত্র শকুনি 1 আপনি বন্ধসে বড় 
প্রথযে আপনিই অঙ্গ ক্ষেপণ করুন ।* 

শকুনি খুব খুৰী হ'য়ে--"এই জিতলাস” হ'লে পাপা 
্ষেপণ ক'রলেন। তার পাশ! পড়বাছাত একটু গড়িরে 


কান্ত, ১৩৭৭ ] 


পিছে, স্থির হ'লে, দেখা গেল-_য় বিশু, উঠেছে! 
ছুর্ধেোোপন সর শকুনি উল্লাসে বালপেন, আবাদের 
জয় 

বলরাম ব'ললেন, “বর্শা! 
ক্ষেপণ করুন।” 

ছুধিষ্টিরের পাশাতেও ছয় বিন্দু উঠল । পাণ্ডৰেরা 
বললেন, “আহাণের জন ।” 

বলাম ব'ললেন, “তু-পক্ষই সমান। বৃথা চীৎকার 
ক'রে] না।” 

শঙ্নি উল্লালে ব'ললেন, “এখনে! ছক্ষেপ বাকী ।* 
বালে পাশ! ফেললেন । এবার তার পাশা গড়াল' না। 
পড়েই একই স্থানে স্থির ছয়ে রইল। পাশার পৃষ্ঠে 


এবার আপনি পাশা 








"দেখ! গেল_পাচ বিন্দু উঠেছে। কিন্তু বুহিষ্ঠিরেজ 
ক্ষেপণে পূর্বের হত ছয় বিষ্ণু উঠে। অমনি পাণুবের] 
আনন্দে চীৎকার ক'রে বললেন, “আমাদের জয়” 


হলগাথ বললেন, “ধৰরদার ॥ তীৎকার ক'রবে 
না॥ বার কেউ ক'রলে সভা থেকে বের ক'রে 
দেব’ । খেলা! এখনে! শেষ হয় নি।” 

শকুনি বিদ্ধ লক্ষ্য ক’ঃছেন, বুখিঠিরের পাশাটা 
কাপছে । একটু দৃক্চিন্তার স্রিঘবান হ’য়ে গেলেন। 
লভা লকলে নীরৰ। (শেষের খেল! বেখবার ভন্ত 
সকলে উদৃতীব। শকুনি বিবর্ণনুণে হু-ছু যুকে 
কৃতীদ্বৰার পাশ! ফেলপেন। কিন্তু, [ক সর্বনাশ! 
শাশাটা কাদার চেলার মত ঢপ, ক'রে পড়ল। উঠল? 
মাত এক বিদ্দু। শকুনির চারিদিকে বিশ্বতরক্ধাও ঘুরতে 
লাগল,। মুখক৯। শুকিয়ে গেল। কম্পিত দেখে 
যুধিচিরের ক্ষেপণের প্রতীক্ষার রইলেন। 

ওদিকে তুধিঠিরও ভাবতে বলেছেন) তার যনে 
ছচ্ছিল _মৎকুনির কথা "মহারাজ! আপনার জত 
বঅনিযার্ধ)) 

বলরাষ বললেন, “বিলের হেতু কি? পাশা 
ক্ষেপণ করুণ ।” 

ছুবিষ্টিহ পাশা ক্ষেপণ ক'রলেন। দেখা গেল 
এবারও হন বিশ্ু উঠেছে । বলরাম দোবণা ক'রলেন, 
“পাগুৰের জর” _ 

তখন সত্যই নকলে দেখলেন এক অত্যন্চর্য ব্যাপার! 
-যুধিষিরের' পাশ! ধীরে বীরে লাকিয়ে জাফিকে শনির 
পাশার দিকে ঘাচ্ছে। দেখে সভা তুদুদ কোলাহল 
উঠল। হবে নাই ৰা কেন? একটা অচেতন পদার্থ অন্ত 


ৰহুধায়া 


ব্মচেতন পদার্থের দিকে লাকিতরে লাফিয়ে চলেছে । 
দেখে লকলে একসঙ্গে চাৎকার করে উঠুলেন। 

-" কুক | ইহুৱাল ! ‘বাহার খেল |” 

দুযে/াহন নৈরাশ্রে হাত-পা দুড়ে তু স্বরে বললেন, 
প্ৰানৰ’ না-এ জয় আমরা ম্যানৰ না। পাশা কনে! 
বেড়াত । ধর্থগাঙ্জ এবার শঠতার আশরল্প নিছেছেন।" 

দূৰিষির ব’ললেন, "কেন অবৈধ ছও শ্নোধন। 
আহি এই দদা পাশার ভর চাইনে। তুৰি শান্ত 
খাক।” 

শহর্ধোধদ'-_লামে ছবৃত্তের আনাস আছে, তাই 
সুখি দুর্যোৎনকে “প্রযোধন' বলতেন । 

বলকান গভীর সুরে বললেন, “আহি হাজনার, 
পাশাই পরীক্ষ। করব ।* 

অধলি ধুহিঠি৫ ভার পাশাখান!| বলয়াষের হাতে 
দিলেন। শকুনি তার পাশ! হাতের বুঠাতে শব্ধ ক'রে 
হয়ে বললেন, "আহার পাশা কাকেও স্পর্শ করতে, 
দেষনা” 

বলরাহ তীব্র-ধৃষীতে ওকে একবার দেখে নিযে 
প্রস্ধীর-কণঠে বললেন, “আছি সভাপতি আমার কথা 
গুনতে হবে ।” 

শকুনি ক্রোধে দিশেহারা) হয়ে বললেন, পানি 
তোমার আজ্ঞাবহ ভৃত্য নছি।” 

অমনি বলতাম শহুনির গালে কলে' একটা চড় হেরে 
পাশ! কেড়ে নিলেন। 

ধঙ্চ বলরাহ ! বীর তুমি ৷ আনা, ঘি এ শত্বতান- 
টার-ন্ত পালে আর একটা চড় বলরাম দিতেন, 
আহক এই যুগে বড়ই তৃত্তিগাভ করতার। ও নরা- 
ধৰের কারণে সতী স্বৌশক্ধীর লাঙ্নার কথ! যনে হ'লে 
দেহের রক্ত গরম হতে ওঠে। যেমন কুকুর, বলরাম 
তেমনি হও দিয়েছেন। 

ঘকৃ_বলগাষ বললেন, “আহি হটে পাশাই তেঙে 
দেখৰ ‘ভেতরে কি আছে'। বলেই পাশা ছুটে, একটার 
পর একটা শিলাবেদীর ওপর আছড়ে ফেললেন। কিছ 
কি অভাবনীত বাপার। যা কেউ কম্পন! করতে পারে 
ন|তাই দেখা গেল। সকলে বিদ্ষয়ে ত্দ্ধ হয়ে দেখলেন, 
শকুনির পাশ! থেকে একটা! ঘুবধুযে পোকা বের ছ'য়ে 
নিত্েক্ধ অবস্থাত ধীরে ধী(॥ পিঠের দঈ।ড়া নাড়তে 
লাগল। আর দুধিরিরের পাশ! খেকে ঘা বের হ'ল-_ 
তা দেখে” সপ্তান্ব সকলে হতবাক হ'য়ে গেলেন। 


যনুধারা 


ওদের যনে ছা'ল-_ভীরা যেন একলঙ্গে বার দেখছেন 
দেখলেন, সুহিতরিণের পাশা খেকে একটা টিকটিকি বের 
ছয়ে তঙক্গুণি শকুনির শোকাটাকে আক্রষণ কারল। 
দেখে সভায় লকলে বিক্ষন্ধ হ'রে উঠপেন। দ্বৃতবাষ্ 
বানা হ'য়ে জিজেল করলেন, "কি হ'ল।" 

বলরাম উত্তর দিলেন, “বিশেষ কিছুই হত্ব ৰি, 
ককরাজ ! শকুনির পাশা থেকে একট! ঘুরঘুরে শোক! 
(বের হয়েছে) 

ঘতরা} চবকে উঠে প্রিঞ্জেল ক'রলেন, 
বিচেছে নাকি কিভঙ্গান 

ধলা । - কামড়ায় নি, হছারাজ। ই পোকা 
শফুনির পাশার ভেতরে ছিল। ও পোকা বড় অবাধ্য, 
কিছুতেই চিৎ বা কত, হ’তে চান ন)। অক্ষচের ভেতরে 
পুরে রাখলে অক্ষ উপুড় ছয়ে বায়। আর যুহিষ্টিএের 
পাব| থেকে বের হয়েছে একটা টিকটিকি । এট! আরও 
হবিবিত। স্ব ব্রশ্থাও একে কাত, কমতে পারেন 
না। টিকটিকির শ পেয়ে ঘুখঘুরে পোকা নিতে 
হয়ে যাম, তাই শকুনি ছেরে গেছে।” গুলে দুর্ধ্যোধন 
আর্তনাদ ক'রে উঠলেন *লা-না-এ জ্রয় আমর মানৰ 
Av 

বলয়াৰে। দুখে, বিরক্তি॥ চি ফুটে উঠল। হৃঢ 
কঠে বললেন, "লড়ে মত চেঁঠাও কেন ডো 
চুল কারে খাক। নইলে সমা থেকে বের কারে দেব। 
লাবধান ! আর একটা কথাও ব'লবে ৭!" দুৰ্য্যোধন 
নত দুখে বলে ক্রোধে কাপতে খাকেন। ওদিকে ধৃতরাষর 
বুঝতে পেয়েছেন, কিছু একটা ছয়েছে। তাই জিজ্েল 
ক’রলেন, পক জর হল" 

বলাম একটু উদ্ভঞঠে ঘোধণ। করলেন, 
“পাগুৰের। রী হ’'য়েছে। দর '-পক্ষই হুনী6-যূক্ত পাপা 
[নিয়ে ছেলেছেন। স্বতবাং এ ব্যাপারে শঠতার 
অভিযোগ চ'লবে না।* 

তখন ধর্দগাজ বল/ামকে বৎকুলির বৃৱান্ত জানালেন। 
বলকান পাক-পবরে বললেন, "এত কুহ্তিত হচ্ছেন কেন, 
ধরার | কৃটপাশ| শিখে খেলা রীতিবিরদ্ধ এয" 
ধর্থবাজ অবজার ছাপি ছেলে ব'ললেন, পছলবর । হু্ধি 
নহাৰীর 1 কিন্তু শান্রজ্ঞান তোষার কয। মহ বলেছেন 
_গ্রাসী শিদে বে খেলা, তাকেই দত-ভীড়া বলে। 
জার প্রাধী নিয়ে খেললে, 
কুরুরাজ্জ আমাকে অপ্রাপিক পাশা খেলার আমন্ত্রণ 


“কামড়ে 





দেটা হয়-__'সঘান্ধর্ ।' 
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কৃ’রেছেদ। কিন্ত, হ্দৰ শত আমার পাশ! খেকে 
প্রাণী বের হাযেছে। সুতরাং এ পাশখেল! অলিদ্ ৮ 

শুনে লভান্ব সকলে স্তন্ভিত হয়ে ধর্ঘরাঝের মুখের 
ফিকে চেৱে রইলেন। কি আম্চা্য, কি অভাবনী 
কাণ! জলা করেও ংর্বরাজ লেজ অগ্রাহ্ কনে 
ৰ’সলেন। আনশ্ৰে করতালি দিছে কর্ণ ব’ল উঠলেন, 
পংৰ্রাজ | তুমি লত)ই হর্শ্মের রাজ । লার্থক তোহার 
নাহার সার্ক তোদার জন্ম ।” 

কিন্ত, বলরাষ উফ হ'লেন। বললেন, “ধর্বাজের 
শাহ্ছজান অগাধ । কিন্তু কাওজ্ঞান (কচু কষ । নেনে 
মিলাব, এই দূ'ত-ক্রীড়। অগিদ্ধ। তা! হ’লে পূর্বের 
খেল! দুটোও অসিদ্ধ। শকুনি ত এই ঘু$ঘুরে পোক 
নিয়েই খেলে জলোত ক’রেছিল। কুরুরাজ দৃততয়াষ্টর ! 
আপনার স্টাপকের শাস্ত্রী আচরণের জঙ্ক পাণ্ডবগণ 
অঙ্কা্ধতাবে তের বৎন॥ নির্কালন-দণ্ড ভোগ ₹$’রেছেন। 
এখন তাদের বাষ্য ফিরিয়ে দিন। যদি না দেন, 
পরকালে স্বাপনি নরুকভোগ ক'এবেন। অগখ। হবে ন!" 

শুনে, ঘূহিষঠির উত্তেজিত হ'য়ে উঠলেন) কঠোর" 
স্বরে বললেন, “আমি এই লৰ আলোচন! ওনতে 
চাইনে। এই পাশ। খেলার ওপর আমার প্বপ) ধরে' 
গেছে । আমর! ধৃদ্ধ করেই হত উদ্ধার ক'রব। 
গোোষঠতাত, আপনাকে প্রশাথ জানাই। আহর। 
চললাম” অমনি পাণ্ডৰপণ বছোৎসাছে পিংহনাদ 
করতে ক'রতে নিগ শিষকে যাত্রা ক'রলেন। ক 
বলয়।যও তাদের অস্থলরণ ক'রলেন। 

হিটে গেল । বে ভাৰে ঘুদ্ধ বন্ধ করবার অন্ত উপাদধ- 
গুলো ধাপে বাপে ঘটে আসছিল, বদি তার গতি 
অশ্রতিছত থাকত" তবে আর কুরুক্ষেত্র দুধ হয় না। 
পাশ। খেলার পাণুবের। জনুলান্ত ক'েছে, তার ওপর 
ভীষাঙ্ছূন হচ্কার ছাড়লেই কৌরবের! গুড়, ক'রে 
ৰনে ছলে’ বেত । অথবা যাওয়া! না হ’লেও, তাদের 
পঞ্চলাণ্ডৰের পদানত হবে থাকতে হ'ত। কিনব, তা! 
ছাল না -ৰা হ'তে পারল না| কারণ-এ ধর্গাজের 
কাগুজ্ঞান হীনত!। বলরাম দত|ই ব'লেছেন, অগাধ শাস্তর- 
জ্ঞান থাকলে কি হবে, ধর্শগাজের কাওয্ঞান বন) অতি 
সহ্য কথা । কাগজ্ঞান খাকুলে কি আর শ্রকাস্য সভার, 
লে কালের রখী-মছা রধাদের লামনে শত্বতান ছুশোসল 
আ্রোপদীর দেহে হাত দিতে পারে, ব। পরিখের বন খুলে 
নিতে সাহস পায়! যন্ত্র বলেছেন “খত ভি পৃজাতে 








জান, ১৩৭ ] 


রবে তন্ত দেবতা: ।” নারীর স্বান যেখানে, দেবতার 
আসনও সেইখানে । শাস্সের এত বড় মূল্যবান কথা 
কি লতার উপান্িত লদস্তগশের অজ্ঞাত ছিল? 

এই কলিবূগেও আহা ত ব'লব-_পাশাখেল:র 
স্ত্রীকে শা রাখে কোন্‌ আছাশ্বক1 লেখানে ভব 
অর্জন উপস্থিত ছিলেন ৷ ভীম রাগে গরু গর ক'রতে 


ক'রতে চোখ লাল ক'রে দাদাকে চেয়ে-চেত্বে 
দেখছিলেন একটা ঘ্রকুষের আশান। কিন্তু দাদা 
নিবিষভার | কাগুল্ানমীনতা আর কাকে 
বলে 


ব্বা-ছানছা একট। কাণ্ডক্লানস্বীনতার দৃষ্টান্ত ছাসাফের 
চোখের ওপরে ঘটে শেল! অংশস্য ধর্ঘরাজের সঙ্গে 
আমাদের কলিযুগের হাঞুবের তুলনা হয় ন1। তবে, 
এ ব]াণার উল্লেধখোগ্য এই কারণে যে, একটা) মা” 
দেশের মত এই দেশ ভারতবর্ধ__নির্বা।ক থেকে ঘটনাটা 
দেখল'-_কোন অঞ্চল থেকে একট! লোকও প্রতিবাদ 
ৰা প্রতিকার করতে এগিগে এল" ন1। 

হয়ত, গুনে" থাকুবেন-+লম্প্রতি এক৯| গণ্ডারণী বন 
থেকে কাদস্বিনী চা-বাগানে প্রবেশ ক'রেছিল। ভীষণ 
হিংল্র এবং শক্তিশালী জস্ক এই পণ্ডান_বার দেছের 
ধর্ষণে ঝড় বড় বনের গাছ তেঙ্গে যায়। আশ্চর্য্য এই যে, 
দেই গণ্ডারমী পে।ধ। কুকুরের মত চা-বাগানে ঘুরে দুরে 
বেড়াতে লাগল। ওর হাব-তান দেখে' ক্রষে ক্রষে 
বাগানের নঃনারী তাকে ঘিরে ধরল। তারা তার 
গায়ে ছাত বুলিছে আদর করতে লাগল'। শেষে 
তার। গণ্ডারণীর পায়ে বায লিগে দিন_কাদন্থিঈী।' 
আদর! ত এ-কালে অহিংল কথাটার অর্থ ভুলে গেছি । 
নিজের! পরিপূর্ণ স্বার্থ বজায় রেখে হিংস্র হয়ে, ধারা 
অনাছারে অর্চাহারে দিন কাটার, তাদের আহিংল 
ছ’তে উপদেশ দেই । আর একটা ভয়ানক হিংস্র পশু 
অহিংস হয়ে বাস্ুবের মবো কয়েকটা দিন কাটিয়ে গেল। 
বিশ্বাস ক'রতে সাহ্ল হয়, লে তার পণ্ড ছরণ্যে ত্যাগ 
করেই মাহুবের সমাতে এসেছিল। কিন্তু যাহঘ তাকে 
খাবতে দিল না। জোর ক'রে তাকে বলেই 
তাড়িয়ে দিল । 

কিন্ত পওটা অধাক্র প্রতিবাদ জানাতে ত্রটি করে- 
নি। পথে চ'লতে চালতে গুরে পড়ত | যেতে চাক 
না। শেষে হাত দিয়ে জোর করে টেনে সিরে বনে 
রেখে আনা! হ'ল। 


গনারা 


তথাপি, গণ্ডারদী ফিরে এলেছিল। তবে সেচা- 
বাগানে পৌস্বতে পারে নি। আসবার পথেই ময়ে” 
শাড়েছিল ; গশ্ডারলী হনে? [রে প্রয়াণ ঝ'সে গেল” 
দে অস্থিংলক হয়েই যাহপের কাছে এসেছিল। 

আন্চর্দ এই যে, দাৰা লক্ষ টাক। খরচ ক'রে নেওয়া 
থেকে সাদা ৰাঘ আনতে পারে, তারা এই গণ্ডারঈ 
সন্বস্বে একটা কথাও বলল ন1। দাদ লাদ। বা 
ৰেখ বার উপঘু্ধ হয়, তৰে এই হিত্র-প্রকতি বন্ধিত 
গণ্ডারদী লঙহলপে দেখবার উপধূক্ত। ব্যানাদের 
চিড়িয়াখানায় ওকে রেখে দিলে, কত দূরদেশ থেকে কত 
লোক একে দেখতে আলত', আর ভাবত'--গপবান- 
তুলা খবি-যগুবিদের ভারতবর্ষে লবই লত্তব | ভারতবর্ধে 
ছিংশ্র জন্ক ছিংস! তাগ ক'রে মানুনের মনো বাদ ক'এবে 
এতে আশ্চর্য হবার [ক আছে! তাই ব'লেছি একট! 
বিরাট কাগভ্তানদীলতার ব্যাপার আমাদের চোখের 
ওপরে ঘটে গেল। 

অবশ্ত, ধর্মরাজকে কাওুজ্ঞানচীনতার দোলে দৌলী 
করতে পারি ন|। তিনি ছিলেন নিশ্পাপ। লশরীরে 
্র্গে গিয়েছিলেন । দেই সভাত ত ইঃঞ্চ ছিলেন। 
তিনি কি ইচ্ছা! ক'রলে জৌপণীকে লানার ছাত থেকে 
উদ্ধার ক'রে শয়তানদের চরম শান্তি দিতে পারতেন 
না? বাবার কেই বা কেন, একটু ইঙ্গিত পেলে ত 
ভীঘ-অধ্রুন ছু-ভাই উ লভাতেই ওদের নিকাশ কবে 
পছিতে পারতেন । [কিন্ত সে-লব কিছুই ছখনি। ঠারভাই 
চেয়েছিলেন দাদার দিকে । দাদ! চেয়েছিলেন গরীকৃষ্ণের 
ধিকে। আর গ্রীক দেখছিলেন, দেখুক শর্তানেরা 
লতী নারীর বস্তু হরণ করা যার কি.না। ৩1 ছাড়া 
পাপের চরম সীবায না পৌছা পর্যন্ত ত শাণীর ধ্বংল হয় 
না। 

ঘাক্‌_পাশা খেলার ব্যাপার ত যিটে গেল। তথন 
ধর্রাঞ্জ বাত্ত হয়ে উঠলেন। হতরূনিকে কারাগারে 
বন্বী ক'রে রেখে’ এদেছিলেন। তাকে নুক্কিপান 
ক’রতে হবে। অথচ, ও মংকুনিই একদিন ভার অশেষ 
ছঃখ-ভোগ্সের কারণ হয়েছিল । 

ধর্মরান্ধ শিবিয়ে পৌছেই হখকুনিকে যুক্তিৰ আদেশ 
ছিলেন। বললেন, *হতভাগ! দূর্খের সকল চেষ্টা 
নিশ্বল হ'য়েছে। ওকে আটুকে রাখা নিশ্রযোজন। 
ছেড়ে ছাও।* যৎকুনি এসে বালল পধুঝলাষ দৈবই 
সর্বত্র প্রথল। আমি চিকটিকিকে বেশী ক'রে খাইয়ে 


৪৭ 
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আবার সঙ্গে স্ারকাছ। যেখানে তোমাকে উপসুক 
চাকরী তেব ।” 
এইভাবে হুহিছিরের তৃতীয় দাত ভীড1 শেষ 
হকেছিল। তিনি ভহলাও করেও লে-জবের পথ 
হনটিহিতুকধ হিল বালে, তা তিনি অঙ্গালবনলে প্রত্যাধ্যান 
কারেছিলেন। 
ছাতরে সেকাল। ভার কুষ্টতবলরাম। তোমরা 
কোথাহ অদৃশ্য হ'য়ে রইলে? কৌরবের| কি এযুগে 
আন্মতজশ করে নি তুমিই ত' ৰলেছিলে-'ল্গবামি 
ঘুগে হুগে |? 
দিছে দাড়ালেন । বললেন তবে ছাল ন! কেন ভারতে সংস্কৃতি, তি, 
কাত লাতে | হুলিই এবার বৈশিষ্ট্য ফবংল হাতে বসেছে । এলে এলে এলে 
কিন্ত চয় কি? চল তুনি ৱাৰ ৷ দেবতার লীলাকূৰি ভারতবর্ধকে রক্ষা কর! 












বন্বরুত, দেখতে ৃন্দর,খরঢে সামান্তঃ 
জর সমে খে কোন রাহ করা যাব) 
শ্বীধি' মাক! এলানেলে দাসন অল্পদিনের 
হবো তার বৈশিয্া আর গুণের হাহা 


পমাদূত হচ্ছে 








ছি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইটা প্রাইভেট, হি 
৭৭, বৃহ ট্রট, কলিকাতা ১২ 








নার 
রি 


মুল্য 


পশুপতি ভট্টাচার্য্য 


রাত তখন প্রান্ব দশটা। লারাদিনের দাটাধুটি -ও 
যানলিক ছুশ্চিন্তাদির পরে ক্লান্ত দেছষন নিয়ে সন্থর পদে 
বাড়ি ফিরছি । ভাৰতে ভাবতে চলেছি বে শনীরট! 
আব তালে! নেই, খিদেও মোটে নেই, আজ আর কিছু 
খাবনা। ছুধটুকু চুদুৰ দিযে খেয়ে লিছেই, গুছে পড়ব । 
তালে! লাগন্বে না কিছু । 

গলিটা তখন নির্জন বয়ে এসেছে, কচিৎ ছ-এফজন 
লোক চলতে দেখ! বাচ্ছে। দূরে ল্যাম্পপোস্টের দারে 
ফি ঘেন একটা! কালো-যতন মৃত দাড়িয়ে আছে। ওট। 
কালে! য'ড় ন! মান্য? একটু কাছে যেতেই দেখি, 
ঝাড় নন, শাহ্থযই বটে, কিন্ত কিন্তৃতকিমাকার তার 
চেছাঘা। সঘই তার কালো, চুল, দাড়ি, গৌফ- 
মণ্ডিত দুধখানাও কালো, আর গায়ের উপর জড়ানে? 
ছেঁড়া কাথা কিংৰ! কম্ছলটাও তেসনি কালে! । ভিখিযি 
নিশ্চয়, এষবি তেক নিয়ে থাকে । হয়তো ভাবে, তই 
বদাকার দেখাবে ততই লোকের দন! ছবে। 

আহি পাশ কাটিয়ে চলে বাচ্ছিলাম, সে ব্দাষাকে 
ভাকলে_-“বাবৃ"। 

আৰি কোল জবাৰ না দিয়ে লোলাই এগিয়ে 
চললাছ। 

আবার লে ডাকলে “বাবু: গুহথন ।” 

তবুও আমি গ্রাহক করলায না, এপিয়েই চললাম । 

লে নাছোড়বান্দা হয়ে আমার দিকে এগিয়ে এলো ' 
ৰললে--"ৰাবু, একটু দাড়ান । আৰি আপনাকে চিনি) 
কিছ আপনি চিনতে পারছেন ন11” 

আমি ব্রিত্ক হয়ে বললাম -প্না।” 

লে ৰললে-_-“আছি সেই পাছাড়তলীয অসূলা, 


শ্রুত্ব বাহার বাবা। পাছাড়তলী মনে পড়ছে না? 
যেদ্বানে মাঝে মাঝে ঘেতেন |” 

ছঠাৎ সাত্ত ইতিছালটা আবার বনে পড়ে গেল। 

সে বললে _প্পারাদিন খাইনি, কিছু পর্থসা দিতে 
পাৰেন" 

আমি অবাক ছয়ে তার দুখের দিকে চেয়ে রইলায়। 
শেষে বললাম -“তোর এবন গেছার। করেছিস, কেখন 
করে চিনৰ বল। যাই হোক, পক্ষ পরে নিবি, তুই 
আগ আমার সঙ্গে, কাছেই আদার বাড়ি। তোর জঙ্গে 
খাবার তৈরী আছে। খেয়ে নিছে বলবি, তোর এহন 
আব কেমন করে ছলে|। তোর নামে কত গল্প শুনেছি, 
আর তোর এখন এই অবস্থা! হয়েছে] চল আমার 
সঙ্গে ।* 

লে আমার সঙ্গে লঙ্গে চলল। 

ওর পূর্য ইতিহাস আমি লিঙ্গে যতখানি জানতাম 
আর তারপরে ওর মুখে যা ওনলাম, সমস্ত একত্র ক'রে 
পুরে গল্পট। এখানে বলি । 

পাহাড়তলী একটি ছোট গ্রাম সাওতাল পরগণার 
কাছাকাছি ছোট্ট একটি রেলস্টেশন । আপ, আর 
ডাউনের ছুটি করে মাত্র পাাসেঞ্চার লেখানে দাড়ায়, 
বাকী ট্ৰেনগ্ডলে! দাড়ায় না। জায়গাটি কিন্তু বেশ 
স্বাস্থ্যকর । আমি মাকে মাঝে সেখানে গিছে কিছুদিন 
খাকতায। 

আষের ক্বারী বালিদ্বা দৃরীমের। তাদের মধো 
রয়েছে বাভালী, আধা-ব্যভালী ও বিছ্ারী। বারা 
বিহারী তারা ব্যবলাদার, তার! ব্যতীত অধিকাংশ 
লোকই গরীব! কিন্তু বাইরে থেকে হাঝে যাবে, 


বহুবার! 


বিশেষতঃ পৃজার পরে এক্বানে চেঞ্জাররা বেড়াতে আলে, 
ঘারা এখনকার স্বাস্থাকর জলবারুর খবর জ!লে। তাই 
সেখানে কয়েক শুদ্ধলোক পাকা বাড়িও তৈরি করে 
রেখেছেন! তারা নিগ্েরাও থাল, অথবা! ভাড়াও 
দিরে খাকেদ। 
এখানে প্রকৃতির বৈচিন্ত্য অনেক আহে, ঘন শালবন 
আছে আর হরিতকীর যন আশার যহয়ার জঙ্গল আছে, 
পাছাড় আছে, একটি খরত্রোতা নদী ও আছে। কিন্ত 
থটমার কোনো বৈচিত্র্য দেই। গ্রামের লোকের! নিতান্ত 
গতাঙ্গতিক ভাৰে তাদের দৈনব্িন ভীবন ঘাপন করে। 
কথা বলার মতো লোক খুব কম। হিচিতা প্রকৃতি 
নীরবে আপন সৌন্দর্ষ দেখায়, কিন্তু লে নৃক, কোনো 
কথা বলে না। কেবল প্রোকৃতিক লৌন্্দ দেখে নীরবে 
মিচ্চিঝে কিছুদিন কিশ্রাম নেবার উপযূক স্কান ৷ 
কিন্তু এমন নিরুপত্রব স্কানেও হঠাৎ এহন এক 
অপ্রতাশিত ঘটনা ঘটল, যা ওখানকার পক্ষে খুবই 
চাঙ্চল্যকর। আহি তখন সেখানে । 
শক্র্ একজন স্বানীদ বাসিক্ষা, খুবই গরীৰ | তার 
একটি গোরুর গাড়ি ছিল, তাই ভাড়াতে খাটিয়ে সে 
সংলার চালাত। কোনোদিন ভাড়া! জুটত, কোনোদ্বিন 
ভুটতদা। এহন যাহ্বধক্ষে ধরল আবার যন্ম। ঢোগে। 
কাশতে কাশতে মুখ দিনে রক্ত উঠতে লাগল। স্বানীয় 
একছন ডাক্তারের কাছে পিয়ে. ছাতেপারে বরে তাকে 
বলল, রোগউা আমায় সারিয়ে দিন। ডাকার - বললে, 
এতে অনেক ইনগেকুপন লাগবে, এক একটাতে পাচ 
টাকা করে খরচ পড়বে। কিন্তু সে কোথায় পাবে এত 
টাক।। সে কোনে চিকিৎসাই করাছ না। কেবল 
দিনরাত কাশতে থাকে) লোকে বলে, হুই আর 
খবাচবি না। কেউ তার সংসর্গে যেতে চার না, পাছে 
রোগের ছ্োক্াচ লাগে। তার সাহা উপার্জনটুকৃও বদ্ধ 
হয়ে গেল। . 
* _ ভীষন ও জগৎ সত্বপ্তে নিতাস্থব হতাশ হয়ে কাউকে 
কিছু না বলে, একদিন লে রেল লাইনের ধারে পিচে 
দাড়িয়ে বইল। যেমনি দেখলে একট! গাড়ি খুব 
কাছাকাছি, এলে পড়েছে, অমনি সে ইঞ্জিনের সাঘনে, 
যাপিযরে পড়ল। দেছটা তার কেটে ছিত্রভিত্র ছয়ে গেল। 
ভাইগার স্টেশনে এইিন ঘাষিয়ে বললে, গাড়িতে 
একজন কাটা পড়েছে, ইচ্ছে করে চলন্ত এক্জিনের সামনে 
ঝাপিয়ে পড়েছে। সকলে ছুটে গিয়ে দেখলে সে শত্রদ্র। 


“সময তাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। 


[ক্ষান্ধন, ১৩৭৯ 


শত্রু স্ত্রী কয়েকদিন বরে কেঁদে কেদে বেড়ালে। 
কোনো উপার্জন নেই, খেতে পাযননা। ভিক্ষা! করে, দয়! 
করে খে বা দের তাই নেষ। তার দেলে অযৃলযর তখম 
চোদ পনের বছর বহল। দেও তিক্ষে করে আর 
দন্তমত স্টেশনে সিয়ে ঘাতীদের হোট বদ্ব। স্বার্িতাবে 
কোনে! চাকৰি ৰা কাজ করতে খৌঞ্ে, কিন্ত কেউ 
তাকে আদতে টাছছ ন!। থেছেতু নে শত্রার্নের ছেলে। 
কিন্ত আমি তাকে পছন্দ করতাম, ক্ষাই-করমাল 
ধাটাতাষ, যাৰে যাবে বকশিশ দিতায। কিন্তু তাতে 
পেট চলে না। 

একজন লিনেমা শতিনেত্রী কিছুদিনের জন্ক ওধ্যনে 
বিশ্রা নিতে গিরেছিলেন। তার বাড়ির দিড়ূকির 
দরজার পাশে তুক্তাধশিষ কুটির টুবর্ে] আর মাংসের 
ছাড় প্রন্ৃতি প্রত্যহই ফেলে দেয়া হতো, কুকুরগুলে। 
এলে খেয়ে বেতো। একদিন তিনি বেড়িয়ে কিরফিলেন। 
দেখলেন যে অগূল্য দেখালে দলে গেই রুটির টুকরো 
হবার মাংলের ছাড় চিবিছে চিবিয়ে খাচ্ছে, ছাতে একট! 
লাঠি নিযে কৃকুরগুলোকে তাড়াছে। 

দিনেষা শুভিনেযী কিছুক্ষণ দাড়িয়ে এই দৃশ্য 
দেখলেন । তার মনট। খুব নরম ছিল, ওয় এই অবস্থা 
দেখে ভার মার! হলো। তিনি ৰললেন--ডুই চাকরের 
কান্ধ করতে পারবি { তা'ছলে 'দাছার কাছে তোকে 
বাৰি । আৰি ঘখন কলকাতায় কিরে যাবো, আঘার 
সঙ্গে যাবি । 

দে তৎক্ষণাৎ রাজী ছয়ে গেল। অভিনেত্রী যাবাগ্র 
এই পর্মজই 
আনি জানতান। অভিনেতীর সঙ্গে তাকে ট্রেনে 
উঠতেও দেখগাহ। রর 

পরের বছর দেখালে আবার বেড়াতে গিয়ে তার 
সম্বন্ধে খমেক কথাই ওমলাম | দে এর. যধোই অনেক 
উন্ততি . করেছে, লেখাপড়া! শিখেছে, একটু আধটু 
ঈংরেঙী কথাও বলে, আর লাঙ্ছপোশাকে একেব্রারে 


কিট্‌কাট্‌। প্যান্ট আর হাকশা্ট পরে। এর মধ্যে -» 


দুদিনের জন্তে একবার এনেছিল, মারের লঙ্গে নেৰা. 
কয়তে ।- " 

আবার সেই পাহাড়তলাতে গিয়েছিলাম প্রায় দশ 
বছর প্ুরে।. তখন ওরে অনেক নতুন খবর ওদলাহ। 
অসুলা এখন লিনেষাতে কি কা করে, অনেক টাব 
উপার্জন করে। একজন বর্মী সেষকে লে বিয়েও 


ফান্গুন, ১৩৭০ ] 


কৰেছে। তাকে নিয়ে একটা যোটরগাড়ি চালিয়ে 
ওখানে নাকি একবার বেড়াতে গিষেছিল। গাড়িতে 
অনেক খাবার জিনিস লঙ্গে লিখে গিছ়েছিল। 
বদ্ধুবান্থবদের মধেো খাবার বিতরণ ক'রে আর যাকে 
অনেক - কিচু জিনিলপত্র দিয়ে, দেইদিলই লে অন্তত 
চলে দায়। 

এই পর্যন্তই আৰি জানতাম, তারপর আর কিছু 
শুনিনি । 

তাই ওকে বর্তমানে অহদ অবস্থা. দেখে আমি 
আশ্চর্য হয়েছিলাৰ । 

"ৰাড়িতে নিযে গিৰে ওকে আহার খাবার গলে 
শাওয়ালাম | বেশ তৃপ্তি করে খেলে। খেয়ে উঠে 
ললে-এখন আমার দুদিন পর্যন্ত ন! খেলেও চলৰে। 

আমি তাকে একটা লিগারেট দিলাম । সেটা 
ধরিদ্বে নিষ্বে লে তখন নিজের জীবনের কাছিনী বলতে 
পুরু করলে - রা 

আপনি আমার সঙ্বন্ধে দা ওনেছেন তা! খানিকটা 
সত্যি হলেও পুযোপুরি-লতিয ময় । লোকে কতরকষ 
বাড়িয়ে বলে। 

পিনেম! আযাকৃেল চপল! দেবী আমাকে কলকাতার 
নিচ্ছে এলেন, সে তো। আপনি জানেদ । আমাকে যখন 
তিনি আশ্রয় দিলেন, তন আমি তার সবরকষ কাজই 
করে [দতাদ। ধেমন করেই হোক ওকে খুশি করব, 
এই ছিল আমার চে) দেখতে দেখতে জামার 
উপরেও ওর খুব স্বেছ গস্বালো, তিনি কআমাকে-নিকের 


স্বেলের ঘকো ষান্বয করতে লাগলেন । তালে! কাপড় - 


ছাষা পরতে ছিলেন, দাষ্টার রেখে লেখাপড়া 
শেখালেন। তিনি নিজের কাড়ে ব্যস্ত থাকতেন, 
সংলারের কিছু দেখতে পারতেন না, চাকরদ্মী বার! 
ছিল তার। থে খত পারত চুরি করত। তিনি ধরতে 
পায্বতেন ন।| তখন আমার হাতে টাকাকড়ি দিয়ে তিনি 
"ভার সংসারের বরচের ভার দিলেন। স্বাষি একটি 
পাদ ও নিতাম দা, বাজে খরচ কিছুই হে দিতাম না। 
অতে ভার অপেক সাশ্রয় হলে! আমার উপর ড্র 
খুৰ বিশ্বাস হম্থালে।। ক্ৰহে ক্রযে আহি ওাঁর 
সেক্রেটারির মতে! হর়ে- ধ্রাড়ালাম, লব কিছুর ভার 
আমার উপরেই খাকত। 
আমি তার সঙ্গে লঙ্গে লিনেষাতেও যেতে লাগলাম । 
ঘখন ওটিং-এর কাজ হতে, আহি দীড়িয়ে গাড়িতে 


বালান 


দেখতাহ। দেখে দেখে আহি বুঝে নিলাম ৰাপারটা 
আকবার একটা বইতে একজন হেলেন পার্ট ছিল, খুব 
ভানপিটে আর চালাক চতুর একজন ছোকর! চাই, 
তেষন ছেলে ধুকে পাও বাজিল না| এই নিয়ে 
পরস্পবে বলাবলি ছচ্ছিল, চপল! দেবী বললেন, আমার 
এই ছেলেটিকে দিয়ে একবার টাই, দিছে দেখুন না, 
৩ খুৰ চালাক ছেলে । আমাকে পার্ট) বৃবিছ্ে দিয়ে 
ট্রা্াল দেওযা হলো, সৰাই আহার চলা, বলা, আর 
চট্শটে আযাকশনগুলো৷ দেখে তথনই পছন্দ করলে। 
শেলে বইট?ও উৎরে গেল, ছোকরার পার্ট ভালে! করতে 
পারি বলে আমার একটা! নাহ হলে! 

পেই থেকে আহি পিনেসার কাজে পুরোপুরি চুকে 
পড়লাম আর কি.। যব কিছু টাকা পেতাম, সবই 
চপল! দেবীর ছাতে দিতায। তিনি আ্বাষার মাসে 
ব্যাংকে একাউন্ট পুলে সেগ্ডলে! সেদানে জয়া দিতেন। 

কিন্ত তারপরে ক্রবশ দশন আহার বগল বেছে 
উঠল। তথন ভান। গঙ্ছাল। আছি একটু আধটু 
উড়তে শিখলুষ | লুকিয়ে লুকিয়ে মধ খেতুষ, মেয়েদের 
লঙ্গ পাবার জয়ে লোভ হতো। ওখানকার লষবদ্বদী 
বেবেদেয় লঙ্গে ভাৰ জমাতে চেষ্ট! করতুহ, কিন্তু তার 
আমাকে দেখত ছোটে! নগরে, বড় জোর করুণ! করে 
ছটো কথা বলতো, কিন্তু কাছে গেলেই ভ্বণ করে সরে 
বেতো। তাদের নাগাল পেতান না? 

একবার দলবল নিয়ে আনব! বর্ষা দুদুকে গেলুম 
শুটিংতএর জন্তে। সেখানে বেন শহরে রাস্তায-ঘোর!। 
একটি মেয়ের দিকে আনার নজর পড়ল । দে মোড়ের 
হাথ দাড়িয়ে ফুল ৰেচত । বর্ষ কষ, দিবা ছুট্ফুটে 
অন্দর মুখখান]। এক একটা বম] মেতে অমন সুন্দর 
দেখতে ছয়। তার মা বাপ কেউ কোথাও নেই! 
তার ফুল বেচা তে। নয়, বাহুধের যনে যোছ জাগিয়ে 
একরক্য ভিক্ষে কর ভোর রাতে লোকেদের বাগান 
খেকে ফুল চুৰি করে আনত, আর ভদ্রলোক দেখলেই 
তার কাছে পিচে বুধখানা খুব করুণ করে বলত-_ 
“পা! নিন বাবু । ওর ফুলকে বলে, পা। তার চোখ- 
দবন্ধলে করুণ দুখট| দেখে কেউ কেউ একটু বেখী পর্দা 
দিয়েই ফুল নিতে! এই ছিল তার কাজ! কোথা 
থাকতো জানিনা । 

বাদি রোজ তার কাছে কিছু ছুল নিয়ে, তাকে 
ভালে! ভালো খাবার জিনিল জার এটা ওটা দিছে 


বহুধা 


ভাব জমিয়ে ঢেললাৰ। দিন কাযেকের ঘধোই সে 
আমার খুব বাধ্য ছয়ে উঠল। তখন তাকে ৰললাৰ_ 
আবার কাছে থাকবি? লে বললে_ধ্াকব। আৰি 
ভিজঞাল। করলাম-_-আমার সঙ্গে আহার মুদুকে দাৰি? 
সে বললে-_ব্যব। 

কলকাতায় যখন ফিরলাষ তখন তাকে সঙ্গে 
নিলাম । চপল! দেবী সেটা পছন্দ করলেন না। তিনি 
বললেন, ও নেয়ে ভালো! নয়, তুষি ওকে ছেড়ে দাও। 
আহি ছাড়তে রাঞ্জা ছলুয না। তখন তিনি বললেন, 
তা'ংলে তুষি ওকে নিয়ে আলাদ। জায়প/তে থাকো. 
আমার বাড়িতে জান্ধগ। হবে না। সেই ববী বেরেটারন 
জয়ে তার সঙ্গে জবার ছাড়াছাড়ি ছয়ে গেল। তখন 
রই ওপর আমাৰ মন পড়ে গেছে, আমার সমস্ত 
কৃতজ্ঞতা কোখায় তলিরে গেল। ভাবলুষ। আমাকে 
যেমন উনি কুড়িয্ছে এনেছেন, ওকেও তেষনি আমি 
কুড়িছে এনেছি, ওকে আসি বাহন ক'রব। 

কলকাতান্ব এলে আহি একট! আলা?! ক্রা/ট ভাড়! 
করলুহ। আলবাবপত্র কিনে দুজনে মিলে খর 
সাঞ্জালুম। মেয়েটা দেখলুষ খুব চালাক, খুব 
তাড়াতাড়ি আমাদের ভাদা শিখে নিলে, এখানকার 
হতে! সংৰত আর আদবকানদা শিখে নিলে। বর্ী 
বেছে খুব তাড়াতাড়ি বাঙালীর যতে! ছয়ে গেল, আর 
নিতান্তই আমার অঙ্গগ্তত। তাকে নিয়ে বেশ ছুতিতেই 
আমার দিন কাটতে লাগল। 

কিন্তু আপনি ঘ1 শুনেছেন ত1কুল। বিশে করিনি, 
এমনিই ছিলাষ ছজনে দ্বাবী-স্ত্রীর তে! পেবার 
আমাদের সিনেমার দল পাহাড়ের লিনারিতে ওটং-এর 
জারা খুজতে বেরিয়েছিল, অনেক পাড়ি ছিল সঙ্গে। 
ডের। করা হয়েছিল পাহাড়তলীর কাছাকাছি এক 
জাগাতে । আজি তাদেরই একটা গাড়ি নিয়ে ওকে 
সঙ্গে করে একদিন বাড়িতে পিয়েছিলাষ. দেশের 
সবাইকে একবার দেখাতে । এই আন কি। বিয়ে 
করা বৌও আমার নন, আর গাড়িও আমার নয়। 
কোম্পানির গড়ি আমি চালিছে নিয়ে পিগ্েছিলাখ। 

বেশ ভালো ভাবেই জাবাদের দিন কাটছিল, কিন্ত 
কেন জানি না, মনে আমি তেষন সুখ পাচ্ছিলাম না। 
তাই ক্রমে ক্রমে যদ খাবার মাজাট! আমার বেড়ে 
গেল। তা ছাড়া বাড়াবাড়ি অতযাচারও হ'তে) অনেক 
রকষ। তাইতে আগার শরীর খারাপ করতে গুরু 


[ কাৰ্বন, ১৩৭, 


হলো। একটু একটু অর ছতে লাগল | প্রথহটার 


গ্রাহ কলা ন! । কিন্তু পরে ডাক্তার দেপে বললে, 
টিং বি. রোগে ধরেছে। বাবাকেও ধরেছিল, এবার 
ক্বাবাকে। 


বড়ো বড়ো ডাক্তারদের কাছে গেলাৰ। তারা 
সবাই বললে, ছালপাতালে ঘাকতে হবে একটা ছুস্ফুস্‌ 
ফ্রোশরা হয়ে গেছে, বুকের মধ্যে অপারেশন করতে 
হবে। অনেকদিন হাসপাতালে শুষে থাকতে হবে, 
নইলে ঝাচবার কোনে আশ! নেই । 

যাদবপুর ঘন্ম। হালপাতালে আছাফে তি করা 
হলো । একটা আলাদ্ব। কটেজ ভাড়া। নিয়ে রাখা 
হুলো। বুকের পান্ছরার তিদখানা ছাড় কেটে 
অপারেশন কর) হলো) বাচার কোনে) আশ! ছিল 
না। তিন যাল পৰ্যন্ত বিছবানাথ ঠাছ পড়ে রইদূজ। 
কিন্তু ভাতার নার্পদের লেবার ঘরে আর ভালে! ভালো। 
জিনিল খেতে খেতে, ক্রমশঃ আমি লেরে উঠতে লাগলুম। 
বহি যাবে যাবে পিত্বে আমাকে দেখে আসতে! | 

আছ দেড় বর আবাকে হাসপাতালে থাকতে 
হয়েছিল। তারপরে আহি লম্পূর্ণ সেরে উঠলাদ। 
ডাকারের! আমাকে ছুটি দিয়ে বললে, তুষি একেবারে 
দেবে গেছ, এখন তুমি সকলের সঙ্গে হিশতে পারে!» 
নিছের কাঞ্জকর্দ করতে পারে! | 

তারা তো এই কথা বলে আমাকে ছেড়ে দিলে, 
কিন্তু বাড়িতে গিয়ে দেখি অন্তরকষ ব্যাপার । আমাকে 
খাকতে দেওয়া হলো আমার নিজের ক্রযা্টে নয়, সেই 
বাড়ির নিচের ওলাছ একট! কোণের খরে। জ্র্যাটে 
থাকে বৰিণী, লে কেবল আমাকে খাবার দেবার সময় 
নেষে আলে । দরছ্ার চৌকাঠ পেরিপ্রে আবার ঘরে 
ঢোকে না, দেখান থেকেই ছাত বাড়িয়ে আমার খাবার- 
গুলো দিয়ে দুটো বাজে কথা বলে চলে যায়। দেন পূব 
ৰাস্ত। 

আমি বলি--ঘরের হধ্যে এলো! না, আমি তে! সেয়ে 
গেছি, ভয় করো| কেন ! সে বলে - ন! না, কাছে গেলে 
তোমার উত্তে্ন| আসতে পারে, তাতে আবার অসুখ 
ৰাড়ৰে। আমি বলি-_ভাক্কারের! বলে দিয়েছে সে 
ভঙ্গ আর কিছু নেই । সেবলে-ভাতারদের কথ! বাদ 
দাও, তার! অমল একটু বাড়িয়ে বলে, মলে সাহন 
দেবার জয়ে । 

প্রথবটায় আহি বুঝতে পারিনি, ও আমার সঙ্গ 


কান্ল। ১৩৭১ ] 


এমন ব্যবছার করছে কেন। তারপর কেক দিনের 
অবে!ই বুঝলাম, টেবিল উল্টে গেছে । আমাকে ছেড়ে 
দিয়ে লে জুটে গেছে এ বাড়িটার বাড়িগুপ্লালার সঙ্গে । 
লোকট! বালে বৃত্কো, কিন্ত তাতে ওর ক্ষতি কি, তার 
ৰৌ মরে গেছে । কাজেই তাকে অনাদ্ালে গ্রাস করে 
নিযে এখন এ বহিলীই হয়ে দাড়িয়েছে বাড়ী ওগালী। 
দেই সমস্ত ভাড়ার টাক! আদার করে, খরচপত্র চালায়, 
বাড়িওয়ালা এখন তার দুঠোর হথ্যে। আমাকে সে 
দয়া করে আত্রর দিবে রেখেছে, খেতে পরতে দিচ্ছে, 
এই পৰ্যন্ত । কিন্তু আদার নদে তার কোন আর 
সম্পর্কই নেই। 

অহন ক'রে আমার থাকতে হবে? খাঁচা পোরা 
জানোয়ারের দতে|1 আর চোখের সাহনে ওই লব 
লীল| দেখতে ছবে? আমার গানে আল। ধরে গেল 
আমি আর ওখানে টিকতে পারলাম না। ছুতোর়_ 
বলে আমি নিরুদ্দেশ হয়ে বেড়িয়ে পড়লাম । 

প্রথনে চলে গেলাম দেশে। লেখানে গিয়ে দেখি 
আমার দাও নেই, বরেছে। তথনই আহার হনে পড়ে 
গেল, ম। প্রায়ই বলতে1_আহি বখল ধাকৰ না, তখন 
বুঝবি সা থাকার কীঃদরকার। সেখানে মন টিকল না। 
তখন নাল! জায়গা ঘুরে বেড়ালাম, ঘুরতে ঘুরতে 
এখানে ফিরে এলাষ। ততদিনে আহার এই দাড়ি 
গোফ গিয়ে আর মাথার চুল বেড়ে এমন চেছার1 
হয়েছে, খে আমাকে আর চেলাই ঘা না) এইটেই 
আমি চেয়েছিলাষ, ঘাতে কেউ আমাকে না চিনতে 
পারে। চপল! দেবী সন্ধান পেলেই আমাকে ধরে দিয়ে 
যাবেন, সেই ভঙ্থটা আমার ছিল। তিনি তখনও 
আমাকে দ্বেছ করেন। কিন্ত কারে! আত্ররে আর 
আমি যেতে চাই লা। কিন্ত ততদিনে হাতে ঘা পদ্বসা- 
কড়ি ছিল বব ফুরোপৌ। কাজেই আমি তিখিরি 
সালাহ । এখন রাস্তায় রাস্তার ঘুরি আর ভিক্ষে করে 
খাই। কিন্তু ভাতে আমার কোনো। ভ্বখে নেই বাবু, 
আমি এখন বেশ দুখে আছি। 

ওর শেন কথাগুলো গুনে আহি খুব বিস্মিত হলাহ। 
ৰললাম _এ তুই তোর নিজের মনের ভিতরকার রাগের 
কথ! বলছিল। সুখে আছিল কেষন করে বলিস? খুবই 
কষ্ট পাচ্ছিল, এ তো আমি চোখেই দেখছি, ইচ্ছে করে 
জিদ্‌ করে কষ্ট ভোগ কর্ছিল। 


লে বললে -তা আপশি বলতে পারেন। কষ্ট পাই 


ৰহুধার। 


বৈকি, কিন্ক ত{ আমার গাহে লাগেনা। কিন্তু জিদ 
মুগ্ধ এর মগ এক রকম সুখ আছে । আর আপনি 
ৰে হুখের কথ! বলছেন ত! ছলে! ব্বারামের কঘ1। ঠিক 
সাতে প্রশ্রযহ নাওয়া খ(ওস্থা, একটু কৃতি করা, গিনেস! 
দেখা, রাতে বৌএনর কাছে শুয়ে ঘুবানে, এই হচ্ছে 
আপনাদের মতে আরাবের স্কীদন । কিন্তু ওর মধ্যে ফি 
সত্যিই তেষন সুখ আছে? বাধা আরামে আছে তার) 
কি সবাই হুখী ? নিজের বুকে ছাত দিয়ে বদুন। এ 
আরাষটুকুর ছুক্ছে কত হাঙ্গামাই পোরাতে ঘর, তাতে 
কারে। বদের মধ্যে বদিও ব1 প্রথ যতটুকু থাকে তাও 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাযস। আর আমার দেখুন কেবল 
নিঝরধিট জীবন ্ররকষ আরামকে গ্রাথই করি ৭» তাই 
পর্লার ভাবনা ভাবতে হঞ্ছ লা, কিচু পেলে খাই, না 
পেলে উপোস দিই। 

আহি বললাহ-_-৩1ই বলে বাতা দাড়িয়ে তিক্ষে 
কর!। লোকের কাছে হাত পেতে ভিক্ষে চাষা, দচ্ছার 
আাখা। কাটা খাছ ন! 1 তিক্ষে চাওঘ্াউ। [ক খুৰ বাছাছুরি? 

সে বললে_ভিক্ষে আমি চাইন! বাবু । আপনি 
চেনা লোক বলে তাই পরল! চেয্েছিলুৰ, নইলে চাইতুম 
ন1। আহি করি কি জানেন? ফুটপাথের শানের উপর 
খড়ি দিরে বড়ে! বড়ো! অক্ষরে লিখে রাবি 

শামি ভিৰিয়ি, কিন্তু কাউকে বিরক করতে চাই 
মা। খার দর! হৰে তিনি এখানে কিছু ফেলে দিয়ে 
থান৷“ 

এই লেখার পাশে একটা কাপড়ের টুকরে! পেতে 
আৰি চুপচাপ বলে খাকি। রাস্তার লোকের নজর 
পড়নে আপন খেকে কেউ কিছু দিয়ে বাহ । এতেই 
যা হয় তাতেই আমার চলে। কোনোদিন খুপগ্থসা 
বেশি হয, কোনোদিন কম, কিন্তু আমি একা মান্য 
কত আর খাবে! । 

আৰি বললাম-কোনোদিন কিছুই জুটল না, 
এষনও তে হনব? 

সে বললে তা হয়:বৈকি। দ্‌ তিনদিন পর্ব 
ছয়তো কিছু পেলাষ না, ওুদঘু কলের জল খেয়ে দিন ; 
কাটালাব) এমনও হয়েছে । 

আবি বললাহ-__অমল ক'রে না খেয়ে পড়ে হাকলে 
কোনদিন তুই অনাহারে মার! খাবি। 

সে ৰললে--না বাবু ওট? আপনি ভূল ৰলছেন।3 
আপনারা বলেন, পৃথিবীর অর্ধেক মাহ্ধ খেতে পায় 
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না। কিন্তু তবুও তো পৃথিৱীতে মানবের সংখা! বেড়ে 
চলেছে। দুই সা-খ্েতে-পেযরে কজন মাহুল মরছে? 
এই কলকাতা শহবে কত হাঞার ভিবিরি আছে তার 
কিনার। নেই, লবাই কিসৰ দিন থেতে পায়| কিন্তু 
তবু তার! বেঁচেই আছে, অনেকে মুড়ে! বল" পর্যন্তই 
খাচে। বাচবার এস্কে সব দিনই খেতে হৰে তার 
কোন মানে নেই, কিন্তু ঘতট। খাও! দরকর দে তারা 
কোনো মতে পেয়ে যায়) এ তারি বজাৰ ব্যাপার, 
খুব ঘৰন জননী দরকার তখন কোথ| থেকে কেহন 
করে খাবার জুটে ছায়। এ আহি নিজের চোখে 
কতবার দেখলাহ। আজই দেপুন না কি হলো, 
সারাদিন খাইনি হঠাত আপনার দেখা পেলাম, আপনি 
বাড়িতে ডেকে এনে খাইন্ে দিলেন । আরো কতধার 
এমন হয়েছে । তার ছুই একট! দিনের কথ! আপনাকে 
বলি। একদিন কিছুই ছুটল ৭1, পরের দিনও তাই? 
সন্ত দিন বলে আছি ফুটপাথে, আর কেবল জল 
খাচ্ছি। সঞ্চার কাছাকাছি একটি তরলোক আবার 
কাছে এলে ঢাড়াল, তা॥ ছাতে পায়ে দুখে সাদা সাদ! 
দৰলের গাগ। ভদ্রলোক পাড়িয়ে আমার লেখাটা 
পড়লে, খানিকক্ষণ আনার মুখের দিকে চেখে রইল, 
তারপর মুখ ফিরিয়ে পা চালিয়ে চলে গেল। খানিক 
হুর গিয়ে কিন্ত আবার কিরে এল । তার হাতে ছিল 
একটা আধুলি, সেট! আবার সামনে ফেলে ঘষে আৰার 
চলে গেল। আৰি বুঝলান, ব্যাপারটা কি হলো। 
তার কাছে ভাঙানি খুচরো পলা ছিল না, গোটা একটা 
আ'(ল ছিল। তাই দে প্রথমটা প্রাণ ধরে তা দিতে 
পারেনি । কিন্তু একটু গিয়েই তার মনে এমন দয়ার 
কাষড়ানি পরল বে, ফিরে এলে গোট! আধুলিটাই না 
ফেলে দিয়ে লে খাকতে পারলে ন1| কেষন ক'রে 
এট! ছলে, আপনি বলতে পারেন? আরো! একটা 
খলি। লেবাৰে৪ ছুদিন অনাহারে আছি । ন] খেয়ে 
খুব দূৰ্বল ৰোধ করছি, পা আর চলে না। কাছাকাছি 
একটা বাড়ির রকের উপর ওয়ে পড়লাৰ। সারারাত 
ছটফট: করলান। সকাল হতেই দেখি, বাড়ি ভিতর 
থেকে দরজা খুলে একটি বেয়েছেলে বেরিয়ে এল, 
তার হাতে একট! চাঙ্গরি। বেরিয়ে এসে সে এদিক 
ওদিক চেয়ে কাকে বেন খুজতে লাঙ্গল । রকের উপর 
আমাকে দেখতে পেতেই সে ৰললে--এই যে, কাঙালী 
রয়েছে । হারে, ভাতের বালি খাবার আছে খাবি? 
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আৰি বললাম -খাবো!। লে চাক্ষারিটা আমার কাছে 
ধরে দিলে । তার মতে] দিল লুট, তরকারি, দই, 
মিহি, নেষতজ। বাড়ির বাসি খাবার | আনি পেট পুরে 
খেছে নিলাম । এবনি কতবার কত রকম হয়েছে। 

আৰি বললাম_ভা হতে পারে। কি 'সকল- 
বারেই যে এই রকম হবে তা নর। এমনি করতে 
করতে তোর শরীর ভেঙে খাবে, আবার একটা. 
বায়াহক রোগে যরৰে। 

লে বললে_ন1 বাবু, আর কিছুই হৰে না। 
আপে আগে হোতো। একটু রোদে খুখলেই বাবা 
বরত, বৃ্তে ভিজলেই লর্দি লাগত, খাধ্যর একটু 
এদিক ওদিক হলেই পেটের গণ্ডগোল ঘোতো, রাতে 
একটু হর না খেতে পেলে ঘুৰই আলত ন{। তখনকাছ 
দিনে তাই ছিল। কিন্তু এখন সব বদলে গেছে। এখন 
যা! পাই তাই খাই, তাই দিবা হঞ্ৰ হয়ে ঘায়। জান 
বৃষ্টিতে ভিন্লেও অনুথ করে না, শীতের রাঝে বাইরে 
শুলেও ঠাণ্ড! লাগে না, সারাদিন রোদে ঘূরলেও হাথ! 
ধরেনা। এখন ওদৰ সয়ে গেছে, অতলে দাড়িয়ে 
গেছে। 

আৰি বললাম-_তা ন! হয় হলো, কিন্তু এই কি 
মাহৃসের- গীবন | মাহ্দ কখলে| এমন এক! একা 
থেকে বাচতে পারে তার দ্বেহ ভালোবাস! চাই, 
আপনার লোক চাই, বদ্ধুবা্ধৰ চাই । এষন করে তুই 
কতদিন চালাৰি ? 

লে একটু হেসে বললে -ত। খন বললেন তখন 
আমার ভিতরের কাটা বলি তব ॥ আপনার লোক 
আধার তে! কেউ নেই, লে আপনি গ্লাসেন। এক 
হা ছিল, সেও গেছে। কিন্ত তবু কেউই কিনেই? 
বন্ধুৰান্ধৰের কথ! বলছেন, তাও আছে বৈফি। এই 
ভিশিযিদের যধোষট বরেকজন বন্ধু পেযেছি. তাদের 
যধো বেশ ভালোলোকও আছে। এ গলির মোড়ের 
মাখার ঘার চায়ের দোকান, দেও আমার বন্ধু, গেলেই 
বষাকে চা খাওয়া, বদতে বলে। কিন্ত তার কাছে 
বাই না, পাছে চা ধেয়ে শেলে নেশা ধরে দার়। আগে 
এনন চায়ের নেশা ছিল বে, চা পেতে একটু দেরি হলেই 
অমনি হাথ) ধরত ] সেটা ছেড়ে গেছে। আর স্বেছ 
ভালোবাসার কখা বলছেন ? সত্য বলুন দেখি, বাস্তব 
কেবল নিজেকে ছাড়! ছুনিয়ার কাউকে. ভালোবাসে 
কি? নিজেকে তালোবাসার জক্টেই অপরকে তার - 
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দরকার হয়। আর! যাকে ভালোবাস। বলি সে 
তে! কেবল মনের জোচচুরি, ভিতরে ভিতরে কোদে। 
একটা কিছু পাবার মতলৰ পাকে, (দে| না পেলেই 
তখন লে ভালোবাসা ছুটে খায়। শুধু ম! হখন 
ছেলেকে গালোথাসে, সেটাই হয় সতিযকার | মাছের 
ভালোবালা ছাড়া আর কোনোটাকে খাঁটি বল। যায় 
না। কিন্তু আগো একজন আবাদের তালোরাদে, 
তার নন্ধান আমি পেয়েছ । কিন্ত কেন করে তান 
কথা আপনাকে বোকাই। লেও বেন-টেক যাবেরই 
হতো। আমি দেখতে পাচ্ছি বে, সে আড়াল থেকে 
আমাকে আগলে রাখছে, বাচিয়ে রাখছে। কিন্ত 
তাকে তে! কখলে! চোখে দেখ] থান, আন্বাক্জ করে 
ধরতে ছয়, তার আন্চর্য আশ্চর্য কাজগুলো ছেখে। 
তার শু! কাজই দেখতে পাই, তাকে দেখতে পাই নাঁ। 
এক এফ সময় এমন কাজ করে বে চষক লাগিছে দেয়। 
নেই আমাকে রক্ষ। করছে বাবু। আহি একা থাকি 
ন! সে থাকে আমার কাছে কাছে। 
আৰি বলিলা্ -এতো খুৰ বড়ো কথ! ছলে!। 
“কেষন করে তাকে চিনলি 
সে বললে_-প্রথমে চিনলাম অনুখে পড়ে, ধাস- 
পাতালের বিদ্বানাহ গুরে শুয়ে। তারপরে আছি তালো 
করে চিনলাষ ঘধন ঘরের বন্ধন ছিডে ৰাস্তায় বেবিবে 
পড়লাষ। যখন সে দেখলে যে আমার কোন আশ্র্ 
নেই, তখন দে নিগ্রের ছাতে, আধার ভার নিলে। 
"তখন থেকে সে আশ্চর্য রকষে. আফাকে নানা বিপদ 
খেকে বাচাতে খাকল। একবার কি হলে! বলি গুন । 
সেদিন রাত্রে খুব গুষট গরম পড়েছে, একটা দোতলা 
বাড়ির নিচে চাতালের মতো! বাঁধানো ক দেখে আমি 
সেখানে গিয়ে ওদাষ। তার ঠিক যাখারি উপরেই ছিল 
একট! খোলা বাবাৰ, বাড়ির যালিক নেই বারান্মাতে 
একটা বেক্ষের উপর ওরে নাক ডাকিযে ঘৃষোদ্ছে। 
আমি জানি তাকে, লোকটা বাবসাদার, রাতে খুৰ যদ 
খেতো! আর ঘরের হবো শুতে না পেরে ব্যরান্বায় উদ্বে 
ঘুষোতো!। আৰি তার ঠিক- নিচেই শুয়ে ওহে ভাবছিল. 
বাড়িটা ওর না আদার ? এ. বাড়ি ওরও ন! আযার৪ 
নু, তুজনবেই কিছুক্ষণের জতে আশ্রয় ছে ওযা হয়েছে । 
শামি তে। লকাল হলেই দরে পড়ব, আর ওরও সম 
হলে ওকে একদিন টেনে বাড়ি থেকে বের করে দেবে, 
বাড়ি ছবে তখন অন্ত একজনের নামে। কিন্ত আদলে 


ব্বশ্ুধারা 

দুনিয়াটা ধার, বাড়িও ভার, লবই ভার । এইসব নান! 
কথা ভাবছি, চোখে দুৰ আসছে ন1॥ এহন লব্ধ ছঠাত 
প্রচণ্ড বড় বৃষ্টি শুক্র হয়ে গেল । আমি সেই চাতালউার 
এক কোণে সৰে গিষে দেয়াল খেঁৰে শুলাৰ নুড়িহুড়ি 
দিয়ে। খানিকক্ষণ পরে অড়ের দাপট সতে না পেরে 
হঠাৎ লেই বাঝান্াটা হুড়সূড় করে ভেঙে পড়ে গেল। 
উপরের সেই থুরন্ব লোকটা বেক্চিতুদ্ধ রান্ডার উপর 
পড়ল। বাড়ির ভিতরকা্ লোকের] শব্দ শুনে তাড়া- 
তাড়ি বেরিক্কে এলে লোকটাকে ধরাধরি করে ভিতরে 
নিষে গেল । লোকটা গে! গে করছিল, যবেনি, কিছু তার, 
পরই পায়ের হাড় ভেঙে পা ছুটে! লগ.ৰগ, করতে লাগল। 
কিন্তু আমার কিছুই ছলে! ন1। আমি থে কোলে সরে 
পিষে ওয়েছ্বিলাৰ, “লে কোপের বারাশাটুকু রয়ে গেছে। 
ভাঙেনি। আমি উঠে বলে অবাক হয়ে ভাবতে 
জাগলাহ থে এটা কেমন করে হলো । কে নেন তখন 
স্পষ্ট আষায় কানে কানে ঝললে_ তুই এখন ববি না, 
দেখছিল ন{ তোকে এখনও বাচতে ছবে। অনেক কিছু 
তোকে ছেখতে হৰে. দেইজন্ডে তোকে বাচিয়ে রাখা 
হচ্ছে) এষনি আরো দে কতবার -কত বিপদ থেকে 
আশ্চ ভাচৰ বেঁচে গেছি তা আর আপনাকে 
কি বলব । 

আমি বললায--দে তুই দৈধাৎ বেঁচে গেছিস, নিজের 
যনে তারই এখন আমন বানে করছিস। 

শে জোর করে হাথ! নেড়ে বললে_তা নত বাবু, 
তানাা। এৰে জামি বারে বারে চোছেএ উপর দেখতে 
পাচ্ছি।- আপনি এই কথাটাই স্তেৰে দেখুন. ন, আহি 
যদি সেই পাহাড়তলীতেই পড়ে থাকতুম, তাহলে কি 
এধনও আম র চোখ খূলতেো| | এখন৪ দেখানে “লই 
কুলিগিরি করতুষ,ঘে খমূল্য সেই অমূল্যই খেকে যেতুষ। 
কিন্ত পেটা তার ইচ্ছে নয়, তাই চপল! দেবীর মলে দখা 
দিয়ে লে জাহাকে লেখান পেকে এখনে টেনে আাললে। 
কিন্তু এবানে এনে ম্ববিধা পেবে আমার বড়ই বাড 
হলো, হলের ৰহে ধু! শমোর চলে! হে আমি আর সে 
অনল নেই, আবার একটা দৃল্য. আচে, আবি ভালো 
দিনেষা করতে পারি। তন লে কিছু বললে না, 
দেখছিল যে আমার কতদৃঃ ছৌঁড়। তারপর বেঘেটাকে 
সঙ্গে এনে যখন আহি খুবই বাড়াবাড়ি করতে লাগলাষ, 
তখন একটা তা মেরে আহাকে বলিয়ে দিলে। যে 
স্থোগটা ধরল তাতে আনার মরে বাবারই কথা, কিন্তু লে 


মহধারাি 


ব্মাদাকে মরতে দিলে না। দুপলাৰ খুবই, বিছানায় 
পড়ে থাকলাম বহুদিন, কে অবন করে বাচিয়ে তুলছে 
তার সন্থানও পেলাম, কিন্ত তবু আমার চোখ ছুটল না। 
আবার সেই আগেকার জীবনে ফিরে যাবার লোতে 
জেক্েটার কাছে গিয়ে তার ছেনন্ত মেনে নিয়েও আমি 
কিছুদিন রইলাম । তখন লে ক্যাহাকে ধাক। মেরে এ 
নাস্তি থেকে রাস্তা বের করে দিলে । তখন যনে 
হয়েছিল হে এ অনূলার কোনে! মূলাই নেই। বিদ্ধ 
ঝ্ান্তায় নেষে তখন আমার চোখ ফুটতে শুরু হলে! । 
আকাশের নিচে থেকে আর রাত্রে খোলা জারপাতে ওয়ে 
আকাশের ফিকে চেয়ে চেয়ে মনটা আবার আকাশের 
যতোই বড়ো। ছয়ে চড়িয়ে গেল । আকাশ দেখাতে যত 
একট। লাভ ছাছে বাবু। আগে কনে! কি একবারও 
চেয়ে দেখেছি আকাশের দিকে ! ওধু নিচের দিকেই নজর 
ছিল। কিন্ত এবার উপরের দিকে আমার চোখ কিরল। 
তারা ভরা আকাশের দিকে চেয়ে এখন যনে হনে ভাবি 
থে, এই বড়ো আকাশটার যে জন্ম দিয়েছে, লে না জানি 
ওর চেয়েও কতখানি বড়॥ দে বদি মা হয তে কত বড়ো 
মা) অত বড়ো হা ছয়ে যে কি আহার মতে! ছোটো 
একটা মূল্যহীন অমূলাকে মলে রাখতে পারে। কিন্ত 
ভো।বেল। ঘুষ থেকে উঠে দেখি, যে-খাসের জমিতে 
আছি শযেছিলান, সেই ঘাসের মাখার সাধা ছল্যে 
আর নীল রঙের ছোটে। ছোটে) কথেকট! ফুল ছুটেকে, 
শিশিরে ভিজে জন্ছন্‌ করছে, কী সুন্দর দেখতে । তখন 
বুঝলাম, অত বড়ো ছদ্গেও দূলঃহীন সাবার এ ঘালটিকে 
পর্যন্ত মে ভোলে না, তাই ওর ডগাতেও রাতারাতি 
অমন দুন্খর হুলঙলি ফুটতে পারে। তখন থেকে 
আমার তাকে দেখা গুরু হলো। তখন দেখলাম থে 
আমার দিকেও তার বেশ নঙ্গর আনে । প্রারই ভোরের 
বেলা দেখি ঠা্। বাতাসের ভিতর দিয়ে সে বেন 
আমাকে তার আশীর্বাদ পাঠাচ্ছে, ঘুষ থেকে উঠেই 
মনটা তাই শুধু শুধুই বড়ো! খুশি হয়ে উঠছে । সেই 
খুশির জোরে আমার যেখানে হোক ভিক্ষে চাইতেও 
কোবে বাধ! নেই, ৰেখাৰে ছোক গুছে পড়তে ও বাধা 
নেই। দেই তো আমার চোখ খুলে ছিলে, সেই তো 
আমাকে দেখাচ্ছে ভার কত কেরাষতি। তুচ্ছ থেকে 
বড় ললই তার কাছে লনান। 

আছি ৱিজ্ঞাস। করপাখ-_তার পর 1 এমনিই কি 
ৰযাৰর চলবে! 


[কান্তন, ১৩৭৯ 


লে ছেলে উঠে বললে-চলবে বৈকি, এখনও দে 
দেখার অনেক বাকী আছে। লে অনব্রতই তার কাজ 
করে চলেছে, কোলোখানেই তার কাছের ফাঁক মেই। 
আমি এর মধ্যে তার কতটুকুই বা দেখেছি । আরে 
কতই দেখ! দরকার । এখন তে! আছি দিনরাত কেবল 
ওঁ নিহেই লেগে আছি । এখন আমি আর একা নই 
বায়ু কেবলই তার ছকম রকম কাজ ধেখছি। আর ওর 
ভিতর দিছে তাকেই দেখতে পাচ্ছি। 

আমি বললাষ-_কলকাতা্থ খুৰ কলের! হচ্ছে। তুই 
তো ৰা পাস তাই খাস। হঠাৎ কলের! হয়ে আজই 
কিংবা কালই বদি তুই সার! বাল? লেট। এবন কিছু 
অসভ্ভব নন, তার কখাটাও তো ভেবে রাঘ। দরকার। 

সে মাখা নেড়ে বললে - কৰনই তা ছবে মা। ও 
কথা কেন ভাবতে বাৰো, আহার তাই নিয়ে ভাববারই 
কোনে! দরকার নেই । আধার ঘঙটা দেখবার আছে, 
তা শেষ না হুওয়| পর্যন্ত কিছুতেই আমি মরবন1| এ 
আহি নিশ্চয় গানি। 

কথাঃ কথায় বেশি রাত হযে গেল, সাড়ে বায়োট! 
বেঞ্চে গেল] আমি তখন ওকে বললাম _-আনেকটা 
রাত হয়ে গেছে, আজ আর কোথাও ঘেতে হবে না, 
এখানে এই বাইরের ঘরটাতেই শুয়ে খাক। কাল 
সকালে উঠে তখন মানি । 

এই কথা শুনেই লে ধড়মড় কতে উঠে গাড়াল। 
মাখা নেড়ে বললে_-ওরে বাদ্রে ঘরের মধ্যে গুলে 
আমার দম আটকে ধাঝে। এষনি বদ অভ্যেস হয়ে 
গেছে । খোলা আকাশের নিচে ন! গুলে আমার দুই 
হবেনা। আহি চললাদ বাবু, দহস্কার। 

আহি বললাম - কিছু পঞ্সা নিয়ে যাণড। 

সে বললে--পেট তে! ভরে গেছে, আর" পর্মলা কি 
হবে? আপনি ভাবন্ধেন বুঝি বে ভিক্ষে করাই আমার 
কানন, আহি চিরদিন ভিক্ষেই করব তান বাবু, তা 
দয়। আমারও কিছু করবার আছে, একদিন সেটা 
জান) খাবে । আযাকে দিয়েও কিছু একট! করানো 
ছৰে তবেই তো। এ পিলেষ| দুয়োৰে | এখন চলছে বটে 
ভিক্ষে করে বেঁচে খাকার পালা, কিন্ত এর পরে আবার 
কোন্‌ কাকে লাগব ত! কে বলতে পারে! সকলকে 
দিছেই ঘখন তিনি কিছু করিয়ে নিয়ে তবে ছাড়েন, তখন 
আষাকে কি আর এমনি ছাড়বেন | সেজন্তে আমি 
তৈরি আৰি। এখল তাহলে আনি বাছু। 


সমরেশ বস্গুর লাড়াজাগানে1 
উপস্ধাস “বাছিনী” কে চিত্রে রূপা স্মিত 
করবেন চলচ্চিত্র শ্রয়াস সংস্থা । খুব 
লত্তৰতঃ ছবিটি পরিচালন! করবেন 
অমিত মৈত্র ও শত মিত্ৰ । 


বিন বর্ধ পৰিচালিত শৈলজা- 
নমন্বের "তুইপর্য” ছবিটিতে রোমান্টিক 
নাকষক-_নাক্িকার চবিতে কপাল 
করছেন নবাগত অল গাঙ্গুলী ও 
নবাগতা জোখত বিশ্বাস । 


. . « 

উত্ধমকুঘার প্রযোজিত “উত্বর- 
কাস্তনী” ছবিটিকে এবার হিন্দীতে 
চিত্রাদ্বিত করা হচ্ছে। ছিন্দী 
চিত্র্্পের শিল্পী গোষ্ঠীতে একটু রদ- 
বদল হয়েছে। [হন্দীতে নাত্বিকার 
দ্বৈত চরিত্রে র্ূপদান করবেন বিশ্ব- 
বঙ্দিতা অভিনেত্রী প্ীবতী সুচিত্রা 


ভ্রীপন্কানন 


লম্বা লিচিকজ্ঞা 


লেন। বিকাশ রায় অভিনীত চরিত্রটি 
ভ্লপায়িত করবৰেন-_অশোককুমার 
এবং দিলীপ মুখাজ্জী ভূপাক্িত 
চরিত্রে অভিনয় করবেন হরিন্বর। 

. . . 

ছিগ্রত্ন সেনের পরিচালনায় 
ভারতী চিত্র নেতান্জী সুভাধচল্লের 
জীবন কাহিনী অবলম্বনে একটি ছিন্দী 
চিত্র নির্ধাণে ব্রতী হয়েছেন । ছবিটি 
নাযকরণ কর! হয়েছে “নেতান্জী- 
জুভাবচশ্র | বিশ্বের বিভিন্ন জাত্গায় 
ছবিটির ৰহ দৃশ্য গৃধীত ছবে। 

. . 

বিস্কৃতি তৃষণ ৰন্ৰ্যোপাধ্যায়-এর 
পসশনি-লংকেত*কে চিত্রে রূপাক্কিত 
করবেন সত্যজিৎ রায়। ছবিটির 
কাজ হস্কতো অট্টোবর মাসে শুরু 


ছবে। 
. 


অভিনেতা দিলীপ  মুধাী 
প্রযোজিত তরুণ ভাতুড়ীর 
*স্থয) দীপের শিখাপ ছবিটির বহু দৃশ্য 
সম্রতি আগ্রা ও দিতে গৃহীত 
হয়েছে | ছবিটির প্রধান চরিত্রে 
ভপদান করেছেন সুচিত্রা সেন, 
বিকাশ বায়, অনিল চ্যাটাজী 
৩ প্রযোজক দিলীপ যুদ্বাী 
স্বয়ং । 


আর, ভি, বনসাল প্রযোজিত 
আগামী একটি বাংলা ছবিতে 
নান্টিকার চরিত্রে সপদান করবেন 
তারতের সৰচেছে ভন প্রি অডিলেহী 
উ্রদতী বৈৱৱবন্তী যাল|। 


শিশু রংমহলের বিদেশ সফর 


শিশু রংমহলের ইতিহাসে আর 
একটি প্ৰরদীয় অধ্যাঙ্ক হুচীত হলো। 
গত ৯ই মে পিণ্ড রংষহলের ২৬ জন 
শিল্পী ও৮ জন কলাকুশলীর একটি দল 
বিলেত ঘাত্ৰা করেছিলেন । ব্রিটিশ 


চিলচ্বেল বিদ্বেটার আফ়্োদ্ধিত প্রথম 
আন্তর্মাতিক শিণ্ড সভায় ভারতের 
শিশডরংমহল ওঁদের বিখ্যাত ব্যালে 
নৃতাগুলি পরিবেশন করেছেন। 
১৬ই ৰে ঘেকে তিদদিন এই উৎদৰ 
অহৃষ্ঠিত হয়। ইউরোপ পরিক্রমার 


we 


পথে শিশু রংষহল দিল্লীতে গত ১১ই 
ও ১২ই যে ঘটি অহষ্টানে অংশ গ্রহণ 
করেন। লণ্ডনের অন্ুষ্ঠানাস্তে শিশু 
বংমহল ইউরোপের অবস্তা ৰহ স্থানে 
পরিক্রঘ। করে সম্প্রতি ভারতে কিরে 
এসেছেন। 


চিত্র স্লক্নাতেলাচ্ন্নী 





জাতির উদ্দেশে নিবেদিত চিত্রার্ঘ্য 


বীৰেশৰ বিবেকানন্দ 


আমতী। ইভা ৰবৰ্ৰ্যোপাধ্যার়ের 
প্রধো্নার় লেবক চিত্র প্রতিষ্ঠান 
জগবরেপা শ্বাহীভীকে নতুন করে 
দৃন্তপটে উপস্থাপিত করে দেশযালীর 
পধিশেশ উপকার সাধন করলেন। 
হাজ কয়েক ঘণ্টায় সেই অলোক- 
সামা ব্যক্তিত্বের কতটুকুই বা 
প্রতিফলন সম্ভব, তবু মূদ্ধ বিদ্ময়ে 
জেবে দেখতে হয়" শআার রোমাঞ্চিত 
ফলেৰরে অহুভধ করতে ছয় সেদিনের 
নেই মহাপৰিত্ৰ ক্ষণগুলিকে। উন- 
বিংশ শতকের সে দিনগুলির মধুর 
স্বতি ওধু বাংলা ৰা ভারত নয়, সমগ্র 
বিশ্বের জনবানলে চির জাগরুক হয়ে 
আছে। 

স্বামী বিবেকানন্দের শত বাধিকী 
লস সমাপ্ত, ঠিক এমনই মূহর্তে মুক্তি- 
লাভ করেছে প্বীরেস্বর বিবেকানন্দ” । 

বহুদিন পরে আবার প্রখ্যাত 
প্রবীন পরিচালক এন বহু তার 
শ্রেষ্ঠার্থ “ৰীর়েশ্বর বিবেকানন্দ" ছবিটি 
লষ্টি করেছেন। এ পরীর পিছনে 
পরিচালক মধু বহর তদুগত নিষ্ঠা ও 


গাভীর পরিজ্ছ্র ্ুপকতি লৰিশেস 
প্রশংসনীয় । আলোচ) চিত্রে 
শ্বাহীজীর পুণ্য আবির্ভাব থেকে 
কন্তাকুমারিকায় পরিব্রাজক জীবনেই 
এই ছবিটির পার়লবাতি খটেছে। 
অভিনয়ের দিকে সামগ্রিক ফল- 
শ্রুতি আনন্দদায়ক লক্ষেছে নেই। 
শ্বাবীজীর চরিত্রে অনবেশ দাস তার 
কঠিন কর্তব্য সম্পাঙ্গনে ছে অসামাহ্ত 
প্রশ্মাস ও নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন 
তা প্রশংসার দাবী রাখে। পক্ীরাম- 
কৃজ্বের ও তৈলঙ্গ হাবীর ভুষিকাষ 
গুরুদাল বন্ব্যোপাধ্যায় ভার পূর্ব 
হুনাষ অক্ুণ্ত রেখেছেন এবং শেশের 
দিকটা তার আতিনয় অবিল্মরনীয়। 
বিশ্বনাখ দত্ধ ও.ছুবনেশ্বরীর ভূবিকঃঘ 
বিপিন গুপ্ত ও মলিনা দেবীর 
অভিনয়ও প্রশংসার দাবী রাছে। 
অক্গান্ত চরিতে চরিজাহদায়ী অভিনয় 
করেছেন--বিহির ভট্টাচার্য, বীরেন 
চ্যাটার্জী, জহর গাছুলী, তত্রশেখগ দে, 
শীলা শাল, গঙ্গাপদ বন্ধ, পঞ্চানন 
ভট্টাচার্য, বুৰু গাচ্ছুলী, জীবন ঘোষ, 


প্রেমাংগ ৰহু, প্রীতি যন্ধুমদাঃ, 
সদ্বা| দেবী। ৰিলেন্ধপে স্বপনকুষার 
চহৎকার । 

সঙ্গীত পরিচালনার অনিল 
ৰাগচীর কৃতিত্ব অনস্বীকার্য । প্রতিটি 
পানই প্রশংসার দাবী রাখে। . ধনঞ্জয় 
ভট্টাচার্যের নেপথ্য কণ্ঠের সঙ্গে 
চমৎকার গল! মিলিয়েছেন ববরেশ 
দাল। বাঈনীর দুখে .সঙ্জয! দুখাজীর 
গাওয়া! গানটি খুবই হধশ্রাবা। 
নরেনের প্রথম দিকে উচ্চাঙ্গ লঙ্গীতের 
সঙ্গে তৰলার ব্যবহার - ন। করলেই 
যেন প্রন্থর হোত। অধীর বাগটীর 
গাওছা “বা ত্বং ছি তারা” এবং 
স্তোত্রটি এককথায় অপূর্য। 

চি্রহণ ও বিভিন্ন ৰিভাসের 


পরিপ্রেক্ষিতে “বীরেশ্বর নিবেকানন্ব" 
ছবিটি একটি বিশেষ বাদী নিয়ে 
উপস্থিত হয়েছে, যা আমাদের ব্য" 
প্রাণিত করবে এক যহোত্তর জআরর্শে 
উদ্ধত ছতে। পঞ্চমুখ 


ক. কধল ঘোষ প্রযে!জিত কে, জি. 
প্রোডাকললের “কিনব গোয়ালার 


গলি" ছবিটি আগার্মী ১৭ই মে |! 
খিনার, বিধলী, ছবিঘর ও শহরতলীর 


অন্তান্ত চিত্রপৃহ সমৃছে দুক্কিলাত 
করবে। সন্তোষ কুষার ঘোষের 


অবিস্মরদীয় সাহিতাকর্ধ “কিহ- 
গোদালার গলি" কে চিত্রে রপাক্ষিত 
করেছেন প্রস্যাত চিত্রকর ও, লি, 
গানুলী। প্রীগ৷দ্বলীর চিত্র পরি- 
চালকের ভূমিকার  দর্বপ্রধম 
আত্মপ্রকাশ ঘটৰে এই ছবিটির 
হাত্যষেই! সুরারোপ করেছেন 


ব্বনিল চৌধুরী । শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় 
করেছেন-হষিত্া। দেবী, লৌনিত 
চ্যাট, শর্গিলা। ঠাকুর, কালী 
ব্যানার্জী, প্রহর রাগ, বেল বঙ্গ 
প্রশাহতুমার। নবীন মন্ভূযদার, 
পাহাড়ী সাস্তাল, শশাঙ্ক বোষ, 
বাবলী, সরকার, ও প্রীযান্‌ ননী। 
এছাড়া অতিথি শিল্পী ছিলেবে 


রয়েছেন প্রখ্যাত চরিত্রাভিনেতী, 1 


জরীদতী রুম! গঠাকুরতী। যেগা 
.পিকচাল” ছবিটির পরিবেশক । 


হেষ্তকৃষার দুখার্ী হুরারোশিত 
এল, এষ, পিকতাসের “প্রভাতের 
সঙ” ছবিটি চণ্ডীমাত। ক্ষিল্স্‌ 
প্রাঃ লিঃ এর পর্িবেশনাঘ মিনার 
বিজলী ৩ ছ্ববিঘরে দুকি 
প্রতীক্ষিত । ছাগপাতাল ও ভাক্রারী 
জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে হছচিত 
এই কাছিবীটির চিত্রন্পে অনেক 
দতুমত্বেত্ব পরিচয় পাওয্ন। দাৰে ছা 
অৱ, কোন বাংলা হবিতে 





কমল কোষ অ্যোজিত্ত এবং গু. লি. গকুল শৰিচিলিড কে, চি, প্রাচাকসঙ্গোর 
কিচ্ছু গোয়ালায় গকি- ছবিতে পান্টি বৌদির রপসন্ধায সৃদ্ধিত্রা দেবী । 


ইতিপূর্বে দেখা বা্থনি। ছবিটিতে 
লতি/কারের অপারেশন, ডিসেকসন 
ইত্যাদি দেখানো হৰে ঘা! ছবিটির 
অনেক আকর্ষণের হবো অন্ততঘ 
উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ হিসেৰে চিন্ধিত 
-হৰে। বিশ্বজিৎ ও শিলা ঠাকুর 
ছবিটির নাহ্বক-নারিকার চকিতে 


কপদান করেছেন। অক্তান্ত বিশিষ্ট 
ভুমিকায় রয়েছেন--বিকাশ যায়, 
যছছদে, বি ঘোৰ, তরুণকুদায 
পন্থা দেবী, স্থপতি ঢ্যাটাঙ্গী, অষ্ট 


হ্যফার, স্মিতা য্চ্যদার, 
বিশ্বাস, রুষী হি ও লিলি চক্রবর্তী । 





অভয় বিশ্বাস পণিচালিত-পরযোছিত বুবদাননের “প্রথম প্রোযা' ছবির দারকের 
সপদন্রার জনঘিয় বিশ্বজিৎ । 


ইতিপূৰ্বে প্রন পরিচালিত 


আস্মিবন্টা 
কাহরঞজন ঘোষ রচিত কাহিনী 
সঅবলস্বনে ছবিটি চিন্রনাটা স্বচন। 
ও পরিচালনার শীহস্রখ হশ্রনামের 
আ্য়ালে রয়েছেন পাচ বলাক। 


শবিষকগা” | ছবিটি অপাধারণ 
সাকল্যলান্ডে সহর্থ হয়েছিল? 
গোলেন ফলিক ছবিটি সুরকার । 
সংগীতাশে ছবিটির একটি বিশেষ 


[ কান্ধুন, ১০৭৮ 


Ed 

আকর্ষণ হবে বলে জানা গেছে) 
বিশ্বজিৎ ও লন্ধা| রা ছবিটির 
নায়ক-মান্িকা। অস্কাড বিশিঃ্ 
চবিতে কূপদান করেছেন--অসিত- 
বরণ, অহর মল্লিক, অবনীশ 
ব্যানানা, শিশির বটব্যাল, অজিত 
গাটান্রী, ধীরাজ দাস, ভারতীদেবী, 
আশাদেৰী। তাপতী দেবী, কম্পন! 
ব্যালাজী প্রদুখ জনপ্রিত্ব শিশু ॥ 
ছিমালম্ব পিকচার্স নিবেদিত ছবিটির 
পরিবেশণার দায়িত্ব নিয়েছেন 
এ বিষ্ণু পিকচার্স। উক্ত 
ছবিটি আসামী ২৯শে নে রাপবাদী 
ভারতী ও অ্রুণার যুক্তিলাত 
করবে। 


কগিপাথর 

জ্যোতি্ধন রাস রচিত “'পাঝে- 
চক্রে" উপ্ভাস অবলম্বনে এষ, কে, 
জির “কাই পাঘর” ছবিটিও উত্তর, 
পূরবী, উজ্জল! ও শহরতলীর অগ্তান্ত 
চিতগৃহদমূছে যুক্তি প্রতীক্ষিত। 
ছবিটির চিত্রনাট্য রচন! ও পরিচালন! - 
করেছেন “*বর্ণচোরা"-খ্যাত চিত্র- 
পরিচালক অরবিন্দ মূখা । ধানপ্রিত্ন 
হুরকার যানবেশ্র দুখা্ী ছবিতে 

তর 


কালিকা ফিল্মদ্‌ প্রাঃ লিঃ ছবিটির 
"পরিবেশক | 


শত 
॥৷ ইাভিওর অত্যন্তার 1! 
বাজ। রামমোহন 

“ভগিনী নিবেদিতা” চিত্রের 
প্রয্বোজ্ক অরোর! ফিল্ম কর্পোরে- 
শনের পরবর্তী চিত্রার্থ “রাঙা 
রাছষেছন”-__এর চিত্তগ্রহণ গত ১৩ই 
ষে অরোর! কিঅল্‌ & ডিওতে ম্বরু 
হয়েছে । ছবিটি পৰিচালনা করছেন 
“ুগিনী নিবেদিতা"-খাত বিজন 
ৰু । ছবিটিতে রাজ! রাষমোহনের 
= বালা জীবনকে ক্বপাত্বিত করছেন 
জীমান্‌ তিলক । তর্কালক্কার_এর 
চরিত্রে আছেন-_নীতিশ মূদার্ী। 
মাম কনিকা অভিপর করবেন 
৯ বসন্ত চৌগুরী। লণ্ডনে ছবিটির 
1 ব্ববিকাংশ দৃশ্য গৃহীত হবে বলে 

জান গেছে। 





পিনাৰী হুখাজী পরিচালিত শান্তা সুর্থী_ ছবির একটি পে গ্যাং হিস, 
ও অনিল চ্যাটাচী ৷ 
দিনাস্তের আলো! 
রাষচন্ত্র শর্ম। প্রযোজিত রাজীব 
পিকচার্সের দ্বিতীর্ব ছবি “দিনান্তের 
আলোর চিত্রপ্রহণ সম্প্রতি পুরু 
৯হ্বেছে। 
বধূ খ্যাত শৈলেশ দে রচিত 
একটি অসাধারণ উপল অবলম্বনে 
ছবিটির চিত্রনাটা রচন! ও পরিচালন! 
করছেন-বশশ্বী চিত্র] যঙ্গল 
চ্ছবতী। ক্বরারোপের দারিতর 
নিয়েছেন- প্রবীন সুরকার গোপেন 
ষঙগিক। ছবিটির প্রধান কয়েকটি 
চরিতে ক্কপপাল করছেন-__লাবিত্রী 
চ্যাটার্ী, কালী ব্যানান্ী, অস্থপকুষযর। 
বিকাশ রা, জহর রায়, পক্াদেখী, 
তরুপকুষার, রবীন মন্ধুমদার, পৃনিষা- 
দেবী, দাবী দাসগুপ্ত, সরযুষাপ। দেবী 
প্রদূখ জনপ্রিয় শিল্পীববন্দ । এছাড়া 
স্বন্তান্ত চরিত্রে থাকবেন দাংলার 
জদপ্রিয্ শিল্পীদের হব্যে অনেকেই । 
_ রাহকাগু এবোজিজ-পরিচালিত "লক্ষ ছবির একটি দৃস্তে রা কাপূর. বৈরস্বীনালা। এ হালের শেষ সধাহে ছবিটির 
মিষ্ববিত চিগ্রহশ পুর ছষে। 





nr 


উপরে; "কব ছইর্ছে গাওজাম। 
হাছার" জোরপুরী ৪ষি॥ নারিকার রপ- 
লজ্জার লাঈদ। খান! 


শশ্রভাতের দন্ত হছির একটি দুক্তে 
দিন, দাস, অর বিশাল ও বিশবাঝৎ । 





=, [কান্তুন, ১৩৭৯ 
মছালম্ব 

অনিল দদ্ধ প্রন্বোজ্িত ও 
কালীপদ সেদ অরারে।পিত দীপ্তি 
কিছলের “যহালপ্র" ছবিটির চিত্রগ্রহণ 
কনক দুদাঙ্ীর পরিচালনায় ভরত 
গতিতে এগিয়ে চলেছে । পরিচালক 
পীদুদা্ী স্বয়ং ছবিটির কাহিনী চিত্র 
নাট্য এবং লংলাপ, রচত্লিত।। মতুন 
আঙিকের এই ঘরো! ছবিটির 
প্রধান করেফটি চরিতে, ক্জপলদান 
করেছেদ-_সন্ধারাণী, অমিত! 
সাস্কাল, বালী সন্বীঃ কলযাদী ঘোষ, 
রেখুকা রায়, অহপকুষার, বিকাশ 
রা, পাছাডী লাঙগাল, স্রথেন দান, . 
জহর রায়, প্রীযান্‌ সবীরণ। বুবু 
গাঙ্গুলী, মলিন| দেবী, বীরেন 
চ্যাটানরী, পূর্ণেশ রান চৌধুরী, ও 
নবাগত দেবাজিত প্রমূখ । নেপধা 
কণ্ঠলাগীতে আছেন--শ্যামল মিত্র, 
শ্রতিষা ব্যানাঙী, ও তরুণ 
ব্যানার্জী । পানগুলি ছবির জন্তত 
বিশেষ আকর্ষণ হবৰে এ বিহয়ে 
কোন লব্দেছ নাই। তৰতারিদী 
পিকচাস” এই অদবন্ধ ছবিটির 
পরিবেশদার দাসত্ব নিয়েছেন। 





ছান্তন, ১৩৭, ] বঙ্ুগাযাপ কি 


| 
| 
fi 


পঞ্চবাঘিক পর্রিকজলাকে কোনক্রমেই মাঘরিক 
প্রচেষ্টা বিকল্প বলা ছা না । এগুলি 
প্রকৃতপক্ষে সামরিক প্রচেষ্টার একটা আশ । 
{| সামরিক, বৈজ্ঞানিক. অর্থ নৈতিক, হবি ও 
| শিল্প টত্যাশি প্রতোকটি ক্ষেতে আাচের 
1 শক্তিশালী ছতে হৰে। 
যে জাতি আখি ক্ষেতে এবং উৎপাদনের 
ক্ষেতে শক্তিশালী, সেট জাতি দে কোল 
বিশছের সন্মুখীন হতে পারে 


১৯ সমবদ্ধির জন্য নিরাগন্ত। 





৪৯) 


শ্রী্বরবিদ্দের দেশাস্বোহক রচন! সংগ্রহ ও কয়েকটি ভবিষ্যৎ বাণী 
পরফুললচন্ত্র দেন ' পত্রালী 
জীবনী ও তাবধারা i ৩ অতুল ঘোষ 


উরিতালোচনা ও কয়েকটি রচন! সংগ্রহে প্রদুললচজের তাষা ও বর সম্পদে রসোতীণ করেকটি চিঠি) 
বলি চিন্তাবার! ও বিপ্রবী চেতনার পরিচর। বাংলা সাহিত্যে অতিনব অবদান । হবীন্রমাঘের 








সম্পাদলা-_ন্বকুষার দত আত্ম-প্রতিকতি, নন্দলাল বসুর স্কেচ ও স্ক্যারও 
দা ছ টাকা তুইটি ছবি | ধাম- আড়াই টাক1। 
অন্ন 
( বাষিকী ) 
দিতীয সংখ্যায় আছে 


প্রেবেশ্র মিত্রের লন্দূ্ণ উপন্লাস--জ্রোত, সেতু, স্বতি। 
জ্াশাপূর্ণ! দেবীর সম্পূর্ণ উপস্াদ _অন্তরজ। 
বড় গল্পঃ. প্রাণতোব ঘটক। 
গল্প বনফুল, বিমল বিতর, শরদিপু বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, 
অতুলা ঘোষ, পুপ্রসন্র বন্দ্যোপাব্যাহ প্রস্কতি। 
রম্যরচনা £ শুবোধকুয়ার সা্তাল। 
কবিতা £ প্রেেজ্ বিত্ত, বিষলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ মিত্র, শক্তি চটোপাধ্যায়, :; 
₹ শরৎ মুখোপাধ্যায়, সমীর রায়চৌধুরী, দিলীপ দত্ত, সুকুমার দত প্রকৃতি । 
প্রবন্ধ 2 প্রসুল্ভ সেল, স্বামী প্রজ্ঞানানন্ব, শিশিরকুষার বিজ, ধীর হিজ প্রত্ৃতি। ৮ 
পুরাতনী £ ৬ক্মরবিব-_তবানী বন্দির 
হৰ্বৰান্ধৰ উপাধ্যায় সন্ধ্যা 
চিপ্রসাদ মুখোপাব্যাছ ( রয্যরচন। ) 
গোধুল নাগ (গল্প ) 
প্রভাত সুখোপাধ্যায় (গল্প) 
উপেশ্রনাখ বন্দোপাধ্যায় ( রসরচনা ) 
শরৎচন্র চট্রোপাধ্যার (ছুটি পত্র ) 
সজেতনাখ শীল ( রবীন্তরনাথকে চিঠি ) ৬ 


রী ১০, রাই রোঃ, কলিকাত।-১ 
নদ | ফোন--২২-২১৪৮ 


A 








সম্পঙ্ক-্কুষার দত 
বহুত প্রেস, ৮০৯৬ গ্রে রী, কলিকাতা-* হইতে জব বনু কতৃক মুকিত 
ও তবু ৪২, কর্ণগ্রালিস সর্ট, কঙ্দিকাতা-» হইতে শরক্ষাপিত 
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সপ্তম বর্ষ | দ্বিতীক্ম খণ্ড | যন্ঠ সংখ্যা 


দৃজীগত্র 


প্রবন্ধ $ 
অধীন্রদাধ মির | বুক্ধিয় গান বলাকা 
কুঘার হিত্র | কাবা পাঠকের ডাইরি থেকে 
মঙ্গলছয় দত | সমাজ, মতি ও ঘদর 


বহ্ধাৱ৷ | 


চৈত্র ১৩৭০ 


উুপস্তাস £ 
বৃদ্ধদ | বাইগাচকের বনমর্মর 
শখ ঃ 
জন ইাইনবেক | খুব নেই 
আন্দ্র দে | একটি সংগীতের তা 
ভাস্কর খে।ষ | নেকড়ের থাবা 
ননী বসাক | সীমার মাঝে অসীম 
কৃষ্ণন ৰে | এমনও ঘটে থাকে 
কবিতা ঃ 
নক্ষলাল বন্থ্যোপাধায় | আমাদের সবগুলি 
নিদ্ধার্থ গঙ্গোপাবা় | করবীকে চিঠি 
ঘছিলা বিভাগ 2 
কফ দাস | হাবর্তন 


রজজশ্গহ 2 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


৬৪৭ 








বৰ 


স্ধীক্ঞনাথ মিত্র 


সু্‌ 





ধা 


be 


সপ্তম বর্ম | স্বিতীঘ যণ্ড | ষ্ঠ সংখ্যা | চৈ, ১৩৭০ 





বস গার্ডের ভিতরে চলেছে অ 
যাত্রা গে বাইরে চলেছে জার 
রি 














বন গলার 
এই চলব জখৃৎটা 


1 
একেবারে জম্মাস্থর ঘঢে। 
কেবলি ছেড়ে চলেছি, কেবলি ফেলে চপেছে-কেবলি 
নূতন হয়ে উঠছি, অবিবাম, তরল জলে 
যে মান্য জীবনের ধাত্রী, তাকে কেবলি জেডে 
চলতে হদ্ব। পে ধরে থাকে না। কিন্ত ভীব্য'ত্রার 








জীব তাৰ সম্বন্ধে একদা ঘাটে ন, কারণ থাকাটাই 
তাৰ জ্ীহনত ইওছা নয়। জিনিষ্ট!. ‘হওয়'' 
ৰবা গতিত উল্টো । 

থাকাটা প্রাকৃতিক বস্তু, ৪টাই আরিক। 


থাকছে ত্যাগ নেই, কিন্তু হওয়া ত্যাগের হারাই সাধিত 
হয়। হয়ে ওঠাৰ অর্থ হল, অবিরাম সিজগেকে হ 
করা অ্রক্কতিক জীব হু আস্বনুক্তি নাঃ 
আর! | তির স্থান প্রকত্কি জীবন নিজকে 
টিকিয়ে বাবে" কিন্তু আস্মিক জীবনের লক্ষাটা হল 
মাত্মদুক্তি, গতির দ্বারাই সেই 1ুক্তি সে লাভ করে। 


ক হতিকর 






বন্ববারা 


বীক্রনাখের “বলাকা? কাব্যঞ্ধানি, জীহনের এই. 
দুক্তির গান। জীবন এহানে স্থিতির গর্ভ খেকে 
বাইরের চলার জগতে ছৃকি লাত করেছে । 

“্বলাকায়" জীবন চলেছে। সেই চলার শব্দ শোনা 
বাচ্ছে। সে শব্দ চৈতয্ের নিভ্রাতঙ্গ করে দেয্ব_ 
“পহসা শুনিহ্‌ সেই ক্ষণে 
সন্ধ্যার গগনে 
৮০৯০ রঃ 

গেল-দূর.ছতে দূরে দূরাস্তুরে 
নতু বে নায় একটা, চে ছল সে 
[৮ সমস্ত সক্টিকে একেব্যুরে দৃতন করে দেখিয়ে 


টু “ছে হংস বলাকা 
আজ রাতে দোয় কাছে দুলে দিলে স্তহ্তার চাকা। 
শুনিতেছি সামি এই নিঃশন্দের তলে 
লৃদ্ধে, ছলে দলে 
অমনি পাখার শব্দ উদ্দাম চঞ্চল । 
তৃপদল 
মাটির আকাশ পরে ঝাপটিছে ডানা, 
মাটির আঁধার নীচে কে জানে ঠিকানা 
মেলিতেছে অন্থুরে্ পাখা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা। 
মৃতম চৈতন্তের সুতন' দেবা চরমে পৌঁছাল, আমি 
নিন্ধেকেও নুতন করে অনুষ্ভব করলাম এই জগদ্্যাপী 
অখণ্ড চলার মধো আমার বিশেষ চলাটিরও চৈতগ্ত 


দিনে রাতে _, ,- 
এই ৰাসা ছাড়! পাখী ধাত আলো! অন্ধকারে 
কোন পায় ছতে কোন পারে।" 
আমাকে নিয়ে এই নিদিল বিশ্বের বৃহৎ চলার, 
শব্দে সমস্ত অস্তরীক্ষ ধ্বনিত হচ্ছে_ 
প্ৰবনিয়। উঠিছে শৃড় নিখিলের পাঁধার এ গানে 
হেধা নয় অস্ত কোথা তত কোথা অস্ত কোনখানে 1 
লষ সবহি হয়েছে তরল অবিরাম চলা । নিশ্চলতা 
অণু চৈতক্কের একটা বিকার সাক্র, বাইরে কোথাও নেই। 
আষাদের যে জগৎটাকে-স্থিতির মাটি দিয়ে তৈরী মনে 
হচ্ছে, বন্ততঃ সেট! গতির তরল জলশ্রোভ মাত্র। 
জীবনটৈতকে যেটা তরল প্রবাহ, বস্তচৈতক্কে সেটা 
জমাট কিনে ভ্ধপ-নিয়েছে। চলার চৈতক্কের বাইরে 
রয়েছে এই কঠিন বন্তবিশ্ব । এটা মিথ্যা 


be [ চৈত্র, ১৩৭+ 


এই চলার রাজ্য থেকে একবার তাকান যাক 
জীবধাত্রাপ্র গর্বটার তিতরে, যেখানে স্থিতির শ্রাজো 
জীবনের একটি অচলায়তন দেখ! যাচ্ছে, .সেদানে 
নিশ্চলের বাপায় বসে.বাছে জীবনের মুখোসপতা সৃত্যু_ 
“ও যে প্রবীণ এ হে পরম পাক) 
চক্ষু বরণ দৃষ্টি ডানায় ঢাকা । 
বিদ্বান যেন চিত্রপটে আকা 
অন্ধকারে হস্বকরা বাচা 
উপরের & দৃশ্ঠটতে, দুাকেই দেখছি। নিশ্চলের 
এই দৃতু. সম সাকে, [জা করে. আছে । কিন 
প্রকৃতপক্ষে. এটা জৈবিক ‘জীবনের ান্া। জাস্িক 
জীবনে নিশ্চল কোথাও নেই 7 চৈতক্ের: এই ছিধানটাকেইট 


“বলাকা” তেঙ্গে দিতে চাদ্ছ। বলাকা আবরণ্‌-: 
উন্মোচনের কাব্য ৷ £ 
আচ্ছন্ততা আমাদের আত্মসাৎ করেছে । 


কিন্তু এর উণ্টো| দিকে, 


ৃহ্াকে সায়নৈই দেখছি ও তাকে দেখ! 


বা্ছৈ_ সে: নিতান্তই “প্রবীণ, এবং ‘পরম পাকা", 


“তলতে ওঁর! চায়না মাটির ছেলে 

মাটির 'পরে চরণ ফেলে ফেলে। 

আছে অচল আসনখানা মেলে 

যে বার আপন উচ্চ বাশের মাচা 

মার অশান্ত আরে আমার কীচা |” 

কৰি চলার অন্ত ডাক পাঠিয়েছেন। চলাই. জীবনের 

প্রাণ, সেই চলাকে অনৃত্ব করতে হৰে; চলার-জীবনেই 
জীবনকে লাত-করতে:হবে । 


at 


উত্তর, ১৩৭০] 


ষ 


“আমরা চলি সমুখ পানে, 
কে আমাদের বাঁধবে! 

কিন্তু যারা চলে না, যারা নিশ্চল, সেই সব প্রবীন 
এবং পাকার দল 1-- 

“ওয়া জীবন আকড়ে ধরে 
হরণ সাধন সাধবে।” 

ওদের জীবনই মৃত্যু, কারণ শুধু থাকার দ্বারাই ওরা 
আছে, ছওয়ার স্বারা নেই। 

“একটা নূতন জগতে এসে পড়েছি । চলার ছাওয়া 
লেগে চৈতন্তের আবরণ কোথায় উড়ে গেছে ॥ আশে- 
পালে, কাছে দূরে, চারিদিকে লব বদলে গেছে। 

চলার জগৎটা সম্পূর্ণ একট) বৃতন দেখাগুনার জগৎ। 
সেখানে ওই যে ছবিটাকে দেখ! যাচ্ছে, ওটা কি 

“তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটে লিখা? 
ওই যে দৃদর নীহারিকা 
দারা করে আছে ভিড় 

আকাশের নীড়, 
ওই ঘারা দিনগ্াত্রি 
আলো ছাতে চলিয়াছে আহারের যাত্রী 
তুমি কি আহ তাদের মত সত্য নও? 
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি? 
কিন্ত ত! তো নয্ন, এ জগতে কিছুই খেখে নেই ।_ 
“কী প্রলাপ কছে কবি 
নহে নহে নও শুধু ছবি।* 

কবি যে জগতে এসেছেন, সেখানে একটা ব্যাপক 
চলার ‘চৈতন্তেয়' মধ্যে সমস্ত বিশ্ব নূতন করে স্থান গ্রহণ 
করেছে। ছবি এখন আত ছবি নয, দৰি এখন একটি 
জীবিত সত্তা । কবির জীবনেই ছবি জীবন প্রো । 

"কবির অন্তরে তুমি কৰি 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি ।” 

এখন যেদিকে তাকান যা৷ কোথাও কিছু আর 
আগের মত নেই। আমাদের অপরিচিত বছ দিনের 
তাঞ্জমহলের উপর যখন চোখ ছুটি পড়ল, সে আরো 
অন্কৃত। সবার দেখা, চিরদিনের সে তাজমহল 
কোথায়? কোথায় মদতাছ 1 সমন তাজমছলকে 
ঢেকে একি দৃন্ত1-_এক অসাধান্গ. বিরাটের অতিমানব 
সৃতি দাড়িয়ে 'রয়েছে। সে সৃতি, শাহজাহানের । 
একধিন লই শ্রষ্টাফে ছাড়িয়ে উঠেছিল একান্ত হয়ে। 
সেই স্যরি আজ সরে দাড়িয়েছে একান্তে, দেখা যাচ্ছে 
শরষ্টাকে। এ হল, চলারই, নূতন চৈতক্তের চোখ দিরে 
দেখা বৃত্তি ।- যেটা ঘ! ছিল, সেট! আয় তা নেই। 


ৰহুদারা 


“্তাঞ্াসহল” কৰিতাত্ব ফৰি- প্রেফকে দেখেছেন, 
শশাহজাহান” কৰিতায় দেখেছেন মানুঘকে । “তাজমহল,” 
ও “শাজাহান” এ ছুটি কবিতা, ছুটি পৃথক চৈতন্ত"_একটি- 
নিশ্চলতার, অপরটি চলার { একদিন প্রেম ছিল একান্ত ও 
অনতিক্রম্য। প্রেমের অন্তে কিছুই ছিল না, 'দধবা তার 
কোনো অন্তই ছিল না। পে ছিল” মামৃঘেশ নিজেরই 
সষ্, জীবনের গুটি । সেই বন্ধ গুটির মধ্যে মাহুৰ ছিল. 
হদরবৃত্তির পোকা ছয়ে। মানুষ প্রেমের জীবছাত্র ছিল, 
তার নিজত্ব বা ব্যক্তিত্ব ছিল খুদিদ্বে। দয়বৃত্তির 
প্রাীধগতে। ভালবাসার যৌচাকে, সে দিল প্রেমের 
মৌমাছি মাত্র। সেই জীবজগতে তাজমহলকে যতবারই. 


ক্রায়ে গিয়েছে যত অক্রগলা গান, 
তোমার অন্তরে ভার! আজিও রয়েছে অহূত্বান 
ছে পাষাণ, অমর পাহাপ।” 
তখন সে যেন বারে বারেই বলেছে_“ছুলি নাই, 
ভুলি নাই, কুলি নাই, রিয়া ।' সেটা ছেড়ে চলার 
ছাড়িয়ে চলার আত্মিক জগৎ নয়) সেখানে মান্ঘ ধনে 
থাকার, আকড়ে থাকার প্রাকৃতিক মাদুঘ । সেখানে সে 
জীবনের গর্তের মধ্যের বন্ধজীব । 
“যতক্ষণ স্থির হরে থাকি 
ততক্ষণ জদাইয়া রাখি 
খত কিছু বন্তভার |” 
কিন্তু সেই জীবনের গর্ভ থেকে, সেই স্থিতি জগৎ 
থেকে, ছখন সে বাইরের চলার জগতে এসে পড়ে, 
তখন আবরণ অপসারিত হয়, তখনই জীবনের সত্য 
প্রকাশ পায়। 3 
প্যানি চলিয়া! যাই সে চলায় বেগে 
বিশ্বের আদাত জেগে 


“তাজমহল” প্তান্ধমহল” : *শাজাহানে* 
ককপান্তরিত । তখন তাদ্ষমহলের অপ্তরেই ধ্বনিত হচ্ছে 
তার নিজে শৃত্ততায.শেষ কথা । ইতিপূর্বে শুনেছি -_ 
"ডুলি নাই ডুলি নাই ছুলি.নাই প্রিয়’, কিন্তু এখন 
শুনছি_ 
শমিথ্যা। কথা, কে ৰলেরে তোল নাই? 
কে.বলেরে খোল নাই 
স্বতির পিল্জর দ্বার 1" 


বন্থধারা 


এখন ভালবাসার নামান্কিত প্রানী দয়ত্তির 
সমত্ত আচ্ছন্রতা ঘুচে গেছে। প্রেষে্ বন্ধ পোকা, 
ভালবাসার স্বরণ গুটি কেটে মূক ব্যক্িন্বের প্রজাপতি 
ছয়ে আবীঘনের খোল! প্রান্তরে বেরিয়ে এসেছে । দ্‌ 
সে! 
অতিদানৰিক মানুহ চির চলমান। 

বন্ধন নেই তার, প্রেষেরও না। 
“থে প্রেম সন্মুৰপানে 

চলিতে চালাতে নাহি জানে, 
খে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নি সিংহাসন 

তার বিলাসের সম্ভাযণ 


মানবের খণ্ডতাকেই প্রকাশ কয়ছে। 


[ চৈত্র, ১৩৭৬ 


ব্যক্রিত্ব । ব্যক্তিত্ব জিনিষট। আত্মিক, বেটা প্রাকৃতিক 
লয়। সম্রাটের ‘তাজমহল’ প্রেম নামধের ডার একটা 
দয়বৃত্তির ছবি মাত্র । ভার সেই ঘৃত্তিকে তিনি ছাড়িয়ে 
উঠেছেন। সেইজক্স তিনি গার কীত্তির চেয়েও বড় 
কারণ ভার কীতিটা, গার দয় বৃত্তিরই বন্তরপ দাত্র। 
বৃহত্তর জীবনের ক্ষেত্রে, প্রেম একটা 
সমপর্য্যায়ভুক্ত 1 
“তোমার কীত্তিয চেয়ে তুমি যে দছৎ 
তাই তব জীবনের রখ 
পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীত্তিরে তোমার 
বারগ্থার |” 

এখানে দেস্বস্টি আসক্তির ৈবিক জীবন থেকে 
ত্যাগের আতিক জীবনে দুক্ধি। 

আমরা দেখছি, একটা বড় চলার ঢচৈতক্গ, কখনো 
জীবনের টুকরো। দেখাগুনার তলার থেকে আবার কনে 
স্পষ্ট হয়ে মোটাদৃষ্ট সমস্ত ‘ৰলাকা’কাৰোর একপ্রান্ত 
খেকে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয়ে আছে। যেদিকে 
যে বন্তটির উপর চোখ পড়ছে, ভাতেই একটা চলার স্পষ্ট 
ইঙ্গিত বা তলত্রোতে হচ্ছে। কোথাও কোনো 
বস্তুটি ঘেমে থাকছেনা। জীবন যেখানেই প্রান্তে এসে 
ঠেকেছে, ঠিক সেইখানেই আছে তার আয একটি বৃতন 
আরভ্ভ। কবি যখন জনে-ওঠা বয়সের বোকার তারাক্রান্ত, 
তখনি আবার বন্ধ কাটাবার ডাক এসেছে, ভার 


লিখেছে সে 
এস এস চলে এস বসের জীর্ণপঘশেৰে 
মরণের সিংহদ্বার 
হয়ে এস পার ।” 
বৃত্যুটাও, জীবনকে নূতন হতে নৃতনে প্রসারিত কয়ে 
দেবার উপান মাত, ওটা ছেদচিক নয়। 
এই গতির রাজ্যে, 'পৌছের পাতাবরা”, ‘মোর গাল 
এরা অব, “ছবি” ‘সৰ্বদেশে', 'শান্তাছান' “বলাকা” 
ধৰিশ্বের বিপুল বন্তরাশি' ইত্যাদি যেদিকে ঘাকিছু চোখে 
পড়ছে, সহন্তই তরল চলার শ্রোতে ভাসমান নন্ত 
দেখ! দিতেছে গতির ভুমিকায়, তার বব গিয়েছে ঝরে । 


৪৯৪ 


চৈত্র, ১৩৭০] 


এখানে আমরা একটা একেবারে নৃতল দেশে এলে 
শড়ি। এ দেশট। ছল, “সব-চলেছের দেশ'। 

অবশেষে ‘চঞ্চলা’ সৰ্ধক ‘বলাকার' একটি কবিতায় 
আমহা চলার স্রোতের এক ভীষণ বেগের মধ্যে উত্তীর্ণ 
হই। চলার তীব্র নেগ এখানে চরমে পৌছেচে। এ 
এক প্রচও প্রবাহ । বস্তু এখানে একেবাত্রেই নিশ্চি, 
আছে শুধু কায়াহীন, অবিরাম অদৃশ্য চলা ।_ 

“হে বিরাট নদী 


চলে নিরবধি । 
শ্পন্বনে শিছরে শৃক্ত তব রুদ্র কায্মাহীন বেগে, 
বন্তুদ্ধীন প্রবাহের প্রচণ্ড আাথাত লেগে 
আলোকের তীত্রদ্টা বিচ্ছুরি্না ওঠে বর্ণত্রোতে 
ধাবমান অস্ককার হতে । 
ঘুর্ণ চক্রে ঘুরে হরে 
জরে অরে 
হর্ষ চজ্র তারা যত 
বৃদ্বদের যত।» 
গতিয় এ এক মহাবি'মন্বকর মহান স্কপ। বিরাট 
বস্তু ব্ৰহ্মাণ্ড প্রদবিনী, অনন্তব্যাপিনী, এক সনাতনী, 
অখণ্ড গতিপ্রবাহিনীর এ এক অতিনব মৃত্তি। বন্তহীন 
গতির ভীষণ বেগ ও প্রচণ্ডতাপন এ এক অন্তু হবি ! বস্তু, 
এবং সমগ্র বন্ধা বিশ্ব, এখানে এক আদিম ও বিরাট গতির 
বেগপ্রস্থত অতি অকিক্িৎকর বৃদ্ধ্র তা ফেনা বাত্র”_ 
নিতান্তই অলীক। সির পূর্বের আদিম অনস্ত আদিম 
গতিই সবষ্টির ননী । 
কূপের জগতে ব্বতঃই হাকিছু দেখেছি, বাকিছু 
শুনেছি, সে সব দেখান্তনারই চত্রম সত্য, এই কবিতাটির 
মধ্যে পূর্ণ প্রকাশদান। এতক্ষণ যা ইদিতে ইসারায় 
ছিল, এইখানে এসেই তা সম্পূর্ণ অনাবৃত ও স্পষ্ট 
হয়েছে। এরই চৈতস্টের আলোই লব দেখাশুনাকে পূর্ণ 
আলোকিত, করছে। 
ব্যাপারটা ছল--জামরা সাধারণভাবে যা বুঝি, 
ববরূপতঃ গতি তা নঘ। আমাদের কাজচালান বৃদ্ধি ও 
ব্যবছান্সিক জীবনের বাইরে প্রকৃত গতি হা, তার প্রকৃতি 
ভিন্ন। আসলে গতি জিনিষটা অবিচ্ছি্ ও খবিরাষ। 
কিন্তু বস্তুর দ্বার! আক্রান্ত আছাদের ব্যবহারিক জীবনে 
গতি, বিদ্ধিয় ও খণ্ডিতের স্বভাবপ্রাধ। চাকা ঘদি 
সম্পূর্ণ গোলাকার ন! হয়, কোশবিশিষ্ট হয়, তবে চাকা 
যত বেগেই চনুক, তার চলাটা, গোলচাকার গড়িশ্বে চলার 


ৰহুধার' 


গত, তরল, আবিরাম এবং অবিচ্ছিন্ হবে না। তার চল! 


হবে শু খত, বিতক। ও বিচ্ছিন্ন । লে চলার, গৃতিত্র 
ক!কে ফাকে থাকবে স্কিতির ঝাঁকি । আমাদের 
ব্যবছান্সিক জীবনের চলা! বা গতি ছল, এই রকম বণ্ডে 
বিভক্ত, ছি চিত চলা ॥ এটা আসল গতি নন়্। আদল 
প্রতি আছে এই কাঞ্ছচালান ব্যবছায়িক জীবনের ব্রতীত 
হছে। 

ব্যবহারিক জীবনের জগণটা হল, বস্তুর জগৎ 
এ জগতে, গতি বস্তুর দ্বারা আক্রান্ত এবং অধিকত ॥ 
বন্ধই তার ব্যাধি এবং স্কিতির ধর্মকে গতির মধ্যে প্রৰিষ্ 
করে দের। গতি হয়ে ওঠে বসত স্বতাবপ্রা নিতান্তই 
একটা কৃত্রির ব্যাপার। বস্তু হল, খণ্ডের স্যরি, খও্ দিয়েই 
তৈরী। লে খন অথ, তখন খণ্ডকে ছোড়! দিয়েই 
অথও। 

বাবহারিক জীবনের পক্ষে এইটেই একান্ত দরকার । 
ব্যবহারিক জীবন প্রকৃত অখণ্ড ঘ! অবিছিতে অক্ষম, 
খণ্ডের মাপেই সে স্ট। তীর স্বার্থ ও প্রয়োছনের পক্ষে, 
খণ্ড একান্তই অপরিহার্য । 

কিন্ত বস্তটাই বা কি? বস্ত বলে স্বতন্ত্ৰ সততা কিছু 
নেই। ওটা জীবনকেই উল্টো করে দেখা? চৈতন্ডের 
জগতে একটা বিকৃতিমাত্্। গতিকে উপ্টো করে 
দেখাটাই বনস্তু। গতি বা চলা জিনিষটা! বদি 'ক্ূপতঃ 
নিরন্তর ও নিরবচ্ছিন্ন হয়, তবে বিচ্ছিপ্রের মশলায় তৈরী 
বস্তু নামক পদার্থ বিলৃপ্ত হরে খায়। প্রচণ্ড ক্ষলত্রোতের 
দুইপাশে যে ফেনা ও বুদ্ধ দের সরি হয়, বন্ত ছল, গতির 
বেগপ্রস্থত সেই ফেনা ও বৃষমাত্র, নিতান্তই গৌণ ও 
অলীক। গতিশ্বন্ধপিনী চঞ্চলা আর কিছুই নয়, সে হল, 
আীবনেরই আও | 

দ্বক্ূপত:, জীবন একটি বস্তহীন প্রবাহ | .জীবন যে, 
ক্রযবিকশিত হয়ে উঠেছে, সেটা সে ধাপে ধাপে 
টুকরোভাবে হয়ে উঠে না, সে একটা নিরপ্তর হয়ে 
উঠার তরল প্রবাহের দ্বারাই হয়েছে। তার চলা, 
গোলাকার, তরল, নিয়বচ্ছি গড়িয়ে চলা”_.কোন 
বিশিষ্ট চাকার ধেমে থেমে চলা নয় । 

যা অবিরাম প্রবাহ, যা নিয়স্তর মৃতন, কোনো 
একটা বিশেষ উদ্দেশ্য ত! সীমাবদ্ধ নয় । তার চল। 
কোনো একটা খণ্ড উদ্দেশ্যের অভিমুখে চলা হতে পারে 
ৰা, কারণ উদ্দেশ্যই সমাস্রি। 

এতক্ষণ একটি প্রশ্ন প্রতীক্ষা করছে। জীবন কি 
শুধুই অন্তহীন চলা, এবং উদ্দেম্হীন গতি 1 জীবনের 
কি কোনো পূর্ণত। নেই! হদি থাকে, তবে এমন 


বন্দর 


উদ্দেশ্বহীন, অস্ত্ধীন গতিতে দে পূৰ্ণতা কোখায়া এ 
প্রশ্নের উত্তর, ছুটি প্রস্পর-বিরোধী বস্তকে আভল 
দেখিয়ে দিচ্ছে, একটি হল পূর্ণতা. অপরটি সম্সুর্ণতে! 


সম্পূর্ণতো হন পূর্ণতার মুন্বি ধরে আসে তখন সে 
পূর্ণতা ন। সণপুৰ্বতো বন্তুচির সরূপ হল অভাবণূরণ, 
সেইজয় সেটা উচ্শ্যেূলক । পূর্ণতা আছে ঠিক এর১ 
.. উল্টো দিকে দেবার দিকে, নেবার দিকে নয়। পূর্ণতা 
্বভাবপৃরক নট হলে, সে কখনই, উদ্দেশ্যুলক হতে 
পারেনা । স্বষ্ীতে সে উৎসারিত, এবং সে সারি তার 
নিন্ধের বাইরের কোনে! অভিপ্রান্ের অতিদূখী নত । 
তার অস্বনিছিত আবেগই তার মূল। অভাবাত্বক 
এঘং উচদ্দেশ্যমূলক পূর্ণতা বা সশপূৰ্ণতাঃ অর্থ হল, স্থাণুর 
পুর্দতে৷ ৷ জড়ের Es ch নে পূর্ণতা নন্ব। 
অভাবের ভাড়ার উদ্ধেশ্যসূলক ক্রদবিকাশের 
দৃষ্টি দিয়ে যদি জীবনকে দেখি,তবে একেবারেই উপ্টো 
করে দেখা হবে। জীবনের প্রকৃত হয়ে ওঠা, টিক এক 
উন্টো। শৈ হল নির্যর নিজেকে সি করে চলা, 
অসশপর্ণতা হতে সম্পূর্ণতা নয়, পূর্ণতা হতে পূৰ্ণতায়। 
নিম সৃষ্টি, এবং নারির প্রবাহ হল পূর্ণতারই প্রবাহ.) 
চিরচলমান জীবনের লেই প্রকৃত পূর্ণত] যে, স্বাধুর 
পূর্ণতা তা লক্ষষের পূর্ণতা নয়, এই কথাটাকে লক্ষ্য 
রুর্েই বলা হয়েছে_ 


পে দুরে পর্ণ হুৰি গৈ মুঢৰ্তে কিছু তব নাই 
মেদ হরি ? 


পৰি সদাই । 
তোমার চরণ-স্পর্শে বিশ্বধূলি 
মলিনতা যায় তুলি, 
পলকে পলকে 
সৃত্যু অঠ প্রাণ হয়ে কলকে ফলকে ।' 
- জযতে-দিলেই,-ভীবনে পচন ধরবে এবং জীবন বরে উঠবে 
" "মৃতা ।- এই -বাসি এব্ডপুক্কাতনকে ছেড়ে ছেড়ে 


ফেলে ফেলে, এই যে অন্তহীন চলা, এই চলাতেই জীবিত” 
ব্রয়েছে জীবন. আঁবন্রে বাখ্যে প্রতিনিয়ত, পুরাতন ' 


- তকে স্থান ছেড়ে দিচ্ছে, বৃত্যু আপ হয়ে উঠছে। 
"- শ্ররুত পূ্ৃতা হুল, চলাই. পূর্ণতা)... জিমিবটা 


খণ্ড দিয়ে তৈরী, সে টুকরোকে. জোড়া দেওয়া পদার্থ:। - ও 


কিন্ত গতি জোড়া দেওয়া ছিনিহ নয়, সে অথ সেই 
লে পূব 


৩ [ চৈত্র, ১৩৭০ 


“শুধু ধাও শখ ৰাও ওদু বেগে হাও" 
উদ্ধাম উধাও ' 
ফিরে নাহি চাও 
হা.কিছু তোমার সব তৃই হাতে ফেলে চলে বাও। 
কুড়ারে লওম্া.কিছু রুর না সর 
২. মাই শোক, নাই তদ্ছ ' 
পথের আনন্দ বেগে অবাধে পাথের কর ক্ষয় ।” 
পথের মুক্তি আদন্দেই রযেছে জীবনের পূর্ণতা, - 
অভাব পূরণের তাগাদার নব , - 
চিরস্বজনশীলা, গতিশ্বর্বপিনী চঞ্চলা; জ্বীবন। 
জীবনের ছেড়ে চলার 'ফেলে..চলা প্রত্যেক 
একট . বুতন স্থির পূর্ণতার বুহূ্ত। জীবন ছল, 
চিরপূর্ণতার এক অখণ্ড প্রবাহ । এই মুহূর্তের দিকে, 
ঠিক এই মূহূক্েই পর্বত সর বার! জীবন অতিক্রম 
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করছে। " 


.. কিন্তু এই ব্যাপাসটাফে যদি উন্টো করে ধরা 
যায়, তবে কি দেখব? জীবনের _আস্মা, মুক্তিনীপিলী. 
এই গতি যে নৃচ্র্ভ সহুপন্থি, সেই দুহূর্বেই দেখা 
দেবে পুঞ্ধীতূত বসন্ত, একটা নিশ্চল কাকার প্রকাণ্ড 
কৰখ্বের মত জ্বীবনেরই ব্যঙ্গয়পে।' বস্তুর -- বিকৃতি 
শ্বীবনের সত্যকে জাচ্ছা কবে ।২- 
শব তুমি দূতুৰ্তের-তরে 
- "ফ্লান্তিভয়ে 


তখনি চমকি Sy 
উদ্ধিয়া উঠিতে বিশ্ব-পূ্পুঞ্জ বন্ধুর পর্বতে; 
পদ, যুক, কৰন্ত; ববির, আঁধা 
সুলতনু ত্র বাধা 
-সবারে ঠেকাকে গিয়ে দাড়াইবে পথে, 
-অধুতম পরমাপু আপনার, ভারে 
- সঞ্চরের অচল বিকারে 
ৰ " কেলুষের বেদনার শূলে!” 
উপরের পংক্রিগুলি হ'ল, লুপ্তগতি, নিশ্চলের বন্তবন্ধ -*. 
জীবন এৰ] জীবনক্ষপী মৃত্যুর ছবি 1 
-অবশ বিশ্বের আত্মা, এই ‘চঞ্চল’, ব্যক্তি-জীবনের বছ 
বিচির ধারার প্রধাহিতা । “ঘামি' নামধের যে একটি 
ভিতরের মাঁচুৰ প্ৰতিটি খণ্ড জীবনের অবিটাভান্ধপে 
আমাদের হবো রয়েছে, সে এই বিশবমাত্মারই ব্যকিস্ব্ধণ। 


~~ 
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বহুবার 


শে এক মহাত্রীবন প্রবাহের একটি বিশেহ ধারা? এই 
‘আমি’, একটি নিশ্চল, বন্ধ, স্থাণু সত্বা নন্ব। এ একটি 
অবিচ্ছিন্ন, তরল প্রবাহ । সে অবিপ্রাম নিজেকে দু 
করে করে চলেছে, শাহি ক'রে ক'রে চলেছে। এই 
“সুইর্তের মধ্যেই সে এই মুহূর্তের অতীত । 

. আমাদের র্যবহ্যত্বিক জীবনের অভ্যাস ও চৈত্র 
“বখেক্ষে নিজেকে মুক্ত, ক'রে, একট অস্ত দ্বিতীয় চৈতরে 
উত্তীর্ণ হয়ে, আমরা আমাদের অস্ত্রের এই লুকান 
=. সত্ার ‘সন্ধাদলাতে সদর্থ হই। একটি অতিপ্রাকৃত 
আত্মৰোধের: দ্বারা, আমরা! আমাদের এই "আসল 


[ চৈত্র, ১৩৭৯ 
আ্রারিটিকে লাশ কহি । একটি নূতন অন্থভব ও চেতনার 
বিষদ্বন্পে, আমাদের অস্বরডৰ আপনাকে আৰত! ফিছুর 
পাই । সে 'চেতনাগ আহি, নিবদ্ধ হয়ে-ওঠাত্র একটি 
অবিরাম তরল প্রবাহ । 'সে .চেতনায়, প্রতি নুঢ়ার্ডের 
আদি, প্রতিমূতর্তের অরত। আমি চিরন্তন নৃতন, 
আমি চিরযুক্ত, আমি কেবলি ছেড়ে চলেছি, ফেলে চলেছি, 
তরল ছলশ্রোতের মত অন্তহীন, অবিরাম চল্াহ। এই 
অখণ্ড চলার অন্তনিষ্িত অশেবের পূর্ণতাই আমার প্রকৃত 
পূর্ণতা । এই পূর্ণতার মৃষ্যেই ঘয়েছে আমার নুক্তি।: 





(দুবাহতৃষি ) 

লি রসুই বিভা 
খানিকট। তালিম দেওয়া 
থাকত আর [কিছুটা 
করিৎকর্মা ছতাম, ত" 
হ’লে বাইগাচকের একটা 
গায়ে বসেও ব্রোগলাই- 
খানা বা ইচ্ছপুযীর পায়েস 
পরমা ধাওয়া ঘেত! 
আট আনা দিলেই একটা 
বড়লড় মুরগী পাওয়া যায়, 
ডিন পাওছ! যায় আনায় 
দুটো করে। ছু চার 
সের করে টাকা আর 
আহোরীদের কাছে 
টাটকা ঘী পাওয়া যাও 
চার টাকা সের দরে। 
রাজসিক ভোজের বন্ত- 
গুলি ঘে অঢেল পাওয়া 
যায় তা নয়, তবে যা 
পাওয়া ঘা ভাই-ই বা 
কে কেলে! 

ঢিলেচাল| অগো- 
ডালস্বভ্যবের লোকদের 
আছারে পটু ঘহই 
ধাকন| কেন,কর্মপটুয়ের 
ঘন থাকে শৃন্ । রানার 
হত অবাঞ্কধিত কাজটা 
নিজের উপর পড়লে, 
তার! খিচুড়ি বা ভাতে" 
ভাতের পরম ভক্ত হয়ে 
উঠে। খিছুড়িই খাদ্ছি- 
লাব বেলা । ত! অবশ্য 
দাদখানি চালের সাথে 
সোনা দুগ বিশিয়ে তৈরী 
হ'ত না। কুলটা (কুলথ 
কলাই) ডালের সাথে 
কুটকীর চাল মিশিয়ে 
হাড়িতে চাপিয়ে দিতাম, 
সাথে ধাফত গোটা 
তিনেক ডিম ৷ রান্না শেষ 












হলে হিছুড়িতে ছেলে নেওয়া হত খানিকটা স্বী। তোফাই 
লাগত ; অন্ততঃ ভাবতাম । বেশ কিছুদিন ধরেই নির্ভেজাল 
খিচুড়ি চলছিল। কিন্তু স্বর্গে গেলেও ধান ভালার জন্ত 
ঢেঁকির নন নাকি আনচান করে। সেদিন দুপুরে কৃটকীর 
একটি অবিস্মরণীয় সম্ভয। 
খিচুড়ি খেতে খেতে ভাবলাম, ঘদিও বস্তটির সাথে ছুটুকরা 
তান্ধা মাছের সহযোগ-সাধন কযা যেত! বাইগাচকে 
আসার পর-একবার বাতিল মাষ্টারের বাড়ীতে মাছের কাল 
কোল বেযেছিলাম। তারপর রসন) আর ও বস্তুটির স্পর্শ 
পায়নি। ধন্বকুটাতে একটা পাহাড়ে নদী আছে; তাতে 
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দাহ মেলে নানারকম । 
বাইগ।ছেলেষেরেরা মান 
ধরে সেখালে। তাই 
ৰাঘিলত্ৰী মাছের যোগাড় 
করতে পায়েন। কিন্ত 
কাঙ্ছারীতে নদী নাই 
ওধু আছে করণায় ক্ষীপ- 
ধার।। সে শীর্ণ ধার 


প্রত] 


সেজ!আমার কাছে চলে এল। ওর এক কাধ থেকে ঝুলছে 
একট। বৃত জন্তর দেখ । একেই বোধ হয় বলে ফ্লাইং 

- স্বর এল । বাংলায় বাকে বলতে পারি, উড়ন্ত কাঠ 
বিড়ালি। বইঠাঞ্জ তীর বেবে গান খেকে পড়ে গেছে । 
আকারে পাধারণ কাঠবিড়ালি থেকে অনেক বড়। 
উপরট। চকোলেট-বাঘামী, পেটের দিকটা লাদা। 
লেন্টা দেখবার সত । শরীরেন্ন চেয়ে লেঙের দৈর্ঘটাই 
৯ইলীবেশী। বড় বড় রেশখের মৃত লোষে ঢাকা। এই 


-লেটাতে শুর করেই একগান্থ খেকে আর একগাছ 
অবলীলাক্রদে লাফিয়ে বা) বাইগার! ওর নাষ 
দিয়েছে ৰনমূষা । 

সাব মছলি মিলি। 


বার হয়ে বলি, কীহা। হেরা লাল! 

বইঠা একট শালপাতার পৃটলি খুলে আমার সামনে 
ধরল? 

আরে এ যে একগাদ! ব্যাডাচি ! 

তেল পাওয়া যায না গায়ে। ভেষেছিলাস খবী দিয়েই 
ভাজা যাবে বইঠার সংগৃহীত যছলি। কিন্তু গৃত পত্িপক 
করব ব্যান্ডাচি! কোল ব্যাতের ঠ্যাং নাকি ৰহদেশের 
ভোজন-রসিকের রসনার পরিতৃধি প্রদান করে, কিন্ত 
ব্যান্ডাচি-তাজ্ধ| খাওয়ার কথা তো গুনিন্ কোনদিন? 

পুঁটুলির দিকে তাল করে দেখলাম, দু'একটা চ্যাং 
মান্ধও রয়েছে সেখানে। তৰুণ রক্ষা। চ্যাং এতকাল 
"কৃষকে পরিহার করে এসেছি, শুনেছি ওটাকে অনেকে 
অভক্ষ্য ঘনে করেন। চাং তুটোকে রেখে দিলাম সত 
পয্িপক করার অ্রন্ত ! 

সব কাঠরিড়ালিটার দিকে আভল দিবে বললাম 
ওটা দিয়ে কি হ’ৰ্েরে | মাস মাহি? 

হাউ, বন মূষাকা গোস আচ্ছা ছোতান। 

আচ্ছ।1 আজ তা হ'লে তোদের, খয়ে পাত পাতব। 
বঁই]। হাসল । 

“কথাটা ঠাট করেই বলেছিলাম; কিন্তু সত্যই 
ৰইঠাদের ঘতে আমার পাত প'ড়ল সন্ধ্যাবেলা। 

সন্ধার একটু আগে বইঠা এস বলল, লাব খানা 
হোতাচ্ছে। জলদি চল। 

কোধায়রে 
_ হার ভেলায় | তুই খাবি সাৰ।' বনদৃষাক। গোস 
পাকাই ছুই । দেখবি কেমন দিঠা। রর 

বুঝলাঘ বইঠা ছাড়বে না। নেখনতঘটার উপর 
কিছুই লোভ ছিল না, একথা বলতে পারি না। উদ্ভস্ত 
কাঠৰিড়ালির মাংসের সাধে জিতের কোন পরিচয় হননি! 


বহুধার। 


চললাম ৰইঠার সঙ্গে । - 
গায়ের প্রো শেষ সীষায় বইঠাদের ঘর। বাইরে 


. থেকে গাঁৱে চুকতে হলে ওদের বাড়ীর পাশের পারে-চলা 


স্বান দিয়েই চুকতে হয় । বাড়ীতে যেতেই বইঠার বাব! 
বুদ্ধাই এগিয়ে এল । ৰসাল একটা, চাটাইয়ের উপত্র ৷ 
চারজনকে নিয়ে সংসার ৷ তই ছেলেমেয়ে বৌ, আর, 
বুদ্ধাই নিজে । বেয়ে বৈশাখিন ও বৌ পবতী ৱাান 
ব্যস্ত । আঙিনার একসারে দোল! রান্াঘর, শুধু দাধার 
উপরে খড়ের ছাউনি। বাসা বোধ হয় হয়ে এসেছে । 

বুদ্ধাইর়ের সাথে একথা ওকথা চলছিল । 

বললাম, কি খানা ছবেত্ৰে রাতে ? . 

ৰনদূৰাক। গোস, দেৱ, তুস! কান্দা মাউর চুকলি 
ভাজি) 

এ বে মছোৎলবরে বৃদ্ধাই | 

বুদ্ধাই একটু লক্ষিত তাবে বলল, খানা তে জংলী 
আদঘী কো। তুই বাইগা জংলীদের খাবার, খেতে 
পারাৰি ভো সাব? 

বললাম, একটু পরেই পরখ করে দেখ[ব। 

ভোজের উপকরণ সংগ্রহ করেছে পরিবারের সবাই 
মিলে । বইঠা শিকার করে নিয়ে এসেছে বননৃষ! । 
সবতী আর বৈশাদিন বনে বনে দুরে নিয়ে এপেছে ছুলা 
কান্দ৷ আর চুকলি পাডা। বুদ্ধাই জবিতে ফলিরেছে 
কুটকীর ফসল। ye f 

সন্ধ্যা গাড় হয়ে এল | মা মেরে গোটা-তিনেক হাড়ি 
নিয়ে এল বাসায় (| একটাতে লেজ, একটাতে হলুদ ধুন 
দিয়ে সিদ্ধ মাংস, আর একটানে চুকলি পাতা সিদ্ধ । 
কাঠের, -বারকোঁশে গোটা করেক ছোট বড় কান্দা 
পোড়া । 

বুদ্ধাইয়ের কথাটা ভাবছিলাম । আমি তৃত্বিসহঝারে 
বাইগাদের খাবার যেতে, পারব কিন! সে বিষে "ও 
নিশ্চিত নয়। ভাকবাংলোয় থাকা কূলীন লাহেবরা 
বাইগাদের বনধাহ্ব্ঘ বলেই. জানে, তাদের খাবার 
খাওয়ার কথা তো ভাবতেই পারে. না। আমি এক- 
জন নীচতলার ছ্যাকড়া সাহেব, ভাই আমাকে নিস 
করার ভরসা পেয়েছিল বুদ্ধাই। তবুও নংশস্স ফায় নি। 
. শাহেবরা জংল। বাইগাদের খাবার ছোত লা কিন্ত 
বাইগারাও কি সাহেবী রসনাপ্রান্ধ দাবার খেতে 
পারে বনের. হরিয়ালকে মহরা ফুল না দিকে 
সন্বেশের টূকয়). দিলে কি খুসি হয়! হয়ন।। হয 
না যে, আ একদিন উলেছিলাস সোমনীপুরের ্ীবান্তবজীর 


বনুতার! 


কাছে। ট্রাইবাল ডিপার্টমেন্টের সঙ্গে তগরলোকের কি 
একটা যোগাযোগ আছে। 

দিল্লীতে (দন্তবতঃ: গণতন্ত্র দিবস উপলক্ষ্যে) ভারতের 
বিভিন্ন বানের লোকনৃত্য প্রদর্শনের আয়োজন করা 
হয়। বাইগা ছেলেমেয়েদের একটি দলও ঘায়। বাইগা 
ফেলেদেতেদের নিয়ে দল সংঘটন করতে বেশ বেগ 
পেতে হয়। ঘা ছোক, কর্মকর্তাদের উৎসাহ উদ্দীপনায় 
দল গঠিত হ’ল। বাইগ! ছেলেমেয়েদের তীবু পড়ল 
দিম্রীতে। 9দে ভোয্রাছ ধরনাত্যি গুরু হয়েছিল 
বাইগাচক খেকেই। কোন রকমেই ওয়া যেন বিগড়ে 
লা ঘায়। মেঞ্ছাছে না থাকলে যে সব তাল-বেতাল 
হয়ে বাবে । খাবার এল পেদার। মোগলাই পরোটা! 
টারবীয় রো, সিল্পীকা লাড্ডু; প্যাড়া। ক্যাম্পের 
তদধিরকারুর ভাবলেন রাজবানীর সের! খাবার খেয়ে 
বুনে। ক্রেলেদের়ের। গুসিতে টইটুক্ুর হবে) কিন্তু হল 
মা হেের। তো কোন খাবার সুখে তুললই না। 
ছেলেদের' যধো যার। এবটু উৎসাহী তারা দূরগীর রো 
খেল খানিকটা, মোগলাই পরোটাও কিছুটা । কিন্ত 
আর এগুতে শারেনি। ঘা পেটে স্বান পেয়েছিল 
তাই উৰ্চগাৰী হ’ল হঠাৎ 

মোগলাই মার্কা সাহেবি খালা বাদ দিয়ে শেষে ছেলে 
মেয়েদের লাল নোট! চালের পোজ আর ইহুর-নাংস 
গিদ্ধ খাঈয়ে তবে কর্তারা রেহাই পায়। 

লৈশাখিন ভ্বাধাদের সামনে এক একট। করে শাল- 
পাতার ঠোঙ্গা রাখল । বন্ধর, আঠার বন্সের স্বাস্বাবতী 
শ্যামলী মেয়ে] আমরা বসে পড়লাম । বৃদ্ধাই, বইঠা 
আর আনি) মা মেতে পরে বসবে । ৰাইগ। চক 
হ'লেও এে ভারতেরই সার্ট, স্বামী পুত্র ভাই অতিথিদের 

+ "পরিতৃপ্ত না করে, মেয়েদের যে ভোজন. করতে নাই । 

হ্যা তেলের প্রদীপ জলছে। বনে উঠছে কিল্লীরব ৷ 


সব বো ছয় জলের হাড়ি মানতে গেল। 
আমরা বসে জারি, এমন সমর মনে হ’ল দুজন লোক 
বাড়ী! আঙিনার উঠে এল, উঠে চলে আসল বারান্বার 
দিকে, আমর! যেখানে বসেছিলাম। একজন প্রৌঢ়, 
বয়স পঞ্চাশের উপর । আর একজন তরুণ, বয়স বোধ 
ছয় নটর বাইশেকের বেশী, নয়) ছুূ'নই বাইগা। 
পোষাক পরিজ্জদে আর পাচছন বাইগার যত। 
কাধে একট! করে কৃঠার ৷ কুঠারেছ ফলার দিকটা 
ঘাড়ের উপর রেখে, ছাতলের উপরে একটা করে পু টলি 
বুলিছে নিয়েছে । 


[উন 


আগন্তকদের দিকে এগিয়ে আলে। এগিয়ে 
এপেই চুপচাপ থাকে একটু ৷ ওরা ওর পরিচিত ব'লে 
মনে হাল লা। ওয়া যে এ-গীরেছ নয় তা'তো বুঝতেই 
পারছছি। গায়ের লোক সন্ধ্যা কুঠায আর পুঁটলি 
কাধে, করে পধ দিয়ে হাটে মা। খারা এভাবে 
গৃহস্থের বাড়ী আলে তারা রাতের অতিথি । 
প্রবীন লোকটি বলল, স্বাম রাম ভাইয়া! । 
বৃদ্ধাই হেসে ব'লল, আও, বইঠো, আরাম করো! । -” 
জাগন্তকরা বারান্দা উঠে এল। আমরা নড়ে চড়ে 
বসলাম! ওদের বসার জারগা হ'ল, বসে পড়ল ওয়া । 
বুদ্ধাই না বসে সোজা! চলে গেল রা্াঘয়ে । 
একটু পরেই চলে এল] বৃদ্ধাইয়ের সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় হ'ল ওদের। বিলং থেকে বের হয়েছে ভূক! 
ও তার ছেলে ধমনী ৷ বাইগাচকের বাইরে কোন এক 
পায়ে বাবার জন্ত। যাইল ত্রিশেক রাস্তা, দুদিনের 
পথ। কাহারীতে পৌছাইবার পরেই রাতের অদ্ধক।র 
নেৰে আলে । তাই এসেছে বৃদ্ধাইয়ের ঘরে রাতের 





কাটাতে হা'বে তা ওরা! জাদিতই'/ কন্থাবার্তায় মজে 
গেল ওয়া। বুদ্ধাই ও ছুকা। বইঠা 'ও ঘষনী৷।. আমি 


একটু দল-ছাড়া হয়ে পড়লাম । 
শির 





কতক্ষণ পরে আমার উপরে তাল কট 
নিন ভুকা সপ্রশ্র দৃষ্টিতে বৃদ্ধাইয়ের দিকে তালি. 
বৃদ্ধাই হেসে বলল, পাগলা সাহেব? 
ভুকা হেসে ঘাড় নাভল। 
পাগলাই বটে, পাগল. ন। হ'লে ডাক-বংলে 
ছেড়ে কোন লাহেখ বাইগাদের পিছনে পিছনে ঘোরে | 
না বাইগাদের বাড়ী রির়ে বন্ধ্যা আড্ডা দেয় | গীত 
হলাম। পাক! সাহেবদের কাছ থেকে ওর! পালিয়ে 
বেড়াত । ঘাকে পাগল! বলে তাকেই ধরে ডেকে 
নিয়ে বনযৃঘার মাসে খাওয়াতে পারে। পাগল বিশেষণাটি 
প্রয়োগ বিশেষে যে শ্রীতি-দরদ-রসে সিঞ্চিত হরে উঠে। 
ভাবলাম রাতের অতিধিরা গু আল্রযঞ্রার্থী।' 
স্লাতের খাবার হয়তো ওদের পু্টলিয ভিতরেই আছে, 
নগ্ভো ওরা খাবে না। 'জসমদ্বে বিনা নোটিশে 
আসা অপরিচিত অতিথিকে যদি দরিদ্র গৃছস্থের বাড়ীতে 
অভুক্ত থেকে রাত কাটাতে ছয়, তবে কি ্স্থকে 
দোধ দেওয়া যায়? এতে! আর মহাভারতের যুগ নয় 
যে, গৃহস্বামী গুছ কর্ত্ীর! নিজের] অভুক্ত থেকে অতিথির 
মুখে অহ তুলে দিয়ে অক্ষর পুণ্য অর্জন ক'রতে চাইবে? 


পপ 


এ EEE > EEE 


কত ১৩৭৪] 


বদ্ধাইস্সের ঘরের লংসৃত্নীত সব বাস্ভই রায়! হয়ে গেছে। 
ঘরে হয়তে। কিছু কুটকী আছে, কিন্তু ত/ বেড়ে কুটে 
চাল করা হয়নি, তাই রাতে রাধা বাবে না) 
অতিথিদের জন্ত নৃতন করে গুঁড়ি চড়ান যানে ন|। 
এতো! গুধু বৃদ্ধাইয়ের কথ নয়, বাইগাচকের বহু ঘরের 
অবস্থাই তো এই । এমন পৃছস্ষের ঘরে কি অতিথি 


-পাত পাতার আশা করে! 


কিন্ত দেখলাম সভাতা-মাঞ্জিত হলের, তৌলে যে 
শুন্ম বিচার কত্রেছিলাহ ত। সত্যতা বলবানী 
বাইগাদের বেলাছ 'মচল । 

গল্পও চলছে এমন সময় বৈশাখিন আয় ছুটে! 
শাল পাতার ঠোঙ্গ। দিয়ে এসে একট! করে আগন্ধকদের 
সামনে রাখল বুঝলাম, স্ধা-আহারের অন্ত যা রাধা 
হয়েছে তারই ভাগ পাবে অতিধিত।। অতিথিদের কিন্ত 
কিছুদাত্র দ্বিধা নাই, সঙ্কোচ নাই। দেখলাৰ অপরিচিত 
গৃহে অনাহতভাবে এসে গৃছবাশীদের অতি সীমিত 
আছার্দের অংশ গ্রহণ করতে তারা নিষ্ঠ । 

আমাদের খাণয। গুরু য’ল। সব্তী বৈশলাখিন 
পরিবেশন করছে কুটকীর পেজ, চু্কলি শাকের ঝোল, 
ভুসা কান্দা পোড়া আর অবশেষে বনহৃধায় মাংস) 
আহার্ধ ছিল বাড়ীর চারজনের । চারজনের খাবারে 
সাতজনের পেট তরে না। কিন্তু লবতীর ভাশু যেন 
অগ্পূর্ণার ভাণ্ড হয়ে উঠেছে, বিশেষত; অতিথিদের 
বেলা । পেট আমার ভরে এসেছিল, ভাই বৈশাখিন 
আরও খানিকটা পেজ ও মাংসের ঝোল আনতে যেতেই 
বাধা দিয়ে বললাম, বন্ছৎ খায়া, আর খেলে যে পেট 
ফেটে খাৰে। 

বৈশ্যশিল ইতত্বতঃ- করছিল, স্বতী উঠে এসে 
বৈশাধিনের ছাত থেকে লাউয়ের খোলার হাভাটা নিয়ে, 
সবটা শেন আমার পাতে ঢেলে দিয়ে হেসে বলল, সাব 
তু কুছ নেই খাই। বদি পেট তরে খাস তবে তে বুঝব 
জংলী বাইগানীদের স্বাছ। তোর ভাল লাগে। 

বললাম, তুই যে খাস খানা পাকিয়েছিল। আমার 
আয়ের হাতের রাার যত হয়েছেরে। বাইগাচকে এসে 
আধার মায়ের হাতের রান্না খেলাম। সবতীর দুখে 
স্মিত হাসি। চোখে গভীর পরিতৃত্তি ॥ 

সবাই আমার দিকে চাইল। খুনির আভাস 
সকলের চোখে-সুহখই। 

ভুকা হেসে বলল, সাচ্চা বার্ত। ও পাগলা সাব 
আছি। ৮ 


বহুবার 


মাওপ। শেষে উঠতে যেতেই চোখ গেল পেখী ও 
মাংসের হাড়ির দিকে। ছাড়িতে কিছুই লেই। সবতী 7 
বৈশাখিনর! খাবে কি অিধিদের পরিতৃপ্রি সাধন 
করে শেষে নিজের! কি অক থাকবে? 

বললাম, তোর। কি খাবি মাক ? 

বাভীমে টিকুর কান্দ আছি। ফুঙ্কে খান। 

স্রানে আঙিনার এক কোনে গোটা কয়েক শচির 
গাছ আছে, তারই গোটা করেক মূল তুলে পুড়িয়ে খেতে 
ক্ষুদ্িবৃত্তি করবে । 

এবার ছুকা প্রতিবাদ করল। যে খাবার ছিল ত! 
সবাই মিলেতো! ভাগ করে খাওয! যেত, আবপেট। করে 
খেলে লবারই হয়ে যেত । 

চোষ নামার সিক্ত হয়ে উঠল । ঘতঘূর মনে পড়ে 
বাংলা দেশের কোন বিদ্যাত লেখক এরকম একটা কণ। 
বলেছিলেন ; “আশ্চর্ দেশ এই বাংলা দেশটা, এর পথে 
থাটেই মা বোন’ । বাংলা দেশের পথেতাটে মা বোন 
আছে কিন জানিনা কিন্তু বাইগাচকের অরপা গাঁয়ের 
শাল পাতা ছাওযা এক ভীর্ণ কুটীরে পথের দা বোনকে 
দেখলাম আহি । i 

ছেয়ে! হাড়িকূড়ি, রাঘ়। ঘরে নিযে গেল। 
বাইগাদের আতিখেরতার কখা তাবছিলান। ওদের 
ক্বামাযণ নাই, মহাভারত নাই, নাই কোন বর্মপর্থ যাহ 
শাহীয্ব অনুশাসন বলবে অতিথি নারারপ। অতিথি 
স্বাতের আপন জন) রাতের আপন জনকে কেউ দূরে 
ঠেলতে পারে? 


আগ বুদ্ধাহয়ের ঘরে ঢুকার! রাতের আপন জন। 
কাল হাতে৷ বৃদ্ধাই বইঠ। হ’বে ভুকাদের রাতের স্বাপ্ন 


অন। এই বন রাজ্যে এই নিয়ম । অতিথি, 
অপরিচিত যে কোন ঘরে গিয়ে আপনজন” 
তাতে কোন কুণ্ঠাবোধ সাই। এ সহজ আঁ 


গড়ে উঠবার গোড়ায় রছেছে এ অরশ্যহূন্রি ঈমান 
বাবস্ব।। যাহ্বধ এখানে এখনও যোলআন|.পাঁ্ৰার- 
সর্বনথ হয়ে উঠে লাই। এককালে বখবু 'ঈল বেঁধে 
বেওয়ার করত তখন হয়তো দলের শি নিজেদের 
এক যৌথ পরিবারের লোক ভাবত। বেওয়ার ভিত্তিক 


সান ব্যবস্থা তেনে পড়লেও পারস্পরিক, রয়েছে 
পুরা হাত্রায়। তা না হলে এই 

অংশে উপনিবেশ গড়ে উঠতে পারত ন] (**"আতিথ্যের 
ভিতর রয়েছে সমাজ-কর্তব্য বোধের, পায়ম্পরিক 
নির্ভরতার অবগষিত স্্ীক্কতি। অর্থবোধ-দর্বস্থ র্‌ ক 


৬০৩ 








নি্গংঘাগ! পন্থা : 
আনবেন, জম শা সক তি তিন মধ্যে জাতীয়: be - 
কয় পহিকমন। গুলিউ সাপেক্ষ! ভুলিশ্চিত, লিলির = 

ও লাভদ্রনক ৷ হত কম টাকাই হোক নং কেন বিবিধ 
জাতীয় লক্ষ পিকলন। মানগত আপনি আপনার 

টাকা খাটাতে পাহন £ শুধু আপনিই সঞ্চয় করবেন 

ন! আপনাৰ 1 যি ও অনা লক সঞ্চয় 
উৎলাহ দিন, হাতে তালের আদিক ভিতিও গুড় ছল ॥ 















৭ প্তিবক্ষা লাট দিকে : শের ছার ৯৯ 
" ভিপোঙিট লাটদিসেট £ 





ক্ষ ১৯ যছহ মেহামী 
চী 





আ ১৫ হছহ চেনাচী হাগটটি সাধ্টদিকেট : তঙগেছ চান ৮1২৫ 
(চি হানে) 
ক্র পোল্ট জযিস সেকিংদ বা দাংকাউউ দেহ চাৰ ৩/০ 
(হাত ২, টাকার আ.ভাউউ খোলা হাই) 
এ ভমহ্মদান লিপি দেখাদী ডিশোছিট পরিবজনা 2 
সুদের ছার ৩৩৭ ছেকে ৪৩, 
এই সৰ লীহ সুদ আবহ হুক 
নিপি সঞ্চচেষ উপর দাপবিকর লাগেনা 
দ্যকে কলা হাহ, সাজে হাখ! ধাপ ও সহকে ভাঙলো ঘায় 
[স্বাহিত বিষয়ের জত নিকউব পোস্ট অক্ষিসে অনুসন্তান কক্ষন। 


পশ্চিম সরকার কর্তৃক প্রচারিত 


8 উজ. 
আপনার প্রিয় সব কিছু রক্ষার জন্য আরও বশী সঞ্চয় করুন 
তালিকার 
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চৈত্র, ১৩৭০ ] 


আীবনে সামান্রিক বন্ধন অৰবীকার্ীরারে প্রয়োগ রয়েছে 
বলেই ছয়তে৷ আৰ্বষ্ট। এতট। মতিধি-নিসুখ উঠেছি। 

ছাতদুখ ধূরে বসলাম সবাই, হুকা গুকনো শালপাতা 
দিয়ে চুঙ্গি বানিয়ে, তাতে তামাক পাতার গুড়ো তরে 
দিল। পাঁচটা আধছাতি চুলি তৈরী হ*ল। লবাই 
একট! বরে বামবিড়ি পেল । ওর দ্বেলে হমনাও বাদ 
গেল না । ভিষিত প্রদীপের শিখা খেকে আমর! বিড়ি 
ধরিয়ে নিলাম । বমনা ওর বাবার, জলগ্ত বিড়িটা দুদের 
ছে নিয়ে লিঙ্গের বিড়িটা ধরিয়ে নিল। তারপর দিল 

ন। 

ছঙ্গিতে বড় রকম একট। টান দিয়ে বললাঘ+ আমার 
বাবার সামনে বিড়িতে ঘি এমনি সুষ্টান দিতাম তা 
হ’লে বাবা কি করত জানিস যমন ! 

যমনা সপ্র্ন দৃষ্টিতে তাকাৰ আমার দিকে। আর 
সবাইও। 

বাবা ত| হালে আমার দুখ দেখত না. 

, ঘমনার ছাবতাব দেখে মনে হল'ন! ও কিছু বুঝতে 
পেরেছে। কা উতন্বুক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকায়। 
- আবার বললাম, বাবার হাতের বিডিতে আমার 
হাতের বিড়ি যদি ধন্মাতে চাইতাম তা হ'লে কি হ'ত! 

বৃদ্ধাই বলে ফি হ'ত? 

বাবা বাড়ী থেকে বের করে দিত। ত্যজাপুতর 
হতাম আমি । , 

সবগুলি দুখ বিড়ি টানতে ভুলে.খাঘ। এমন তাৰ 
কা ৰাত কে কবে শুনেছে? 

তুক! বলে; সাব তুই তোর বাবার কাছে বসে 
ভাত খাস 


ছামেশা। 

পানি, তৰ: চা সব পিছ্রিল 1. 

আরুর। 

ভবে বিড়ি শিবি না ফিউ বাপক। সাথ? চুদি 
আউর পাৰ তে। আচ্ছা ভাঁজ আন্কে। ৰাগ লড়ক। 
অউর, আপনাঞ্ধ এক্সাধ হোকর লিনা. চাহিকে। 
তাল চীৱ্ধ. ধরে হিলে খাবি না1 পিবিনা? 
বড়ি খেলে বাপ লন্মকাক্ষো খরসে নিকাল দেগ। ? 

যমন! ও-বইঠ! হো হো করে হেসে উঠল আজব 
কথা জনে । তে 

হায়রে, বিডির ধোন যে লৃত্ব ওরুত্ব পরি [পের 
একটা সর্বক্ষন সন্মত খিটার, সে খবরটাও এরা জানে না। 

বিড়ি প্রলঙ্গ চাপা পড়ে । 


চা যসুধাযা 


bod 

বুদ্ধাই কুকাকে ব্বিজ্ঞাসা করে বিলংক্বের বধ1। 
সেখানে ওর স্'চার জন ইত্তিদাত কুটুস্ব আছে । তা 
কথা ছিজ্ঞাসাকরে। ফসলে কথা ছিজ্ঞালা করে) 

হুক বলে, কুদোন, কুটকী কুছ আচ্ছা না হুই। 
বন্ধং তকলিফ। 

বললাম, কেন তাল ফসল হ'ল ন। রে! 

কিড়া খতম কর দিইদ্বে। 

পোকার নষ্ট করে দিরেছে ফসল ! 

ৰৃদ্ধাই বলল, সাব, ভগবান নাঙ্গ। বাইগাকো বোল 
দিছ্া বাইগান লোক কো এইসান ছোগ!। ঝাইগাদের 
ফদল যাবে মাঝেই মার! ঘাবে। পোকার কাটবে, 
বাদল হ’ৰে না। তবে তো বাইগায়া মাট্ীমার বুকে 
বাধা খাকবে। শুনলাম নে কাহিনী । এ 

তগবান সব জাতের লোকদের ডর সভাত আসতে 
বললেন। প্লাজা, মন্ত্রী, কোতোক্ছাল, সফাগর সব টিক 
করে দিবেন তিলি। হিন্ছু, মুসলমান, গোম্দ। পাখা, 
বেলিম্বা সবাই এল দামী দামী পোশাক পরে । ভগবানের 
দরবারে এসে কেউ বসল, সোনার খাটিয়ায। কেউ 


EME EEEFE) 

EE b PER 
নন 
বু 


Ey 
FE 
পি 


রাজ 

অচ্ছেষ্। মাটির বুকে যে বল গড়ে 
সেখানে ওর স্বান! থাকবে । কাঠ ক।টবে। 
মায়ের বুকের আনাচে কানাচে খে ফন্দনূল 
ছাভ। এর। মাই-মায়ের বুক 


BEL 
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নই তিনি 
ছিল অনেক ধাম । একটা পাত্রে 
সার 


বন্থধারা ক 
লন । নাঙ্গা বাইগ| দ্বিল খানের আর একদিকে ) 
নেবার জন্ত সে ধাছটিকে তব বাহুতে জড়িয়ে " 
নিয়ে ফ্লাভাল | ধাষেল ছপাশ থেকে ছ হাত এসে 
একত্রিত হ'ল। তার অঞ্জলি পুটে শশ্ত ঢেলে দিলেন 
ভুগবান। দু’ অঙ্গলি পৃথক =| কে তো, খাম থেকে 
হাত দাড়িয়ে নিয়ে মালা যায় না। তাই করল ও। 
অঞ্জলি পৃথক করতে গিয়ে বেশ খানিকটা শক্ত ছাত 
থেকে মাটিতে ছড়িরে পড়ল । 
ভগবান হেসে বললেন, ফদলের অপচন্ন দিয়েই 
শুরু! লদ্ছণ তো ভাল দেখা যাচ্ছে 1 ফসলের 
অপচয় অঞ্জন্ম। ছুতিক্ষ অলাহার তো তোর ফেলে- 
মেয়েদের ঘরে ধাধা থাকবে দেখছি 
নাঙ্গা বাইগা কাতর হযে বলে? কেন মহারাজ? 
না ছ'লে নাটি মাকে কেবন করে মনে রাখবি? বেশী 
বেশী ফপল হ'লে, ধন হ'লে, মাটি-মাকে যে ভুলে ধাবি। 
সেই থেকে মাবে মাঝে আকাল, স্থতিক্ক আসছে 
বাইপাকের জীবনে । হতিত্রী মায়ের বুকেই বীধা রছেছে 
বাইগা্তা। 
ডুকা বলল, ভগবান ৰাদমে এক মাদল দ্য়েখান, 
লাঙ্গা বাইগাকো। দাচ শিঘাথান, কর্মনাচ, ঝরলত 
মাচ আওর শৈল নাচ। 
বিদায় দেবার কালে ভগবান নাগ! বাইগার হাতে 
মাদল তুলে দিরেছিলেন দু:খ-দহনে জনিত দেহ-মনকে 
চন্দন প্রলেপে প্রলিপ্ধ করার জড় ৷ শিখিয়ে, দিখে- 
ছিলেন কর্ম নাচের, শৈলনাচের আর ঝরপত নাচের 
কলা কৌশল । মাত শিখিয়ে দিয়েছিলেন মাচের 
গান দাদারিষ্!। অভাব দৈরের তাড়নায় জীবন যেন 
কঠিন নির্মম ছয়ে না যাষ। (সেই থেকে নাচ-গ্রান- 
মাদল গঙ্ধীবনী মন্ত্র ছয়ে বাইগ। ডীবনকে রদ-সিঞ্চিত 
করে রেখেছে। 
নাচের কথা উঠতেই বোধ হয় যমনার মনটা নেচে 
উঠল। গুন গুন করে গাল ধল ও 1 
বললাম, কি গাচ্ছিদ রে যষন। 1 
ঘযনা একটু লক্ষিত হ'ল। গান থেমে গেল । 
ৰইঠা বলল, কৰ্মনাচের গান ॥ 
গলা খুলে গান ধরবার জস্ঠ বললাম ঘৰনাকে | 
নাচ না ছ'লে তো! গান অমবে না? লেকিন ভব 
নাচ কইছে হোগ৷ 
ভউকা ভউকী বহুৎ জমা নী ছই। 
একজন ঘ্গনে বাইগাদের নাচ ছয় না) এমন 
কোন নাচ নাই, যাকে বাটিক বল! যায। শ্রেণীবদ্ধ 


[ চৈত্ৰ, ইত 
রর | yr) 
নাচে সম্বৰ শীবন টীতিক্ধালত। পন 


বলেছিলেন, নৰ দিয়ে ঘদি বর দাদারিঘ! 
শোনেন, তা. ছ'লে ওদের জীবনের অনেক খবর 
আপনি পেরে যাবেন । বাইগা জীবনের অনেক ছস্বিি * 
মূর্ত হয়েছে গানে । 
কিন্তু ওদের নাচ দেখার সুযোগ হয়নি এখনও । 
যদি দু একটা গানও শোন! ঘায়। 
ব্বাবার তাগিদ দিলাম, তোকে গাইতে ছ'বে যষন| । 
নাচ ন! হয় নাইই হল। 
যমনা বলল, মাদল তো জর লাগতান । 
মাদলের চাট কানে না এলে গলা থে ঈরই 
তুলতে পারে না। ্ 
ৰইঠা তাড়াতাড়ি উঠে গিরে মালটা নিয়ে এল্‌॥ 
মাদলে চাটি পড়ে। S 
ধরষন! স্বৰে কর্মনাচের গান গেছে উঠল, 
ওছো হো ( ধূয়। ) 
শি্াল| কোন বন খোছ।গ। 
পিছ। বাসায় পত্ৰদেশ ছনসন। 
কোন বনে খোজো রে। 
হুক! বলে ডউক! ভাগ গল্লা। ডউকী কো মন মে' 
ছুখ আতান। ডউকী ভোঙ্গরমে (বনে) চুত্ততান 
(খুরছে )/ লেকিন ডউকাকো নেহী মিলতান। সাথী 
ছারা ভউকী যা বলছে তা এই 
কোথা চালে গেল বধু! আমার, 
কোন বনে তারে খুঁজি, 
যরাল আমার ভিন দেশে গিয়ে 
বীড় বেধে ৰসে বুঝি। 
গান শেষ হলে বুদ্ধাই বলল, ডউকা তী ভাগ 
হাতান। তব ডউকাকে। নদে দুঃখ আতাল। 
তারপর নিজেই স্বর তুলে গান বরল। ঘষন| ও 
হুক সঙ্গে হুর মিলাল ! 
হ্যারে হা (ধুয়া ) 
কারেলা কাছা নিকাল গ্যায়গ! 
নয়ান মে যাছ ভাল, 
কাছা নিকাল গ্যান্বরে 
কারি [পরি চুড়ি পহিবাদ্। 
বিদ্বযা পর্ন কাকানা 
দিন কে তো নাজার ম! দেখার 
ব্লাড দেখায় সপনা ॥ 


৬ 


দত] ES 


মিলে ঠাটে বিলে বাংলা অর্থ দীড়ার ৫ 
আনার রুষ্ঃকলি, 
নরলেতে মো ঘাছ ঢেলে দিয়ে, 
কোন দেশে গেল চলি। 
উবাও হয়েছে কৃষত বিহনী 
দয়িতের বধ! ভুলি। 
ছাতে ছিল বাল! বিবিধ ৰণ, 
পরে ছিল দেহে কটি আতরণ, 
দিবস আলোকে দেখেছি তারে খে 
মুদ্ধ নয়ন ভয়ে? 
নিশখ আধারে ছেয়েছিস্থ তারে 
স্বপনে স্বপনে গড়ে । 
জীবন ছিল বেওয়ার আতশ্রম্ী। বন পুঁড়িছে অস্থায়ী 
আবাদ হ'ত। দু'বছর এখানে, চু'বছর ওখানে। 
ওর) মাটির বুকে শিকড় চালিরেছিল, কিন্তু শিকড়ের 
মুঠি ছিল আলগা । শিকড় তৃমিআত্রত্রী হ'লেও স্বান 
বিশেষের বন্ধনে ছিল না। নব নব তন্মাকীর্ণ ভূমির 
রসে মর হতে চাইভ। জীবন তন্ত্রীতে সেই অস্বান্থী 
আবাসের সবরের রেশ বেজে উঠেছিল। নৃত্তনের ছাত- 
ছানির খবর পেলেই পুন্বাতনের বন্ধন ছেড়ে চলে যেতে 
চাইত যন। তাই ভউকীকে ছেড়ে ভউকা পালাভ বা 
ভউকাকে ছেড়ে ডউকী ; বউকে ছ্বেড়ে বর, বরকে ছেড়ে 
বউ । কিন্ত দুজনের ঘন তো একই সময় পুরাতনের আলিঙগল 
থেকে দুত্ত হতে চাইত না। তাই এক্জজন নব-বন্ধনে 
বন্দী হওয়ার জন্ত পাখা ফেললে, আর একজনকে নীড়ে 
বেদনাপ্লত খদয়ে বসে থাকতে ছত। 3 
ভুকা বলল, যন তো ওউকী কো! শালিকা সাধ প্যার 
করন| চাছতান। তারপর গান ধরল ;- 
তারিপ্লান! তারিগ্রানা নানারে নানা 
তারিলানা মোর নানারে তারিনানা 
মোর নান! (ধুতরা) 
চলো শালি চলে৷ শালি দেখেলা ঘাবোরে 
হারিল দেখেলে যাবো । 


মানে 
শোন ধ্রগীর সোট বোন, 
হেরিল দেখিতে পৌছে চল যাই, 
(চল ঘাই শাল বন। ) 
নাহি যাও বাটো নাহি যাও ৰাটো . 
২ ভাইরা গালি দেহী জে! তাইয়াগালি হী, 
তোর তাইয়ালা মন্দ পিদ্বাছো! 
তোলা নেই ঘাহো যো তোলালেই ঘাহো 


চি 


ক 


বাশ 


ওগো দিদির বর, 
বুয়েছে দাদা দরে । 
গালি দিবে সে যে জানিতে পারিলে, 
লাগে বনে বড় ডর । 
ম্ন্লী শোন, শোন, 
তয় নাই তব কোন । 
সরাবের ভাঁড় ছাতে দিব তার 
ধাকিবে পে ঘদে চুর, 
সেই ফাঁকে আমি তোমাকে লইঘা' 
ঘাইব চলিয়া দূর । 
শ্ালিকার সাথে অভিসারে মিলতে ছ'লে তাকে 
হরিয়াল দেখাতে বনে নিয়ে ঘেতে হবে বৈকী। মন 
উচাটন হলেও বৌয়ের ছোটবোনের কিন্তু বড় ওয় 
জটিল! কুটিল! শ্বত্রে নাই, কিন্তু দাদ| তো রয়েছে। 
এক বোনকে পাকা শাকি করে হাতে তুলে দিয়ে আর 
এক বোনকে উপরি দিতে চাইবে কেন লে। ক্রিন্ধ বড় 
তাইকে ঠেকাবার ্ষুস মন্ত্র জামাইবাবুটির জানা। 
দাদাকে কেন, সৰ বাইগাকে কাবু কণ! ধায় সে 
দাওাইয়ে। সরাবের দুধে কোন বাইগান্স মল 
টউলেনা? 
শ্ঠালিকার ( বিকল্রে অস্ত কোন ম্রেয়ের ) প্রেমে না 
যন্ত্রে মন-প্রাণ হার বাধা ধরণীর পারে উজাড় করে 
দিলেও সব সবত তার ধনের নাগাল পাওয়া যায় না। 
এমন মেরেও আছে যাবা দরদ মরমের দুখোল পরে 
খাকে। তার! নিজেদের মুখের জন্তই লালার্নিত। 
ৰে পুরুষ এহেন হেন্সে নিযে ঘর করে, তার উদ্দেশ্যের 
পান বলে সুখে মূখে। 
ভিকু মাদলের তালে তালে গেতে উঠল :_ 
আহা-অ৷-আ-মা-নাহারে ( ধৃত ) 
ছে তোলা মোহে ডারোগা, 
ৰন গারো! বলম তোলা মোহি ডারেরে, 
আপন খাওয়াই ডাল তাত, 
তোলা দেতে পাসিয়] । 
ব্বানে- 
ছায় রে নাগর 
তাহার পায়ের বুদুর বুদুরে 
মন প্রাণ তোর লোটে, 
(তবু) ডাল ভাত রাবি ধয়নী খাইল, 
তৌহার তরেতে, 
ফেনটুকু ওধু জোটে । 


পবন্ধাধা 


অহযার্ব তেলের প্রদীপ শিখ) নিরু নিব হয়ে 
এসেন্বিল। বৈশাহিন এসে খ!নিকটা তেল ঢেলে দিল 
প্রদীলে। তারপর বসল একবারে । শটীর মূল সুঞ্জকে 
খাওয়া হন্তো হ'য়ে গেছে) 
বমনাকে বললাম, তুই মার একটা গান গারে, ভারী 
চমতকার তোর গলা। 
প্রশংসায় কিছুটা বিগলিত হয়ে গান ধত্বল |. বইঠার 
হাত নুতন ভালে বাল বাজাতে শুরু করঙ। 
যে-রিনা-প্রিনা রিছালো ie (ধুয়া) 
i চুঁটুক ছুটুকে চুটকী বাজে, 
১১৭ টোরা, 
ধীরে ধীরে ওয়া হো হো 
ঘাবো বাজার । 
মানে 
পায়েলের সাথে তাল রেছে সখী, 
ক চুটুক চুটকী বাঞ্জে.-- 
দা ধমকি ৰকি 
গঞ্জের পথে আপন কাছে । 
ছঠাৎ উবগার ভরাট গলার প্রযের সাধে ঘোগ দেয় 
লৈশাধিনের ধান হরপ্রাবী ক$ঠ। দ্বৈত-ক্ঠের সাথে 
হেলে বইঠার হুনিপুপ হত্তের যাদল রব। লব দিলে 
সৃষ্টি করে এক অথগ সঙ্গীতের । লে সঙ্গীতের পূর্ণ 


তরুণী সম্পূর্ণ 

সঙ্গীতের দঙ্গে নিজের খ্বিধাবীন কঠ মিলিরেছে। 
বুদ্ধাই মেয়ের ‘বেহবাগ্থাপনা’ দেখে জুটি করছে না! 
বৃহ দৃত্ মাথা লেড়ে হাততালি দিয়ে রস প্রহ্ণ করছে। 
বৈশাখিনের ব্যবহার মত্ত ও সাবলীল । কাল ধমদার 


বধ সাবলীল বাবহারের ভিতর দিয়ে চলতে চলতেই ' 


বৈশাখিন ছয়তে! তার মনের মানুষকে খুঁজে পাবে। 
প্রাক-সান্ধ্য ভোজন বৈঠক শেষ হ'ল। 
বাড়ী থেকে বের হয়ে আমায় ডেয়ায় দিকে হাটতে গুরু 
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” 
করলাম উটের আলোতে ৷ বেশ খার্নিকটা পথ। নিষেৰ 
কর! সবেও বইঠা এল এগিয়ে দেবার ছন্ত। কিছুট। 
হাটার পর বইঠা হঠাৎ বলল, সাব 
বইঠা বেন লক্জিত ও দ্বিধাজড়িত স্বরে বলল, আয় 
ভীষ্মীত জ্বানতান। গাইব সত্যই তো, বইঠার 
গান তো শোনা হন্বলি1 ও তো গুধু মাদলই ৰাজিয়েছে। 
ওর সঙ্গীত পারদশিত| ঘবনিকার অস্তরালেই থেকে. বাবে, 
এ কেমন কথা 1 বললাম, তুই গান জানিস আতর 
স্তনৰ না? গলা ছেড়ে গা বাবা। বইঠ1 সতাই গলা 
ছেড়ে গান ব'রল-_ 
ও-হো হোরে হার (ধুয়া) 
হুল ছুলায গুলাৰ কে ইদ্বা বামাদ হে 
ভন্গা ওরেগা কি ফুল ছুলারে তোহ ছুলে 
স্কুল ওযারী যাগ! কি ছুলাই জেজাদা তুম ছারে রে। 
বইঠার ক$ সোচ্চার ₹’তেই বুঝলাম কেন সে বৈঠকী। 
আসরে গলা খোলে নাই। রসিকদের কাছে বেরা 
গলা না খুললে আমার কাছে গাইতে বাধা কি। 
আমি তো আর বাইগা পঙ্গীতের পাকাপোক্জ সমবদ]র 
নই { তা ছাড়া আমার কাছে থে টর্টা রয়েছে তার 
ওপর ওয় একটু লোত রয়েছে। একটা রাত ওটাকে 
সগর্বে বহন করতে চায় ও) তাই বোধ -হয় গানের 
ভূমিকার সাহেবের লট একটু নরছ করতে চায় 
গলা বাই হোক, জিজ্ঞাসাবাদ করে গানটির যে অর্থ 
দাড় করালাম তাতে সৃদ্ধ হয়ে গেলাম. | গুক্মে তুলিতে 
একটু রঙের রেখা টানলে গানের যে অর্থ হয়, তা এই 
গোলাপ প্রশ্থুটিত, 
গন্ধ তাহার সঙ্গীত হয়ে 
সাপ 
(তোমার ) জানন দেছ 
শত হনে 


গোলাপ প্রস্থুটিত ৷ 

ডেরাতে ফিরে টাটা বইঠার হাতে দিয়ে বললাম, 
ওটা একেবারেই দরে দিলাম তোকে | আমার 
আর একটা টর্চ আছে। . be 

বইঠা সহা খুসি হয়ে ব'লল, হুম আচ্ছ। সাৰ হই । 
নেহী বুদ সাব নেহী, তুম তুম 

আখাকে সাহেৰ না বলে কোন পর্ঘায়ে ফেলবে-রইঠা 
তা বুঝতে পায়ল না। 

ক্রমশঃ 


ওর af 


কাব্যগার্ঠকর ছি 


খু ভায়েরী থেকে 


কুমার ছিত্র 
যদি বলি বাংলা সাহিত্য-সংলারে কবিতার পাঠক পাঠক বিচারকালে সাধারণের তুমিকা বে নগণ্য বা 
সব থেকে অল, তাহলে নিশ্চই অনৃতভাহণের দায়ে বর্জনীয়, তা নয়্। কারণ বিদপ্ধয়া অঙ্গুলিহেয়। রার 
অভিযুক্ত হবে। না। বাংলাদেশে উপন্তাসই পাঠকভাগ্যে দেবার চিরক্কারী বন্দোবস্ত হোটাদুটি ভারাই নিদ্বেছেন, 
সর্বাধিক তাগাঝান। আর ছোট গল্প যেছেতু তার কিন্তু কখনই সেটা শেষ কখ। নয়। আহি বিশ্বাস করি 
অন্ুচর-সদৃশ সেহেতু তাক ভাগ্য উপস্তাসের পরেই। যে সাহিত্যের গুণাগুণ নিয়ে এত থে আলোড়ন 
ক্রমবিত্তারেত্র ফলে প্রবন্ধ পাঠকের সংখ্যাও বিলোড়ন তার মূলে সাধারণের তৃমিকাই প্রধান । 
স্ফীত হয়ে উঠেছে ক্রদশ:। ‘ সেদিক খেকে কৰিতাকেই আমি এমন দাবী করি না থে, লব সময় পঠিত কবিতার 
খানিকট| তাগ্যহত বলবো! 1 সাহিতোর সংলারে সবটুকু স্পষ্টভাবে বুঝতে ছবে । তবে, কবিতা! ঘুঝাবার 


কবিতা জন্মেছে আদিতে, আর ব্যাপকভাও তার বিপুল । 
লে কারণে এককালে বাংলাদেশে ওর পড় দ্বাই ছিল 
কিন্ত সময় যত এগোচ্ছে আর গল্প, 
উপক্গাস, প্রবন্ধ প্রস্থতি পরবস্ধী আগন্ধকরা এসে 
সাহিত্যের প্রাঙ্গণে ভীড় জযাচ্ছে, ততই তার পাঠক 
ক্ষীণ হয়ে আসছে। অবশ্ম একথা সত্যি যে কবিতার 
বিশিষ্ট চরিত্রের জয়ে, তার অভিনব ম্বাতস্ত্রের জন্তে তার 


সম্ভাৰল| থাক! সদ্বেও বল! চলে যে, কবিতা যূলতঃ বিদগ্ধ 
পাঠকের জন্ত। কারণ দাহিতাবোধের মোটামুটি একটা 
স্ট্াপ্তার্ডে না পৌঁছলে কবিতায় অনুপ্রবেশ সহজসাধ্য 
হয় নাঃ অন্ততঃ সঙ্গত দাবী নিয়ে হয় না। গল্পোপভ্তাস 


লয়, বাবার, রবীজ্রনাধের এই উক্তিটিকেও কৰিত! 
না বোঝার অনুকূলে টেনে আনতে আমি কিঞ্চিৎ 
অগ্রহহীন । কবিতা শদয়ের সন্দেহ নেই, কিন্তু সেটাই 
তার চরম নয়, কবিতা বুদ্ধিগ্রাহও বটে। উপলব্ধির 
পরপ্রান্তে হুদয়-অন্তংপুরের প্রবেশ তরশ) 
‘অকথিত বাণী’, “অহইপলন্ধ অনৃভব’ ইত্যাদি শব্দগুলো! 
কাবাক ব্যঙ্ধনায় একধরণের সত্যন্কপে দেখ। দিতে 
পারে, কিন্ত সমালোচনায় এদের প্রশ্রয় অঘ | তেমনি 
না বুঝেও বাজা, আলোচনার জগতে এর মূলা অজ 
বলেই আমার বিশ্বাস আমি জানি কবিতার সবটুকু 
বোঝা ধায় না। তার প্রকাশরীতির যথ্যেই এ তত্ব 
নিছিত রয়েছে যে, তার বান্না বাগর্থকে যাবে ছাড়িয়ে! 
আমি সাধারণভাবে কবিতা বোঝার কথা বলছি। 
অর্থাৎ পাঠের পর ঘোটামুটি অর্থঝোধে পৌছনোর কধা। 
কিন্ত সেটাও সম্প্রতি সম্ভব হচ্ছে না। ফলে তার পাঠক 
তাস পাচ্ছে ক্রমশ: । 

নানাবিধ পত্রপত্রিকান্ন প্রাচীন-র্বাচীন, খ্যাত- 
অখ্যাত প্রায় সকল কবির য়চনাই পাঠ করবার সুযোগ 
পেয়ে থাকি। আধুনিক কবিতার ওপর আমার কোন 
অবজ্গামূলক বা শ্রদ্ধাহীন দনোস্তাব নেই। কতকগুলো 
কজিত অভিযোগ আরোপ করে দাহিতোর পঙ্কতি 
তোঙগ্জন থেকে, ডাকে নির্বালিত করবার ছুরতিসন্ধিও 
আদার নেই। তাছ গঠন ও অর্ধোপলন্ধি ব্যাপারে 


বঙধারা 
আমার আ।এ্রহও গভীর নয! কবিতা পেলেই ঝামি 
পড়ি এবং পড়ে বুঝবার চে) করি। কিন্তু বুঝতে 
পারি খুব কম ক্ষেত্রেই! এবং ন! বুঝতে পারার 
নিরানশ্দ, আকর্ষণকে বিশেধভাবে ব্যাহত করে। 
কবিতার যধো পাঠকের নিজেকে আবিষ্কার, তার 
রসগ্রহণ ও পাঠকের সঙ্গে কর্ষিঘানসের একাত্বতা 
সাধন দতক্ষণ না পন্তব হয়, ততক্ষণ কবিতা! পাঠে 
আনন্দ পুরাপুরি সম্ভব নখ । আর এর প্রথম সর্ত হল 
অর্থোপলন্ধি। কয়েকটি আধুনিক কবিতা পন্রপর পড়ে 
গেলে বে কথাটা সর্বাগ্রে মনে জাগে তা হল এই যে, সে 
ছর্বোধা, রীতিমতে! ছর্বোধ্য। এবং তখন, সেই 
ছুর্বোধ্যতার সবটুকু দোষ কবির স্কন্ধে স্থাপন করবার 
প্রচণ্ড ইচ্ছে জাগে | বস্তুত, আমার বারবার মলে হয়েছে 
এই ছর্বোধাতা কবির ইচ্ছাকৃত) যেন পাঠককে না 
বুঝতে দেবার ব্রত নিয়েই-ঠাদের লেখনী বরেন। স্বীকা্গ 
করি যে শিল্পমাত্রেই আরগত, দেই সঙ্গে সেটা সকলের 
নর কি! তাহলে লেখক পাঠকের কথ! ভাবেন 
না কেন! আমি অবশ্য 'পাঠক' শঙ্ছটা বিশেষ অর্থে 
ব্যবস্থার করছ্ছি। সাম্প্রতিক কবিগণ এক্ধরণের জটিল 
প্রকাশরীতি অমৃলয়ণ কারে চলেছেন। যব! খুব সহজ 
করে বলা যায়, বললে কাব্যকলার কিছুমাত্র ক্ষতি হয. 
না, ভাকে খুব জটিল করে বলার তাদের আপ্রাণ প্রয়াস। 
এই তিত্ঘঃগ প্রীতির হাতিয়ার ছিসাকে তার| দুর্বোধ্য 
অপ্রচলিত শব্দ, মভিনব উপমা, অভূতপূর্ব চিত্ৰকল্প 
প্রভৃতির দ্বারাস্ব হয়েছেন। তরুণ কবির থে কোন একটি 
কবিতাই মনে করাবার পক্ষে যথেষ্ট ঘে, তার সমগ্র 


অবয়বে কবির বজ্তব্যটিকে স্পষ্ট করে চিনে নেওয়া 
যাচ্ছে না, এবং এবাপারে কৰির সবর আরাসও জানিত- 


সত্য। এটাকে কি বলবো? বক্তবাহীন বক্তব্য বলবো 


“কি! কয়েকটি স্বৰে বিভক্ত কোন কবিতা পড়লে. 


জনে হয় তাক! পরস্পর বিচ্ছিন্ন, ভাবসবত্রে- গ্রধিত নতথ, 
অনেকক্ষেত্রে পরপর ছুটি ছত্র৪ অসলের । কোষাও 
আচল অপ্রচলিত অজ্ঞাত শব্দের সুদীর্ঘ মিছিল দেখে 
ধারণ| হওয়া বিচিত্র নর যে, রচনাকালে কৰি তার বাংলা 
অভিধানটি পাশেই রেখে দিয়েছিলেন। কেউ কেউ 
শব্দ প্রত্নোগকর্ণে বিশিষ্ট হবার ক্স শব্দকে -তেচেচুরে 
নতুন নুন শব্দ গঠন করে থাকেন । আপত্তিকর 
বিশেষণ গঠনের প্রবপতাও কারে| কারো আছে। এই 
কারণ ছুটিও কবিভাপাঠে ব্যানাত সকত করে। 

আমি নিশ্চয বলবে! না ছে শিল্পের সর্বজনবোধ্য 
কোন প্রকাশরীতি আছে । কৰিভাও শিল্প, তাত্বও 


[ লৈও, ১০৭৮ 


কোন সর্বজনীন প্রকাশরীতি নেই। আর শিল্রমাত্রেই 
দ্বন্লসংখ্যকের জন) হৃতরাং আধুনিক কবিতা কেন 
পাঠকমাত্রেই বুঝছেন না, এ প্রশ্ন আমি তুলবে! না! 
সম্ভবতঃ বৃদ্ধিদানের কাজ হবে না সেটা । কিন্ত সকল 
মহল থেকেই যদি অভিযোগ ওঞ্জরিত হরে ওঠে তাহলে 
মনে হওয়! অস্বাত্যবিক নয যে গলদ কোধাও আছে। 
পলঘটা কি? সেটা কি ছুযোধ্যতা 1 যদি তাই হয়, 
সেটা কিসের? সেট! কি বিহ্যবন্তগত দুর্বোব্যতা, অধবা 
তাৰগত | কিন্তু বিষূহবন্তগত কা. তাবগত তুৰ্বোষাতাযর' 
যে রকম চেহারা! তার সঙ্গে এর তে! মেলেন!|। ' দ্রহ 
বিষন্গ ৰা তাব নিয়ে ইতিপূৰ্বে বছ কবিত! ব্ৰচিত হয়েছে, 
বুঝতে বিশেষ বেগ পেতে হদ্বনি তো! শিল্পকর্ম হিলাবেও 
তাদের উৎকর্ষ তর্ক-নিয়পেক্ষ । রুবীশ্নাথ ঘঘন 
অধ্যাত্থবাধের গু গভীর কথা গার কবিতায় বলেছেন 
তখন তে! তেমন জটিল মনে হতনি, অথবা যেটুকু হয়েছে 
সেটা উত্তঙ্গ ভাবগাস্ধীর্য্যের জঃ । বৈষ্ণব কবির! যখন 
হানব-প্রেম বিশ্বপ্রেমের গভীর শুব্বকধাকে কাৰ্যাত্রিত 
করেছেন তখন তো অডিযোগ ধদনিত হয়নি মনে বরং 
অনহুতপূর্ব রসোপলন্ধির নিবিড় জানন্দে হৃদত্ন অভিষিক্ত 
হয়ে খবিয়েছে। বৈষ্ণব কবি খুব সহজেই ‘রূপ লাগি 
আঁৰি কুরে গণে মন তোর.প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি 
অঙ্গ মোর'_এই হত্রবয্ের মধ্যে প্রেমের উদ্বেল 
আৰ্লেতা, ‘জনম অৰি হাম কূপ নেহার নয়ন না 
তিত্পিত তেল। * লাখ লাখ যুগ-হিয়ে হিরে ন্াঘহ্ তযু 
ছিয়া ঝুড়ল না. গেল'_এর মধ্যে প্রেমিক চিত্তের চিরন্তন 
অতৃষ্রির সুর্টিকে ধরে রাখতে পেরেছেন। অধচ কি 
অনায়াস প্রকাশতঙ্গী ! অথবা হাল আমলের জীবনানন্দ 
যখন বলেন, আমি চান্ত প্রাশ এক, চারিদিক জীবলের 


“সমুদ্র সফেন' কিবা! “পৃধিবীর গভীয়, গভীৱতন্ত্র অসুখ 


এখন’ তখন স্বল্প অবকাশের মধ্য বর্তমান জীবনের ক্লান্তি 
ও হতাশার লিখু'তি আলেখ্য রচিত. হ্ঃ সুকান্ত ধখন 


বলেন, ‘ক্ষুধার রাজো পৃথিবী পদ্ম. পৃপিমা, চাঁদ যেন 


ঝলসানো! রুটি’ তখন বুহুক্ষা ও দৈন্ের ঘে চিত্র ফুটে 
ওঠে তার,তুলদা মেলে না| এত গভীর কথাকে এন 
সহজ করে বল! আজকাল সত্তৰ হচ্ছে না কেন! মইস্তর 
ৰাণীর সরলতর শিল্পক্টপ প্রেতিভার কাজ । সাহিত্যে 
এটা মিডিওক্রিটির হুগ।. সরাই দাৰারি। প্রতিতায় 
দৈক্তের কারণেই হয়তো এত সব কারিগরি ! 

এমন বলি না যে ইদানীং ভাল কবিতা রচিত 
হচ্ছে সা। লেখ! হচ্ছে প্রচুর,- তাদের ভিড়ে অনেক 
ভালও নজরে পড়ে বৈকি।- যে কোন উৎরূ্ট বন্ধুর 


34 af 


ত্র, ১৩৭০ ] 


বহুবাৰ 
+ 


্বাগই বেন আলাদা | মনের ভরিতে ছোঁর্বালেই কবিতার ক্রর্জিনেশ দাস হুকবি স্বপে গণা হয়ে খাকেন। কিছু কিছু 


উৎবর্প-পকর্ধ বোবা হয়ে যায়। সুতরাং দন্দেছ নেই 
যে তাল কবিতার সাক্ষাৎ কখনও আমরা! পাচ্ছি 
কিন্তু নামে চিত হয়ে ধাকবার মতে) কবিতা মাত- 
কাল কদাচিৎ লেখা হচ্ছে। জীবনানন্দের ‘ৰনলত। সেন," 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যান্বের 'মেখবৃরিকড়'; বিছু। দের 
খোড়-সওয়াপ”, নরেশ গুহর “ট্রে, বর 
আর্থনা' “বসন্তের উত্তর" ইত্যাদির যতো এফ ডাকে চেনা 
কৰিতা! আজকাল বিরল হয়ে আসছে] পঘগ্রতার 
বিচারে যসোত্বীর্ণ কবিতা ইদানীং স্ব্লগোচর | ওকটি 
গোটা কবিতার মধো উল ছঁচারটি ছত্র, কিছু সুন্দর 
শব্দচ়ন, প্রতিশ্রাতিময কোন চিত্রকর অথবা জাকস্মিক 
কোন উল্লেখঘোগয উপযা-_এই নিয়েই সন্ধষ্ট খাকতে 
হয় ।- সামপ্রিকতার বিচারে প্রা্ষশঃ হতাশ হতে হ্য়। 
বিভিন্ন মানবীর সৃতি, প্রকতিপ্রেম এককালে কবিতার 
শ্রধান উপজীব্য 'ছিল। কিন্তু বর্তদানে তার কনটেন্ট 
কোন বাধানিষেধের শাসন মানছে না। কবিত! 
আজ সর্বত্রচারী। রাজনীতি, অর্থনীতি, জধ্যাস্মমার্গ, 


এমনকি সাংবাদিকতা--সর্বত্র ভার অবাধ গতাঁয্নাত।. 


এই বিষয়বৈচিত্রা স্মদ্বের জনিবারখ্য পরিণাম।- একে 
আসতে দিতেই ছবে। স্রতরাং এর বিরুদ্ধে কোন 
অভিযোগ ঘোধণা অদন্ষত হবে। আমার বক্তব্য, বিষয় 
ধা-ই হোক না কেন কবিতার একট| নিন্ন্ব তঙ্গী আছে 
ঘার ঘুচে ঢাললে তৰেই ত! কবিতা ছয়ে উঠবে, নৰ্থাৎ 
কবিতা! ঘদি বিষয়কে আত্বলাৎ করতে না পারে এবং 
'বিষয় তার স্বরূপে অপরিবতিত থাকে তবে কবিকে 
আলামীর ভুমিকায় দাড় ন! করিরে পারা ঘান না। 
যাজ্গনীতিযূলক কবিতার সুকান্ত যেখানে শিল্পের ক্রুটিহীন 
পানে আম্চর্ধা উপাদের, সুভাষ মৃদ্দোপাধ্যান্ব সেখানে 
র্ান্ধনৈতিক তত্ত ও তথ্যবিবৃতির উচ্চক চীৎকারে পাঠকের 
বিশ্বক্তিই উৎপাদন করে থাকেন। সুকান্ত পাঠ করবার 
১সমন্থ মনে হত তার কবিতায় শিল্পরস মুহা, বিঘয় 
"প্রধান | কিন্ক সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রে বিষয়ের 
"সংকট চেছার। কাব্যধর্ণকে ছাড়িয়ে উদ্ধত। তার কারণ 
: আদার দনে হয়; একজন প্রেমিক, অপরজনে প্রচারক। 
একঝনের আত্মপ্রকাশ্টাই বড় কথা, অপরের দলীয় 
প্রচার, কারো কাঙ্কো. কবিতাদ্ কতকগুলো মনোজ 
শবচযন তিত্ অপর কিছু লক্ষ্য করা যায় ন। ' নিছক 
শব্দের চমৎকারিত্বকে ববিতা বঙ্গ! যাহ না। কূপের 


আভিজাতোর বদলে কেবল পোষাকের চাঁকচিকা . 


অনোহরণ হয়তো করতে পারে, স্তর ততবার না। 


সার্থক কবিতাও তিনি শ্রই) | কিন্ত তার অধিকাংশ 
কিতাব কতকণগুলে৷ উ্জলকান্তি শব্দের জ্পদ্ছটাই চোখে 
ধাধ। লাগার ॥ গদ্ধহীন পুল্পের নিরর্থক বর্ণবিলাসের 
মতে! এই বরণের স্কপসর্বন্থ কবিতা, লিনিন্বস পাঠকের 
মন্থলণ ও দোলাৰেৰ কিছু 


সিদ্ধেশ্বর সেন ঘখন 
একটি ছত্ৰ, তারপত্র বিঘৎধানেক স্পেস, অতঃপর পুনরায় 
একটি ছত্র_এই পদ্ধতিতে মাসিক পত্রের. একটি 
গোটা পৃষ্ঠার আটিটি কি দশটি ছত্র বুজ্রিত করেন 
তখন তায় মানে বুকতে ভীবণ কষ্ট হয়৷ তাছাড়া সমগ্র- 
ভাবে গার কবিতা আমায় ভয়ানক ছুজছ লাগে । আবাদ 
ঘখন কবিতার বেনামীতে সাংবাদিকতা করেন তখন 
শুদ্ধ ন! হয়ে উপান্ব থাকে লা। এমন একটি কবিতার 
লুনা এখানে আমি উপস্থাপিত করছি : ক্যাজেনপ্টার্সে 
খেতে এলে পিক্কনের চারটি | চেয়ারে ঘাদের কখোপকথা 
চুম্বি করে আগ্রহে গুনেছি/ বাঙালী সাহেব তারা ছুই 
জন, হুইখন নারী | শৃত্াত্রের চবি দিয়ে সকালের খাওয়া 
সেরে নিল | লিপং কথার বিষয় : চুনী গোস্বামী এবং 
আীবনানক্ষ, সাররাবাহ্‌,পালাপাশি চীন : |+পর্িচ 3 বাবা, 
ঘেরে, পুত্রবধূ, আইনত: ছেলে, / উঠে যেতে উপেক্ষার 
চৰিশ টাকার বিল দিল।-( ক্যাভেন্টীপ ব্রেকফাস্ট, 
দাজিলিড,-_শক্তিত্ৰত ঘোষ ) একে কবিতা বলবার কোন 
কারণ নেই । রসাত্মক বাক্য যদি কাবা স্বষ্টির প্রথম 
সর্ত হয় তাহলে সন্দেহ নেই উপরি উদ্ধৃত কৰিতাটিতে 
{ অবশ্য কৰিত| যদি বলা দার ৷ ) একটিও রসারক 
বাকা নেই । কয়েকদিন আগে অমিতাত দাসগুপ্তের 


মেখে মেঘে লক্ষ বোলশয়ে, | দ্রপালী নয়ক ত্র; 
টোঙেদ আকাশে ছিন্ন শুকরের ! শোনিতে শাদিলী 
উঘা গলাবুক আবজে প্রবালের যে চুর । হখগ ময়পে. 
শান্ত। অনীষ আহার সংখা ঈাতে চিরে ফেলে 
কোন উদ্বাদ শূকরী তীত্র ৰীতৎস লৃংগার রৌত্রে দীধ 


টি দারা 

কথাকপি।" এখানে ‘নাটাদের অলারিপু যতিশ্ব 
ছন্বে বিক্রসেন বর্তসেন মেঘে মেঘে লক্ষ বোলশয়ে', 
'টোটেষ আকাশ" ইত্যাদি ব্যবহারগলো ঘে কোন 
পাঠকের পক্ষে বোঝি। শক নয় কি? 

কবিতার সঙ্গে পাণ্ডিত্যের সম্পর্কটা তেমন নিবিড় 
নক, এতকাল সমালোচকদের মুখে এমনই একটা কথা 
শুনে আসছি। ইদানীং কার্ধতঃ উষ্টোটাই দেখতে 
পাচ্ছি। আধুনিক কবিদের অনেককেই পণ্ডিত সাজবার 
প্রাণপণ চেষ্। করতে দেখা ঘাচ্ছে। উৎকট দেশ 
ৰিঘেশী লব্দের প্রচুর আৰদ্বানী ; রাজনীতি, দর্শন, 
বিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল প্রড্ৃতি সর্বশাস্তর থেকে 
বিবয়বস্বর ভক্লান্ত সংগ্রহ দেখে অন্তত: তাই মনে হওয়া 
দ্বাতাবিক। ধরা যাক বিভিন্ন কবিত! থেকে “চক্র এসে 
পাশীক ছাতের ছাপ শ্রবু্ার মাপ তুলে নিছে আমায় 
দেখায়,” 'লাইগন জঙ্গল যুদ্ধে নামাৰে বিক্ৰহে,' ‘কারা 
হেন ্বাখা গড়ছে? উদ্মাদ লিয়র' ‘সহেলীর চোখে 
আারিক্তালার ঘোর,’ ‘ভ তিক কি এসব জ্বান্তেন, কি 
এষন মনোযোগ আছে ছাপাখানার অক্ষরে," ‘অপরি- 
চিত্তের ডাক বাক্সগুলি তরে যাবে বৃাষেরাং ? অস্গীক 
চিটতে,' ‘রক্তে কে ক্র্যামান্কোর সুর' “ভাল লাগবে 
না স্তোকনস্র দৃশ্যপট আড়িকুয়াড়ির ছক্ে_এই লাইন- 
গুলো সংগ্রহ কযা গেল । এখন 'শ্বমুয়া’। ‘সাইগন,’ 
গলির” '্ারিনুয়ানা, "৪ তিক” বু!মেরাং অস্পীক,' 
ক্যাযা্কো” 'আ়িকৃয়াড়ির ছন্ব-বিবিধ বিষয়ক 
এট শন্মগুলোর সবক'টির সঙ্গে একজন পাঠকের পরিচয় 
থাকা সন্তৰ কিন! চিন্ব্যনীয়। ইতিছাস, শিল, ভূগোল, 
সাহিত্য ইত্যাদি থেকে চল্লিত এইসব শব্দের তাৎপর্য 
একটি মাত্র পাঠকের পক্ষে জালা প্রাযণ: অসতব। 
ৰন্ভতঃ পা্ডিত্যের এমন অলঙ্ প্রচারণ। সাধারণ 
পাঠকের পক্ষে ত্রাস উৎপাদনের পক্ষে যথেষ্ট । যখন 
কোন একজন কৰি তার রচনাকর্ষে বন্ধবিধ বিষয়ে 
অনাগ্জাল বিচরণের সাবলীল স্বাক্ষর রক্ষার প্রয়্াস পান, 
তখন খুব সঙ্গত কারণেই তার অধ্যন্বনের সততার সন্দেহ 
জেগে ওঠে। বর্তমান বুগে নানা কারণেই কবিদের 
ব্যক্তিগত শিক্ষাদীক্ষা ও অধায্বন সম্বন্ধে পাঠকদের 
মোটানুট ধারণা! গড়ে উঠেছে। তাই কাউকে তার 
সীষাতিক্রমী বৈদদ্যের ঘেৰণা করতে শুনলে, সেটা 
থে তান তা বুঝতে তাদের বিলত হয় না। কিন্তু বুক্ধিল 
হচ্ছে এই যে লেখক যত সহজে পতিত সাজতে পারেন, 
পাঠক তত সহজে বোদ্ধ! সাজতে পারেন না। এ 
কারণেও অনেকে কবিতার পাড়া সঘড়ে এড়িয়ে চলেন । 


[ চৈত্র, ১৩৭০ 


: 

এ পর্যন্ত বলার পর মনে ছতে পারে আধুনিক 
কৰিতার ওপর আমি অপ্রসল্প । যদিও আদপেই তা 
সত্য নয়। বন্ধত: এটা এক সাধারণ পাঠকের দৃষ্টিকোণ 
থেকে আধুনিক কবিতাকে দেখার চেষ্টামাত্র। এটাকে 
লেখকের ব্যক্তিক ধারণাসতা হিসেবে ধরলে সৰ্চার 
কর) হৰে না । 

বাস্তৰিক পক্ষে কৰিত। এমন একট! '্বানে এসে 
াড়িছে পড়েছে, যেখানে তার গতি-প্ররুতি সম্পর্কে 


দৃচ। উভয় পক্ষেই জবর়দত্ত ওকালতি। 
কিছু গোবেচারা। পাঠক ত্রিশছুর মতো! নৃক্টে নিরালত্ব- 


এ 
a 
| 
রঃ 
ন 


গোলযোগের ব্যাপার ॥ ছোট, খাটে, মাবারি, সকল 
শ্রেণীর. পাঠকের অস্তরেই সংশয়ের ছায়াচ্ছন্তা। 
সাহিত্য অস্থির, ক্ষয় ৷ তার গতিশীলতা তাকে "নিয়ে 
খাচ্ছে চেনা-অচেনা আকা্বাকা, নানা পথে। লব সময় 
সেই পথ অহ্গরণ কর! সহজসাধ্য নয়। কিন্তু একদিল 
নেই দূর-হগ্য জটিল পন্থা, সহজ স্থগম সঙ্পিকট 
ছয়ে বাবে। যাচ্ছেও। ত্রিশের দশকের সাহিত্য আনেক 


তৃতির পথ অবলম্বন করতে হবে । আর 
বিচার করবার জন্তে কাল তো অপেক্ষা করেই আছে । 





সকালবেলা একটু বই নিয়ে বলেছিলাঘ। সকালের 
দিকে বসার যো নেই; পাঁচজন আস্বেই আস্বে, 
কলেজের ছাত্রচাত্রীরা তো আছেই, তার সংগে পাড়ার 
কমিটি সে-ক্লাব ছাড়াও, সামরিক পত্র পত্রিকার 
লোকজন এবং প্রকাশকের উপস্থিতি সার! সকালটাকে 
ব্যস্ত করে রাখে। সবাইকে সন্ধঃ করে বই নিয়ে 
বসা দূরের কথা কলেছে বাওয়াত্র নাগে ভালো করে 
দ্রানাহারটাও করা যার না। এ প্রায় নিত্যকার চিত্র । 

তৰু ওক্সই মধ্যে আজ একটু বই নিয়ে বসেছিলাম ৷ 
কারণ বইটা দদা কেন! এবং নামের দিক থেকে 
আকর্ষণীত --সদীত ও দমাঞ্জতত্ত্রবাদ । চারিদিকে সমাজ- 
তন্ত্র শব্দটায় এমন স্বাভাব্কি-অস্বাভাবিক ব্যবহার, তার 
মধ্যে সঙ্গীতেন্ন জগতেও এহেন লমাজতত্ের প্রবেশা- 
ধিকার দেখে, সকালের চান্কের টেবিলেই বইটার পাত! 
ওন্টাতে লাগ লাম। উদ্দেশ্য এর মধ্য থেকেও যদি 
কোনও রচনার প্রাথমিক উপকরণ-র্লস নিড়ে বের 
করতে পারি। অশ্ব বৃক্ষকে সম্্রীবচন্ত্র রসিক বলে- 
ছিলেন, কারণ সে নীরস পাধাণ থেকে রস বের 
করতে পেরেছিল : আধুনিক লেখকরা আরও রসিক, 
যে কোন লেছ। থেকে সামরিক পত্রিকার পাতা ভরালোর 
মতে! একটা কিছু দাড় করাতে পারে। 

হুতকাং চায়ের টেবিলে বসেই বইটার কয়েকটা 
পাতা পড়ে ফেলবো ভাবলাম । অবস্থ হলে! না। 
ধাধা অনেক । এবারে কলেজের ছাত্রছাত্রীর! নয়, 
পাড়ার সমাজছিতৈষী পন্টুবাবু-নন্ধবাবুরা নয়, প্রকাশক- 
প্রবরও নম্‌* সম্পূর্ণ নতুন এক বাধা এসে উপস্থিত 
ছলে! । বুঝলাম আজ আর শ্বানাহারটাও ছবে না 
কলেজে ঘাওয়ার আগে। 

বাইরের বৈঠকখানায় গিয়ে ওদের অত্যর্থল| করতে 
ছলে লা। ওরাই একেবারে আমাদের চায়ের টেবিলে 
এসে হাজির । একজন মাধবদ্রসী তগ্ুলোক এবং 
তার স্ত্ী। 

ভাদের লাটকীর প্রবেশে আমি যার-পর-নাই 
বিস্মিত হন্েছিলাম | তার ওপরে আবারও নাটক করে 
যখন তারানআমার বই-ধরা হাত ছ'দান| ধরলেন, তন 
“মামি প্রান চীংকরে করেই উঠ তাম ষছি-না সেই 
সময়ে আমার শ্রী এসে পড়তেন। ভিনি এসে পড়াতে 





লামূলে নিলাম, কারণ তিনি মামাকে 
ছতে নিষেধ করলেন | তার তাব- 
হলে! আহ্বও কোনও পৃঢ় খবর তায় 


_আামার কাছে কেন এসেছেন? 

আমি জানতে চাইলাম | আমি চেষ্ট। কর সয্বেও 
কিন্তু আমার দলের উত্তপ্ত! গলার ব্বরে কথঞ্ছিৎ ফুটে 
বেলে! । এবং তা যথেষ্ট অলুজনসূলত | 

=_আযার কানে কেন এসেছেন? কী দরকার 
আপনাদের 1 আমি বিতীয়বার জিগ্যেস কর্লাম। 
এবং প্রথনবারের প্রশ্ন করার প্রায় সংগে সংগেই 
দ্বিতীঘবারেও খেই, উত্তাপ রয়ে গেলো। ফিদ্ধ আমি 
যেন খেপে গেছি। সাধারণ তবাতাও যেন আমার 
চলে গেছে। কিন্তু তখনও আবার একখান! ছাত 
তত্রঘছিলা ধরে আছেন তার ছু'ছাত দিয়ে। এবং 
স্তাদের মুখে এক অন্ভৃত ধরণের সানুনয় কুত্তজ্ঞতার 
ছাপ ছুটে উঠেছে । আমি ছাত ছাড়িয়ে নিলাম এক 
রকম জোর করেই। 

না, না; মাদার কাছে কেন আল্ৰেন আপনার]? 
আমি অবৈধ হয়ে উঠি। 

খানি, আপনি এই রকমই বদ্বেন। 

এইবারে ভদ্রলোক কথা বললেন, খুব ধীর গলাছ। 

বেশ তো, জানেন যখন তথখন এলেন কেন। 
কোনও ব্যাপারে কোনও কাছেই আমি খেঁ আপনাদের 
কোন কথাই রাখবো না, এট! আপনাদের অহ্মাল 
করা খুব কষ্টকর কি? তা যখন লঘু তখন এসে 
আমাকে এইতাবে বিব্রত করা, বিরক্ত কর! কেন।-_ 
আমি কখনও এমন কঠোর কথা বলিনে, তৰু মাজ 
ওই স্বজন বাক্তিকে বল্তে হলো ৷ ওদের দেখ! মাত্রই 
আমার আপাদমস্তক বিষিন্বে উঠেছিল। 

বাবা! 





বসুঘারা প্রকাশনীর 
সস্ভপ্রক্তাশিত তিনখানি উপন্যাস 


সরোজকুমার রাস্্রচৌধুরীর পশুপতি ভট্টাচার্যের 
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বোধিসত্ব মৈত্রেয়ের 


রতি বড় বৱণী ২. 


ছু’'খানি কবিতার বস 
অ. কৃ. বর কল্যাপকুমার দাসগুণপ্ডের 


এক নদী ৰহ তৰক ৩১০ গোনাটা ২০১ 


চারুচজ্ঞ ভট্টাচার্য্য সম্পাদিত 


চারুচজ্জ ভষ্টাচার্্যের 
রবি গরনক্ষি1 ৭- কৰি সুৱণে ২৫ 


(রৰীষ্্ৰ-দ্ীবনালেখ্য ) 


বসুধার!া প্রকাশনী 
৪২, কর্নওয়ালিশ প্রীট, কলিকাতা-৬ 
* 
আমাদের বই 
ইণ্ডিয়ান আযসোগিয়েটেড পাঃ কোং প্রাঃ লিঃ'-এও 
(১৬ মাত্র! গান্ধী ত্রোড, ) পাওছা যাছ। 


চৈত্র? ১৩৭৯] 


.. শুধু এই কথাটা দিযে ভদ্রমহিলা আমার সমস্ত 
উত্তপ্ত স্বামু্লোকে সীতপ করে দিলেদ। এই অতি 
পরিচিত শব্দ দিযে, যে কাউকে প্রক্কতিস্থ কর! বা 
তা আদার আগে কঘনও জানা ছিল না। 

বাবা |, হা হবার হয়ে গেছে, সে পুরানো 
কখ। মৰে-করে| না আর । রি 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাছ। বাকৃরুদ্ধ হয়ে 
এব তার" পরে ঠিক কী বলা যায বা করা যাহ 
সেই সময়ে হঠাৎ, বাধায় এলো দা হয়ত আরও 
কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে খাকৃতাম যদি-না আহার 
শ্রী আমাকে যেই অবস্থা থেকে রক্ষা কর্তেন। তিনি 
বল্লেন, “আাশনার1 চাড়িয়ে রইলেন কেন, বসুন ৷ 
“চা খান, -তার্পরে কথা হবে'ৰন।” 

-না, না, চা কেন। চা ধাক্‌”বল্‌্তে বল্তে কৃষ্ণার 
-মা বনে পড়লেন চেয়ারে, সংগে সংগে কষ্গার বাব)! 

আমি কোন কথ! বল্লাম না, শুধু এই পরিস্থিতি 
থেকে আমাকে উদ্ধার করার জ্তে দনে মনে আমার 
হ্বীকে ধক্ৰাদ দিলাম এবং ওত দিকে চেয়ে বলে 
পড়লাম আমার জারগানর। এবং সেই দুঃসহ পরিস্থিতির 
মধ্যেও পগীত ও সমাঅতত গ্চ্থের সধ্যে মনটাকে নিযুক্ত 
করার অস্ত বইটা টেবিলের ওপর. মেলে ধরুলাম। 
কিন্তু ও লোক-দেশানো! ব্যাপার যাত্র। পড়িনি এক 
লাইনও, পড়বার চেষ্টাও করিনি। আসলে বইটা 
ঘোলায় সংগে সংগে ছুটে) মুখ পাশাপাশি ভেসে 
উঠলো. আমার মনে। শেখর আর ক্বষ্চার। শেখর 
আমার অতি গ্রীডিতাজন, অতি স্সেছভাজন | বরেসে 
আমার ছোট ভাইয়ের মতো ছবে। এবং আমি ওকে 
ঠোট ভাইয়ের মতোই দেখতাম । এক ধরণের লাজুক 
লান্গৃক চেহারার ছেলে থাকে যার! জানে- সব, বোক 
সৰ, কিন্ত ত্বতাবে চরিত্রে কোথায় এমন একটা লজ্জা 
জড়িয়ে 'খাকে এমন একটা কুষ্ঠার কুদ্ালা যে নর 
করিরে না' দিলে, নজর পড়ে না সহজে। শেখর 
নেই জাতের এদের স্বতাবে. যেব়পেলিপনা থাকে বলে 
ভালোবাসাতেও -মেরেলিপনা খাকে অর্থাৎ ঘাকে 
লতিক্ধে. উঠতে দিয়েছে তাকে ন! পেলে যেন এদের 
জীবন 'বরুবুষি প্রা । কী ভাবে উত্তর কলকাতার 
এই ছেলেটির সংগে সুদূর দক্ষণ- কলকাতার ককার 
প্রধম সাক্ষাৎ, সাক্ষাৎ থেকে প্রথম পরিচয়, পরিচন্ব 
থেকে প্রগাঢ় প্রণয় হয়েছিলো সে তথ্য জামার জ্বান। 
নেই । জানতে চাইনি। এতোই লমন্ত ব্যাশারে 
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আছি মর্মাছত হয়েছিলাম যে শেশরের নাম্যকে' সব 
কথ। জানার সৰ তথ্যের চুলচের! বিচারের প্রয়োজন 
বোধ করিনি। শুধু এইটুকুই আমার কাছে তখন 
হথেষ্ট মনে হয়েছিলে। যে, শেষত্ব রুট] নামে একটি 
কালো মেয়েকে তালোবাগে, যে কালো মেয়োটর নাম 
দিয়েছিল সে অশুদ্বাধ৷। ওর বে চিঠিটা পুলিশ পড়ে 
ওনিত্লেছিল “ কোর্টকে তাতে লেখা ছিল, “কৃষ্ণা, 
আজ থেকে তোমার নাম হোক অহৃরাধা ; তুমি আগার 
ব্বপ্রতিষা। তোথাকে নিচ্ছে মামার বপন তাই তোমার 
নাদ হোক স্বপন ৷ এ নামগুলে! ধরে কেউ যেন তোমার 
না ভাকে--সকলের ব্যবহারে নামগুলো মলিন য়ে 
যাবে বাসি ছুলের মতে! ৷ এই. নামগুলো ধরে আমিই 
ডাকবো তোষায়-_আর কেউ নয়, আর কেউ নয়" 


আরও অনেক [গিঠ পাওয়া গিয়েছিল শেঙ্খরের 
লেখা | দবগুলোই লেখা কৃষ্ণ! ওরফে অনুরাধাকে ৷ 
সংখ্যার অনেক হবে চি, একশ-র বেশি। কতোদিনে 


, এই শতাধিক চিঠি লেখা তা জানা যাননি । আর একটা 


চিঠিতে লেখ। ছিল, “ন্পন, তুমি আমার গুম তাডিয়েছ।”* 
ইত্যাদি । এই সঙ্গ চিটই কোর্টে তুলে দিয়েছিল) 
পুলিশের অপ্রেষ হাতে তুলে দিয়েছিল শেখরের 
ন্বদ্প্রতিম।। অথচ বজার কথা, শেখর ঘাকে বালি 
ক্ছপের মতে! হতে দিতে চান্নি, তার একটা চিট ও আছে 
এমন কথ! স্বীকার করেনি» যদিও একাধিক চিঠি থেকে 
বোকা গন্ধে, শেখরেক্স চিঠিগলে! অন্ত তরফের উত্তর 
মাত্র। যেদিন এই 'চিঠিগলে! পড়া হচ্ছিল! কোর্টে 
তখন আসামীর কাঠগড়াঘ গাড়িতে শেখর । এক একটা 
চিঠি যখন পড় হচ্ছিল তখন শেষরের দিকে তাকালে 
বোবা ক্ঠুন হতো। যে এতোগুলে। চিঠি ওরই লেখা. 
এক একটা চিঠির অংশ কিশেষ পড়ে শোনানো হচ্ছে 
আর শেখর বিছ্বল ৃরিতে তাকাচ্ছে যেন প্রতিবারই 
এক একটা নন্ধুন দেশ ব| মহাদেশ আবিষ্কার "করছে 
কলঘাসেক মুক্তো । আসামীর কাঠগড়ায় সে দাড়িয়ে" 
ছিল বেন সৃতিমান বিশ্যয়ের চি! আমি তখন সেখানে 
ছিলাম না কিন্তু আবার উকিল-বস্ধুও ওকে দেখে কবি 
হরে উঠেছিলেন, সে কখ| তিনি স্বীকার করেছেন। 


শেখরের সংগে আমার দেখা হয়েছিলে।। আছি 
ওর দিকে তাকিরেছিলাঘ। আমি পেবেছিলাঘ, ও 
আহার সুখের দিকে চোখ তুলে চাইতে পারবে না। 
কিন্তু তা নন? আমার দিকে তাকালো। পন্বিপূ্ণ দৃষ্টি 
ছেলে তাকালে! বিশ্মিত দৃষ্টি শিশুর মতে! । 'বরং আমিই 
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পর সংগে ভালে! করে কথ! বন্তে পারলাম না, গুরু 
বন্লাম, কেমন আছে! শেখর 

কথ। না বলে ও চলে গেল। জ্বামার মনে ছলো, 
আমাকে কাটিরে চলে যাওয়ার সময়ে ওছ ঠোটে একটা 
হাসির আভাস দেখেছি ওই ছালিটার কী অর্থ হতে 
পারে ভাবৃতে ভাব্তেই আমি ওর স্বন্ধে বাকি সৰ কথা 
ছুলে গিয়েছি 

কিন্তু ওর লাজুক মন যাতে নিচরুণ আমাতে 
বিপ্যন্ত হয়ে না পড়ে তার জন্যে আমার চিন্তার অবধি 
ভিল না, এবং সেই সংগে আমার স্বীর.ও। অনেক 
দিন আমাদের দাম্পত্য বিশ্রপ্তালাপে শেখএ-ই ছিল 
আলোচনার বিহয়। 

_তন্ছো, এর| তোমার লংগে কথা বল্তে চান্‌ । 

স্ত্রীর আহ্বানে আমার সদ্বিত ফিরলো! । ইতিমধ্যে 
কখন রুষ্চার ম! ভেতরে চলে গেছেন এবং কঙ্জার বাবা 
খবরের কাগঞ্জের মধ্যে ছুবে গেছেন তা আমি এতোটুকু 
টের পাইলি। আষি ভালো করে তাকালাম $দের 
দিকে । কৃঙ্গার বাবা, রাজেন বাবু, যেন আর একটু 
বুড়ো হয়েছেন, মাথায় আগে যে লোহা রঙের চুল ছিল, 
প্রেগুলোতে এখন সাদার ভাগ বেশি হয়েছে। এবং 
ফৃষ্ণার মা আর একটু ভারী হয়েছেন) এবং যেন 
আগের সে রুত্মতা নেই। কতো! সহজ, কতো! আপন! 
কিন্তু আমি কী বলবো | বরং ওরাই বলুন, আমি শুনি। 
$৪ কেন ছেলেদামৃষী করেছেন সেকথা বলুনু। আছি 
ধের মনের তলাটা দেখতে পাবে! তা'ছলে। এটা 
বেশ বুঝতে পারছি, ঘে-বাবছার ভার। তখন করেছিলেন 
তার ছন্তে এখন ঠার। অন্তপ্ত হয়েছেন, বিশেষ কৃষ্ণার 
মা, তাই তিনিই বেশি আগ্রহ দেখাচ্ছেন । কিন্তু ওরা 
আদার কাছে কেন এসেছেন বুঝতে পারছিনে | আমার 
উকিল বন্ধুকে আমি শেছকের হয়ে দাড়াতে বলেছিলাম 
বলেই বোধ ছয় ভেবেছেন আমি শেখরের অভিভাবক । 
কিন্তু আমি শেখরের কেউ নই-_তার ব্যাপারে আমার 
মাথা ধামানোর কিছু নেই বিশেষ শেখরও এ ব্যাপারে 
কিছু বলেওনি। স্বত্তরাং আমার কী বলবার থাকতে 
পারে । মেয়ের বন্স হয়নি বলে তখন খে কান্ড করেছেন, 
তারপরে জাবান্গ যষন এসেছেন, তথন বলার কথ! 
তাদের । আমার নয়। 

নামার কী বলার থাকতে পারে? 

আছি শুকনো গলায় বল্লাম। বলে একবার 
স্বীর দিকে তাকালাম । তিনি এতোক্ষণ কাছেই 
দাড়িরে ছিলেন। আমার আর বৃযুছ সংসাসের 
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মধ্যে তিনি ঘেনন ছাইফেন,__তেমনি গুদের আর আমার 
মব্যও তিনি ধেন হাইফেলের কাজ করছেন। 

-করং আপনার কেন এসেছেন জান্লেই আমার 
কথা বলবার সুযোগ বিধে হয়। Id 

কৃষ্টার বাৰা-দা কথা বলার আগে আমি বলে 
ফেলি। আররক্ষার সুযোগ ও প্রতিপক্ষের যুক্রিজ্াল 
বুঝে নিছে প্রতিরক্ষার লুবিবে পাও ধাবে এই তয়সার। 

জার! কী বল্‌বো, বাবা) সবই তো! তোমার 
হাতে । তুমি যা বল্ৰে তা-ই ছবে। 

কার মা বল্লেন। কৃষ্ণার বাবা কেবল ঘাথা 
নেড়ে সায় দিলেন। ১ 

কিন্ত হওয়ার আর কিছু নেই, সব হওয়ার শেব 
হয়ে গেছে) রান্দেনবাৰু । আপনারাই শেষ করেছেন। 

আমি আত্তে আস্তে বলি। 

_বোধ হয় তাই, তবু দেশ্ুদ একবার চেষ্ট! কনে । 

গ্বাজেনবাবু এবারে কথা বল্লেন। 

না চেষ্টার আর কিছু নেই। 

ভালবাসা লহজে বরে না।'একবার ওর সঙ্গে কথ! 
বলে দেখুল।-_অহৃলগ্নে রাছেনবাবুর ক$ ভারী হয়ে ওঠে। 

কার সঙ্গে কথা বল্বো। 

আমি চম্‌কে উঠি। 

জানি আপনার পক্ষে কঠিন, তবু একবার শেখরের 
সঙ্গে কথা বলে দেখুন ওর কী মত । 

_রাজেনবাবু, আপনি কিছুই জানেন না। আপনার! 
মামলায় জিত্‌তে পারেন নি বটে কিন্তু ছারিকে 
দিদ্বেছেন জীবনে মামলাএ। যেদিন কোর্টে জাপনার 
মেয়ের কাছে লেখ; শেখরের চিটিগুলো পড়া হয়েছিলে! 
সেইদিনই এক গানের জলসা ছিল শেখরের। সেই 
তার শেষ গানের আসর, আর সে-আসরেও সে গান 
শেষ করতে পারে দি। 

-_গান শেষ কর্তে পারে নি ! যানে ! কী বল্ছেন। 

স্কফার বাবা জার সা ছু'জনে উচ্চফিত হবে উঠলেন, 
বিহ্বল দৃষ্টিতে একবার আমার দুখের দিকে আর 
এববার আমার স্ত্রীর দিকে তাকালেন) 

কথা বলার শক্তি ছারিয়ে ফেলেছে শেখর এবং 
বোধ হয় এন্শ্সের মতো! আর কোনও দিন গান তো 
.গ্্যইতে পানবেই না ভালো করে, ৰথাও বদ্তে পারবে 
না৷ গান ৰোবাকে দুখত্ব করে ভোলে, কিন্ত বোবার 
সংগে তালোৰাসা হন না। আপনার যেয়ে পারবে 
কি ভালোবাসতে? স্বতত্বাং- 

আনি উঠে জাড়ালাদ। 


সমাজ, মর্ভিজ্ত ও হৃদয় 
মনলয়য় দত্ত 


আদর! -জানি বে, মানুষ মত্তিক দ্বার| তাল হন্মের 
বিচার কয়ে এবং গুদর দ্বারা তালবাস! অন্ৃতৰ করে। 
অন্ততাবে বলতে গেলে, বৃদ্ধি বা বিচারশক্তির স্থান 
হচ্ছে মণ্তিষ্ক এবং ভালবাসা ও অন্থকৃতিয় স্থান ছচ্ছে 
ঘদক্স। মহৃত্বত্বের সম্পূর্ণ বিকাশের জন্ত এখন দুইটির 
ভ্রযোন্তরতির একান্ত প্রত্বোজন। একটিকে জ্ববহেলে! 
করে অপরটির বিকাশের উপর নঙ্গর দিলে, সম্পূর্ণ 
মানবতার প্রকাশ সম্ভবপর নন্ব। ঘোড়ার গাড়ী চালাতে 
হ’লে ছইটি ঘোড়ার পরস্পরের সহযোগিত। চাই। দুইটি 
ঘোড়া একই তালে ন) চন্লে যেমন ঘোড়ার গাড়ী 
চন্বে না এবং গন্তব্যস্থানে ৫ না। তেমন 
জীবনের চরম লক্ষ্যে পৌছতে হলে মাহ্ধকে তার 
মভিষ্ক ও শদয় উভয়ের সামঞ্রস্তপূর্ণ ক্ষতির দিকে 
লক্ষ্য রাখতে ছবে। একটির ক্রঘবিকাশের জন্ত 
অপরটির উপর নির্ভর করতে হয়। . দুইটির একটিও 
শ্বন্বংসম্পূর্ণ নয়। অন্ধ ভালবাসার ঘেমন বিপদ আছে, 
হৃদয়ের প্রভাবদুক্ত শুক্যুদ্ধিত্বারা পরিচালিত হ'লে 
তেমনই বিপদ আছে। একজন পূর্ণাঙ্গ মানুষের মধ্যে 
আমর! মস্তিষ্ক ও হৃদয়ের পন্দর মিলন বা একা দেখতে 
পাই। মোটাদুটভাবে বল্তে গেলে, ব্যক্তির জীবনে 
যা মন্তিক্ক ও ঘদয, সমাদর জীবনে তা যথাক্রমে বিজ্ঞান 


ধর্ষকে বাদ দিয়ে বিজ্ঞানেয় উন্নতিতে 


“ইউরোপের কাছ থেকে ভারতের শিখতে হবে 
ৰহিপ্ৰেকৃতির জয়, আর ভারতের কাছ থেকে ইউরোপের 
শিখতে হবে জন্ঃপ্রক্কতির জন্ব-উভগ্নের মিলিত এক 
আদর্শে হহ্গ্য সমাজ গঠিত হবে। আমর] অনুন্বক্থের 
একদিক আর ওরা মার একদিকের করছে বিকাশ ৷ 
এই ছইটিরই মিলন দরকার ।” 

প্রসঙ্গক্রমে একথাও বলা যেতে পারে যে মানুষের 
জীবনে বিশ্বাসের স্বান আছে। বিশ্বাস না থাকলে 
মানুষের জীবন অসম্ভব হয়ে ওঠে। বিশ্বাস নিয়েই 
আমর। যে কোদ কানে প্রথম অগ্রসর ছই। কোন 
বিধিয়ে রীতিসঙ্গত আলোচনা করাই বিজ্ঞানের কাকা । 
প্রত্যেক বিজ্ঞানের একটি বিষয্ববন্ত আছে এবং প্রত্যেক 
বিজ্ঞানেই আলোচনার প্রারস্তে করেকটি মৌলিক বা 
প্রাথমিক তথ্যকে স্বীকার করে নেওয়া হয়। এই 
তধ্যগুলিকে দ্বতঃসিদ্ধ সত্য বলে ধরে নেওয়া হয়। যে 
বিজ্ঞান, বিচার-বিল্লেষণ ক'রে কোন কিছুর সত্যাদত্য 
নিক্ষপণ করে, সেই বিজ্ঞানেই বিচার-বিয্নেঘশ নিরপেক্ষ 
কয়েকটি তথাকে ভিত্তি করে আলোচনা আর হয। 
বিশ্বাস নিয়েই আমাদের জন্ম, বিশ্বাস নিয়েই জীবনের 
অগ্রগতি এবং বিশ্বাস নিদ্বেই জীবনের শেষ। অবশ্য 
ৰিচাৰ-বৃদ্ধি দ্বার! বিশ্বাসের পরিবর্তন কর! দার কিন্ত 
বৃদ্ধি দ্বার! বিশ্বাস স্ত্রী করা ঘাত না। বিশ্বাস দানুছের 
একটি [০5০০৪ বা সহ জ্ঞান। কাউন্ট টলষ্টদ্ব বলেছেন, 
“If a man lives, be ৮৩05৩ in something, if he 
did not beliove 0৮৪৮ 1১০6 is something to live 
for, he wold not live........."টলপ্র হা. বলেছেন সার 
বঙ্গানুবাদ করলে বোটাদুটি এই অর্থ হয় হে, মানুষকে 
বাচতে হলে কোন কিছুতে অর্থাৎ কোন আদর্শের প্রতি 
বিশ্বাস রেখে বাচতে হবে । যদি মানুষ বিশ্বাস না করে 
যে: তীর বাচার এক বিশেষ উদ্দেশ্ব আছে, ভা'ছলে সে 
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নেই। অবশ্য একথ! সত্য যে, যে-বিশ্বঃগ বিচা এ-বুদ্ধির 
উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, লেবিশ্থাসের বানব-দ্রীবনে কোন 
মৃল্য নেই । বুদ্ধি দ্বারা সমধিত হলে, বিশ্বাস মাহুধের 
লহবজ্ঞানের পর্যায় থেকে ওশ্বরিক প্রেরপান্ত উন্নীত 
হয়। পৃথিবীতে পমন্ত মছামালবই পয়মজ্ঞানলাতে 
অনবপ্রাশিত হয়েছিলেন এবং তদের উপদেশাবলী 
মানবজাতির ধর্মশাঙ্ বা শ্রেষ্ট জানের অক্কুরস্তু তাণ্ডার 
ছাড়) আর কিছুই নয়। ভগবান্‌ বৃদ্ধের বাণী, সীতা ও 
উপনিষদের দর্শন এক চিরন্তন সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ৷ 
বে বিশ্বাস বা আদর্শকে অবলঙ্খন ক'রে হাহঘ পূর্ণতা 
লাত করে, সে বিশ্বাস ৱিচার-বুদ্ধি দ্বারা সমখিত এক 
মন্ধান্‌ চিতস্তুন লত্য। বুদ্ধি বিবেচনাহীন সঙ্ধীর্ণ বিশ্বাস 
মানুষের মহাশক্র। 


অজানাকে জানবার ইচ্ছা ছাহ্ববের এক স্বাভাবিক - 
প্রবৃত্তি । কিন্তু কেবল বিচায়শক্তি দ্বারা মানুহ অতল- 
স্পশী জ্ঞান সদূড়ের মধ্যে কতটুকু প্রবেশ করতে পারে 1. 


ধুদ্ধি দিরে এককৃণ্রাবে জ্বানতে গেলে মানুষের অবস্থা 
হয় হ্ধ্যোবলেক তাই ছঃশাপনের মত । আমরা জানি 
যে ত্রৌপদীর বস্ধহরণের সময় তগবান্‌ ভ্রকফের কপার 
ডৌপদীর দেহ হ'তে ক্রমাগত সুন্দর ছতে সুন্দরতর, 
উদ্দল হ'তে উচ্দলতর বন্ধের শেখ না দেখে শাসন 
তয়ে ও বিশ্বক্কে হতবুদ্ধি হয়েছিলেন। বিশাসহীন 
লক্ষাহীন বুদ্ধির এককভাবে অঞ্জানাকে জানবার চেষ্টা 
ঠিক ছশোদন কর্তৃক জৌপদীর বস্রহ্রণের স্চায় ব্যর্থ 


প্রচেষ্টা মাত্র । সত কধা! ঝ'লতে কি, বুদ্ধি দিযে তর্ক 


কর। ধার, বিল্লেধশ কর! হায়, নতুন নতুন থিওরি করা 
যায় কিন্তু মানব-জ্বীবনের প্রধান প্রধান সমস্তার 
সমাধানের পথ কি সে এককভাবে লেখাতে পারে? 
তাই স্বামী বিবেকানশ বলেছেন, “The inlelleot in 
only the ৪৪৩৩৮ cleanor, cleansing the path 
for us, 8 secondary worker.” মানুষের জীবনে 
ঘদি কোন আদর্শ বা লক্ষ্য ন! থাকে, তা'হলে লক্ষ্যে 
পৌঁছান অন্ত পথের কি কোন প্রয়োজন আছে 1 
"জীবনে কোন আদর্শ বা লক্ষ্য থাকলে তবেই'ত পথের 
প্রশ্নোজন। লক্ষাহীন -আদর্পহীন আীবনে পধের কি 
প্রয্নোজন ? ভাই স্বাতী বিবেকানন্দ বলেছেন, জীবনে 


আদর্শ বা লক্ষ্াই হচ্ছে দুখ এবং বৃদ্ধির কাজ হচ্ছে - 


গৌণ । জীবনের লক্ষ্যে জর হর্ন পথকে 

সুগম কর, পথকে পরিষ্কার করার কাজ হচ্ছে বৃদ্ধির । 
পৃথিবীতে বড় বড় মানব-দত্যতার উপ্নান-পতনের 

কারণ নির্ণয় করলে দেখা যাবে যে, সমাজের মস্তি ও 


a 


{ চৈন্ত, ১৩৭+ 


ভদ্র উত্তরের সামঞ্জস্তপূর্ণ করমো্ুতির ভজন্ত সতাতার 
উত্থান হয়েছে এবং হুইটির্র একটিকে অবহেলা করে 
অপরটির উন্তি প্রচেষ্টায় সভ্যতার পতন হয়েছে । 
ব্যক্তির ক্ষেত্রে আমরা দেখেছি, একদিকে ৰিচারবৃদ্ধিহীন 
আবেগের আভিশয্যে কত মাহুধই ন! ধর্স্মোম্মন্ত হয়ে 
পড়েছে এবং অপরদিকে হৃদয়ের. প্রতাবদূক্ত শুধ যুদ্ধিগনার! 
পরিচালিত শিক্ষিত ব্যক্তির মধ্যে প্রেম ও সহ্থাহৃভূতির 
অভাব রয়েছে | সমাজের ব! রাষ্ট্রের ক্ষেত্রেও ইহার 
ব্যতিক্রম নাই । ধর্মহীন, গু ঘদয়হীন, বিজ্ঞান চর্চায় 
ফলে “মিশরীয়, গ্রীক, রোম প্রস্ততি প্রাচীন সভ্যতার 
পতন হয়েছে এবং অপরদিকে পোপ-শাসিত ধর্মরাষট্ 
(Papal Empire), শৌভলিকত 


হয়ে ঘেতে পারে। . 
ধ্বংসের ফলে পত্তিতদের যনে এই সংশয় 
উপস্থিত হয়েছে যে, বিজ্ঞান হয়ত আমাদের ধ্বংসের 
নিয়ে খাচ্ছে। তবে বিজ্ঞান বুকি বিধাতার 
ময়, ইছা বিধাতার অতিশাপ।- বিজ্ঞান 
নব নব সি দ্বারা আমাদের সুখ ও সৌভাগা বৃদ্ধি 
করলেও ইহার আবিক্কত মারণাস্ত্র অতি তত্ব । একটি 
আনবিক বোমায় আঘাতে একটি সমৃদ্ধ জনপদ মুহূর্তে 


করে ন!। বিজ্ঞানের সাহাযো মারপান্ প্রস্তুত ক'রে, 
তারা বিশ্বে প্রসব করতে চায়! এই প্রছুত্ব কামনাই 
বিজ্ঞানের জন্তত ফল প্রদান করে। প্রত্যেক 


৬১৮ 
১: 


চৈত্র, ১৩৭০ ৭ 


বিজ্ঞানের সাচছাযোযে (বিক্তিয় অস্ত্র প্রস্তুত ক'রে বিপক্ষকে 
ধ্বংস করতে চাম্প । মাধুধ বিজ্ঞানের শক্তির অপবাবছার 
করে বলে' বিজ্ঞানকে আপাত-্দুহিতে অভিশাপ বলে 
সনে হায়। দে ডিনাদাইট পাহাড় বিদীর্ণ ক'রে হেলপপ 
প্রস্তুত করে, সেই ডিনামাইট জনবহুল নগন্রকে ধ্বংস 
করতে পারে | ইছা কাছার দোষ? লাগবে না 
বিজ্ঞানের! সুতত্রাং বৈজ্ঞানিক আবিকারের হংসাক়্ক 
অপব্যবহার দেখে, বিআনকে বিধাতার হভিশাপ বলে 
মনে কর! ভুল । জ্ঞানই আশীর্বাদ | জ্ঞানসাধন। 
কখনও অভিশাপ হ'তে পারে না৷ মান্ৃষের ওভ-ুদ্ধির 
উদন্ হ'লে এই বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষ হুন্বসতর 
পৃথিবী গঠন করতে লদর্থ হবে। বিজ্ঞানের অগ্রগতির 
সঙ্গে সঙ্গে ঘদি হাদঘধর্মের পূর্ণ বিকাশ ঘটে, তাছা 
হঈলে এই বিদ্বেষ, এই হানাহানি, পৃথিবী ছতে চিপ- 


বহুলার। 


বিলাস গ্রহণ করনে । হচ্্রন্ত শক্রির্ব অধীশ্বর মাহমুদ 
পৃধিবী হ'তে ছকে নির্বাসিত কারবে। আজ 
্থার্থান্ততার কলে বিজ্ঞানের অনুল্য "ন কলক্িত হচ্ছে । 
কিন্ত মাহদ যেমন প্রক্কতির বাপাকে ছগ্ছ করে চলেছে, 
তেমনই সে হুপয্ধের অকল্যাপ বৃতিগুলিকেও একদিন 
জয় করবে বাছিলের প্রকৃতি যেলন মাম্ুধেত নিকট 
পরাতব স্বীকার করছে, তেমনি মানুষের অস্তত্খ্রকতিও 
একদিন মানুষের মিকট পত্রাততৰ দ্বীকার করতে বাধ্য 
হবে স্ুতস্থাংং আছ লদগ্র মানবজাতির সন্মুখে 
পারমাণবিক যুদ্ধে্ব যে এক স্রীতিপ্রদ সঙ্ভাবন। 
গোছলামান্, এর হাত ধেকে ত্রাণ পেতে হ'লে লমাক্েন 
মস্তিষ্ক ও হদদ অর্থাৎ বিজ্ঞান ও ধর্মের আও ৰিলানের 
একান্ত প্রস্বোজন ৷ 








বেরোতে হবে ? চিল শাকিয়াছ তো? 
ভিজ্ছে চুল বাধা আৰ চুলের সর্দনাশ ছেকে আন। একই ধ্যাপার । ডলের কখনও ডিজে 
চুল বীৰেন না কারণ তিন্দে চুল খখলে চুলেম্ শৌন্বধ আর সাংলীলও। দুই-ই নষ্ট ছয়ে 
বায। বদি ঘনে করেন বে আপনার চুল শুক্ষোধায আগেই আপনাকে বেরোতে হবে 
আব গাল করে নৰাকূদুদ তেল দিয়ে চুলের গোড়াগুলিতে ছালিশ করুন, তাযপত পরিক্ষা 
করে আচড়ে চুল বেধে ফেলুন । অবাফুহুষ ডেল চুলের একটি দশ্ব বড় খাস্ব জায় এ তেন 





হেখে জল না ঢাললে কেন ক্ষতি হদন।। এর 
চৰাত ছগন্ধ আপনার ধন নিশ্চই ছি 


ঞানন্ৰে ভরিছে যেৰে। জৰাদুহুদের অপৃ্ধ 








দুম নেই 


অস স্টেইদবেক 


আবেগের প্রচন্ড কল্লোল, ছোট ছোট আকারে বিতক্ত 
জনতার চীৎকার, ছঝোড়, ধীরে ধীরে নিতন্ধ ছয়ে আসছে 
শহরের পার্কটান্গ। কিছু লোকের ভীড় তখনও ছিল 
এদ্‌ন্‌ গাছটার নীচে, কিছুছুর থেকে দ্ধিটুকে আসা রাস্তার 
নীল আলোয় অস্পষ্ট । একটা ক্লান্ত শাস্তি মানুষগুলোকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । কিছু কিছু লোক অদ্ধকারে গা 
ঢাকা দিতে পুরু করলে] । ভীড়ে পানে পায়ে সবৃজ 
ঘাসগুলো টুকরো! টুকরো হয়ে গেছে! 

মাইক জানতো, সব চুকে-বুকে গেছে। সে নিজের 
হলেই ত! অন্তৰ করতে পারছে। ক্ষান্ত” বড় ক্লান্ত 
সে, যেন কত রাত ঘুষোয় নি। স্বপ্রাদু ক্লান্তি, ধে ম্বাটে 
কান্তি । চোখের ওপর-পর্যস্ত টুপিটা নামিয়ে নিয়ে পা 
বাড়ালো সে। কিন্ত পার্ক ছেড়ে চ'লে যাবার আগে 
শেষবারের মত একবার ফিরে দাড়ালে।। 

ভীড়ের মাঝখান থেকে কে একজন কাগজের মশাল 
ছেলে ভুলে ধরেছে । মাইক দেখতে পাচ্ছে, এল্ম্‌ গাছে 
বুলস, বল! উলঙ্গ দেহটার পা! জড়িরে উঠছে সেই 
আগুন। নিস্তোরা মরে গেলে কেমন ম্যাড়মেড়ে নীল 
হয়ে ঘাদ্।_মাইকের বেশ মজা লাগছিল। খবরের 
কাগজের আলোয় উর্ণনূখ তীড়ের যাখাগুলো! দেখা 
যাচ্ছে--নীরৰ, অনড় । যুলস্ত শরীরটার দিকে অচঞ্চল 
দৃষ্টি মেলে তার! তাকিয়ে আছে । 

যে ওই দেহটাকে পুড়িয়ে দেবার চেষ্টা করছে, সে 
যেই হোক, তায় ওপর মনটা বিন্ধপ হয়ে উঠলো মাইকের। 
আৰে! অন্ধকারে যে লোকটা তার পাশেই দীডিয়েছিল, 
তার দিকে ফিরে বললে! £ “এটা কী হচ্ছে ?” 

কোন জবাব ন! দিয়েই লোকটা সয়ে গেল। 

খবরের কাগজের জালোট! নিতে যেতেই পার্কটা 
আগেন্র চেয়ে বেশ খানিকটা অন্ধকারে চেকে গেল। 
কিন্তু তক্ষুনি আর একটি পাকালে! কাগজে আগুন জেলে 
চেপে ধরা হ'ল পারের ওপর । পাশের আর একজন 
দর্শকের কাছে সরে এল মাইক । “এটা কী হচ্ছে", সে 


'দ্বীকৃতি দিচ্ছে না। সাধারণ একটা ঘটনা, 


আবারও বললো, “এখন ত’ ও ম'য়ে গেছে। ওডে 
ত’ এখন ওর কিছুই হবে না।” 

জলন্ত কাগকটার দিক থেকে চোখ না ফিরিয়েই বৃত 
প্রতিবাদ জানা'ল লোকটা । “ঠকই ত’ হচ্ছে” সে 
বললো, “এতে সরকারের বাজে দরচও বাঁচবে আর 
কোন মতলববাজ্ধ উকীলও কিছু করতে পারবে ন|।” 

“আমিও ত’ সেই কথাই বলছি”, মাইক সার দিল। 
শা” কোন ্াচড়! উকীলের পাল্লা পড়া চলবে না । 
কিন্ত ওটাকে পুড়িয়ে দেবার চেক! করাট। ঝি ঠেক 
হচ্ছে?” 

যান্বঘট তখনও বড় বড় চোখ মেলে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
আছে আগুনের দিকে । “আরে মশাই, এতে ত' কোন 
ক্ষতিও হচ্ছে না।” 


আসেনি, দেখেনি তাদের কাছে বলতে চায়; বিদ্ধ এত 
কান্তি যে ছবিটার সব কিছু সে খুঁটিয়েও দেখতে পাচ্ছে - 
না। অবসাদ যেন ঘটনায় সব গুরুত্ব, সব উত্তেক্গনাকে 
স্কাস করে দিচ্ছে। তার চিন্তা বলছে, এ একটা মনে 
করে রাখার মত ঘটনা, কিন্ত চোখ আর 


নৈমিতিক ব্যাপার । 
জনতার সংগে গলা বিলিয়ে চীৎকার করছিল, ঘড়িতে 
লাগাবার হুযোগের জন্তে মারামারি করছিল, তখন তার 
বুক তরে কী প্রচণ্ড আবেগই ছিল। কিন্তু এখন সবকিছু 
প্রাণন্ধীন, সবই অবাস্তব; অন্ধকারে ঢাকা ভীড় 
মনে হচ্ছে যেন খোৰাই কর! কতকগুলো অসম্পূর্ণ সৃত্তির 
ছুটল! । সেই আগুনের আলোর দেখা গেল দৃতগুলো। 


১৩৭৬ ] 


অবশেষে দুখ ঘুরিয়ে নিয়ে পার্কের বাইরে চ'লে এল সে। 

ভীড় থেকে দুরে সরে আসার সংগে নংগেই একটা 
শীতল একাকীত্ব তাকে আচ্ছন্ন করে ফেললো । তাড়া- 
তাড়ি এগিয়ে চললে! সে। এই মুহূর্তে তাত ইচ্ছে 
হচ্ছিল-_যদি কেউ তার এই পথটুকুর লঙগী হ'ত ! চওড়া 
ক্বাসাটা শূকর, খঁ-খ। করছে, পার্কটার মতই সেও বেন 
অদান্তব হয়ে গেছে। 

গ্যাস বাতির নীচ দিয়ে সোজ! চলে হাওদা ট্রাম 
্বানতার ইন্পাতের লাইন ছটো ঝিকদিক করছে আর 
মাঝ-কাতের আলো+ ছ'ধারের দোকানের অন্ধকার 
স্বানালাঘ় প্রতিফলিত ছচ্ছে। 

একটা দৃছ হস্রশা মাইক বুকে অন্তব করতে সুরু 
করেছে। আছগুলগুলে। দিয়ে একবার দেখলো সে? 
সাংদণেশীগুলোতে বাধ! ছয়েছে। হঠাৎ মনে পড়লে, 
জবলত] যখন কুদ্ধ আবেগে জেলখানার বন্ধ-দরকা তাঙ্গার 
অর্ক চুটছিল, সে ছিল প্রথম সারিতে । প্রায় চঙ্গিশটি 
মাহ্ষের ধাকা সে-ই দরজার সংগে তাকে পিষে 
দিয়েছিল। তখন বিশেষ, অন্বতবই করতে পারেনি সে 
আর এখনও যক্্রণাটি যেন একাকীত্বের মতই নিস, 
ফাকা ফাক! । 

ছটো ব্লক পরেই 'ছুটপাতের ওপর ঝুলছে নিঅনের 
আলো লেখা বিশ্বরের বিজ্ঞাপন । যাইক তাড়াতাড়ি 
সেদিকে পা চালাল। সে আশা করেছিল, সেখানে 
নি্চহই লোক আছে, ঘাদের সংগে কথা বলে এই একা 
এক] ঘোরটাকে কাটাবে, আরও আশা! করেছিল, 
তাদেন্ নিশ্চয়ই কেউ লিঞ্চিং-এ ছিল ন!। 

তার ছোট ‘ৰারে' একাই ছিল। 
মাবৰয়দী, খাটো! মামৃষটির একমুখ -বুলেপড়া গৌঁফ। 
ত্রন্ত, গভীয় অথচ এলোমেলে! দৃষ্টি,_-ভাবটা ঠিক যেন 
একটি বুড়ো ষ্বতুরের ঘত। 
ঢুকতে দেখে সে ক্রুত সাথা তলিয়ে ডাকে 

স্বাগত জানাল। “ঘুমিয়ে খুমিয়ে হাটছেন বলে মনে 
হচ্ছে।” সেবললো। 

মাইক অরাক হয়ে তাকাল তার দিকে। “হ্যা ঠিক 
তাই, যেন ঘুষের ঘোরেই ছাটছি।* 

“্তা’হলে, বেশ কড়া এক পাত্তর মদ দিতে পারি, 


আবার সেই বদরের মত মাধাটা দোলাল বেঁটে 
-লোকটা। “একেবারে শেষ মুহে, যখন সব কিছুই 


বন্ুধার! 


খতম হযে গেছে। ভাব্লীম, এবারে লকলেরই নিশ্চর 
গলা ওকোবে, তাই জলদি চলে এসে দোকান খুললাম। 
একমাত্র আপনি দ্বাড়া এখনও পর্যন্ত কেউ আসেনি । 
বোধ হয় আমি হুল ভেবেছিলাম । 

“হয়তো ওরা পরে আলবে।” মাইক বললো, 
শ্যদিও এতক্ষণে সৰ ঠান্ত৷ ছ’রে গেছে, তবুও পার্কে 
এখনও অনেক লোক ( কেউ কেউ আবার খবরের কাগজ 
ছেলে ওকে পোড়াতে চেষ্টা করছে । লাতটা কী?” 

“কিছুই না," বার্টোর তার সুচোলে৷ গৌফে ত! 
লাগিয়ে সায় দিল । 

বিশ্বারে কিছুটা লবণ ছড়িয়ে দিয়ে চুদুক লাগালো 
মাইক । 

“আঃ। বড় আর্যম পেলাম । কেমন ঘেন একটা 
অবসাদ বোধ করছি।” 

বারের ওপর দিয়ে মাইকের দিকে ঝুঁকে প'ড়ল 
বার্টেগ্ডার( চোখ ছুটে তার জলছে। “আপনি 
সারাক্ষণই সেখানে ছিলেন_সেই জেলখানা থেকে 
শেষ পর্যন্ত 1” 

আর একটা হ্‌ঘুক দিয়ে সে বিদ্বারের প্লাসের দিকে 
একদুষ্টে ভাকিয়ে রইল । গ্লাসের নীচে পড়ে ধাকা লবণের 


কণা ধেকে এক একটা উঠছে। সে 
বললো “জেলখানা প্রথম গিয়েছি আর দড়ি 
টানতেও হাত লাগিকেছি। এমন এক একট! দুচর্ত 


আসে যখন সাধারণ দান্ুঘ নিজের হাতে জাইন তুলে 
নিতে বাধ্য হয়। নইলে ্যাচড়া উকীলেয়া আইনের 
ফ্যাকৃড়া দিবে শয়তানদের বের করে নিয়ে যাবে।” 

সেই স্কছরে মাধাটা একবার ওপর থেকে বীচে- 
ঝাকিয়ে নিয়ে সম্মতি জানাল বার্টেশার। “মোদ্দা 
কথাটা বলেছেন। উকীলের। ঠিক ফীকে-কালে 
ওদের বের করে নিযে বাবে। আমার মনে হয়, কেলে 
শরতানটা দোষীই ছিল ।” 

“নিষ্চ্ই । কে -যেন বলছিল, পে নিঝেঘ দোষ 
শ্বীকারও করেছে 1” 

মাথাটা বারের ওপর আবারও খানিকটা ঝুঁকে এল। 
“আচ্ছা, কেমন করে হুক হ'ল 1 সব চুকেবুকে গেলে 
আমি গিয়েছিলাম কি না, আর মাত্র এক মিনিট থেকেই 
চলে এপে আবার দোকান খূলতে ছয়েছে, হদি কেউ 
এসে বিদ্বার চায় ।” 

বাকীটুকু গলার ঢেলে দিয়ে গ্লাসটা আবার ভণ্তি 
করার জক্কে এনিয়ে দিল মাইক ৷ শ্ব্যাপারটা কি 
জানেন, এটা যে ঘটবে, তা সবাই জানতো । জেলখানার 


১ 


বহুধারা 


আড়াখাডি একটা বারে বঙ্ে্িলাঘ । সারা বিকেলটাই 
সেখানে ছিলাম ॥ বলে আছি, এমন সমন একজন এসে 
খেঁকিছে উঠলো, "মাদ্ছা, আমর! কেন মার দেরী করছি? 
তখন সবাই আমর! উঠে রাস্ত৷ পেরিয়ে এলাম, সেখানে 
আরও অনেকে ছিল, আরও অনেক এল। সেখানে 
আমরা সোরগোল তুললাম) তখন শেরিফ বেরিয়ে 
এসে ব্ৃজ্া হুরু করলেন, . আমরা তে চেঁচিয়েই তাকে 
বলিয়ে ছিলাম । আমাদের মধ্যে একজন একটা ছোট 
বন্দুক নিযে রাস্তা বরাবর সব আলোগুলো গুপী করে 
নিবিরে দিল। তারপর জানেন, সকলে মিলে ঝাপিয়ে 
পড়লাঘ জেল দরক্ষাুলোর ওপর, চুরমার করে 
ফেললাৰ ৷ শেরিক্ক হুপচাশ দাড়িয়ে ছিলেন। এক 
ব্যাটা কেলে শব্ষতানকে বীচাবার জন্ে এতগুলো! সৎ 
লোককে তিনি নিশ্চয়ই গুলী করবেন না।” 

শ্যার তাছাড়া সামনেই ত আবার ভোটাতুটি;”- 
বার্টেণ্ডার ফোড়ন কাটল। 

“তবে, শেরিফ তখন চেঁচাতে লাগলেন, ‘আসল 
দোষীকে নিয়ে বাও, ঈশ্বরের দোহাই, তোমরা ঠিক 
লোককে নিয়ে ঘাও। চার নম্বর শেলে আছে লোকট। ” 

“আয় পৰ করেদীরা ভীখশ ভয় পেরে গিয়েছিল। 
গরাদের ওধারে ওদের দেখতে পাচ্ছিলাহ। এমন দুখ 
আসি আর কখনো দেখিনি ; ধীরে ধীরে বললো মাইক, 
প্ৰানিকৰ্টী মাৰাই লাগছিল ।* 

উত্তেজনা বার্টেপ্ডার ছোট একপ্াস ছুইস্ি ঢেলে চক- 
চক করে গিলে ফেললো | “ওদেক্স আর কী দোষ? 
ধরুন, দিন তিরিশ করেদখানায় রয়েছেন, একটা লিঞ্চের 
দল এল। আপনিও তন পাবেন, যদি তাদের লোক 
ধরতে দুল ছয় ।” é 

“আমিও তাই তো বলছি। সত্যিই মায়া হচ্ছিল। 
বা'ছোক, আমরা তো কেলেটার সেলে এলে হাজির 
হলাম। চোখ ছুটো বন্ধ করে কাঠের যত সি টকে 
ধাড়িয়েছিলাম সে বেন নেশার চুর । একজন এগিয়ে 
তাকে সজোরে ঘুলি মারলো, টাল সামলে আবার সোজা 
ছয়ে দাড়ালো সে। আর একজন ফোরে থাকা দিল, 
ভিটকে সান-বাধালো। মেঝের ওপর মাথা ঠুকে পড়ে 
গেল ।” বারের ওপর একটু কৃঁকে পালিশিকর! “কাঠের 
ওপর টোকা মেরে বললে! মাইক, “আমার মনে হয় 
লোকটা তাতেই মার! গিয়েছিল । -কারপ, আমি যখন 
ভার পোষাক গুলে নিতে সাহায্য করছিলাম, সে একটুও 
নড়লে) লা, এমন কি, গলায় কাস পাগিরে ব্ধন আমরা 
ছড়ি টেনে ধরলাম, ভখনও সে একটুও ছাত-পা... ছুঁড়লে! 


টে ১৩৭০ 


না। না মশাই, সেই দ্বিতীয় লোকট তাকে ধাকা 
মারার পর সে মরেই গিয়েছিল, আর সেই মড়াটাকে 
নিয়েই আসর! সারাক্ষণ হুলোড়'করেছি।" 
“একই কথা, শেষে ত’ তাকে সেই বঙ্গতেই হ'ত |” 
"না এক কথা 'না। প্র থেকে শেষ অবধি 
ঠেকভাবেই করা উচিত! তাকে, যেভাবে মার! 
ঠিক হয়েছিল, সেইভাবেই তাকে মারা উচিত ছিল।"" 


বার্টোর বকে পড়ে দেখলো কাপড়টা ॥- তারপর 
মাখাটা কাকিরে তাকাল মাইকের দিকে! “একটা 
স্কপোর ডলার দেব, এটা দেবেন?” 

পবা, না) তা কেমন ক'রে হয়?” 

“বেশ” অর্ধেকটা দিন । দুটো ব্বপোর গলার দেব ।” 

সঙ্গি দৃষ্টি মেলে তার দিকে তাকাল মাইক। 
“আপনি এটা চাইছেন কেন 1” 

“এই যে, ঘাসট। দিল । একটু বিয়ার ঘান। ন 
না,-ননা। পন্বস। দিতে হবে না। এটা ফেওচালে 
গেঁথে নীচে একট! কার্ড ঝুলিয়ে দেব। এটা দেখতে 
আমার খদ্দেরদের বেশ ভালই লাগবে, মনে ছয় ।” 

পকেট থেকে ছুরি বের করে কাপড়টাকে ছটুকযো 

LE) 
কার্ড-লিখিয়েকে ছাদ্ধি, জানি,” খাটো 
লোকটি বললো, “সে রোজই এখানে আসে । তাকে 
দিছে এক নীচে লাগাবার মত একটা লাগসই কার্ড 


-- দৰজ্জাৰ দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বার্টোর 
বললো, "নাঃ দেখছি আমার থারপাটাই ছুল। . আর 
কেউ আসবে বলে, মনে হয় না। অনেক রাত ছয়ে 

স্বাচ্ছে।” 
"আমিও বাড়ী যাব, ভাবছি।: বড় র্লাঙ্তি বোধ 


ক্ষরছি শে ঢু 
“আপনি বদি দক্ষিণের দিকে দান, তা'ছলে দোকান 


তত, ১০৯৯] 


বন্ধ করে আমিও আপনার লঙ্গে খানিকটা যেতে পারি 
আসি দক্ষিণের আট নম্বর রান্তায় থাকি (৮ 

“তাই নাকি! সে তো আমার বাড়ী থেকে মাত্র 
ছ'টে! মোড় । আছি খাকি দক্ষিণের ছ'নম্বর রাস্তায় ॥ 
আপনাকে ত’. তাছলে ঠিক আমার বাড়ীর সামনে 
দিয়েই যেতে হবে|" অন্তত! কোনওদিন আপনাকে 


বলছি,” মাইক বললো! । 
হাটতে দে|কান-পসরার 
সু পের দিকে ..মোড় নিল. তা'রা। 
সার কে বাটে বললো, "ই শহরে 
মাত্র দু'বছর এসেছি ।* 
সই কী "আবার ত্রাস করছে মাইককে। 


"কেমন অবাক লাঁগে_ "কি যেন বলতে দিযে 


- এদিকে । হাইক বেন ফেটে পড়লো, 


= বহুধার। 


সবক'টি কাগজই পড়েছি। সকলেরই উ-এক কথ!" 

প্ধ্যা আমিও পড়েছি। কিন্তু তা'তেই ত, লোকটার 
সন্বস্ধে অবাক হতে হয়। আমার সংগে কিন্তু করেকজন 
ভালমাহধ নিপ্রোর পরিচয়-ছিল।” 

মাইক খাড় ফিকে প্রতিবাদের সুরে ‘বললো, 
“আমি নিজেও ত’ বেশ কিছু ভালমানব্ নিত্রোকে 
জানি। তাদের অনেকের সাথ্বে কারও বকরেছি। 
তার! ত’ থে কোন শ্বেতাঙ্গের মতই ভাল, তন্র_ 
কিন শয়তান নয় ।* 

তার এই কষ্দ-কঠ করেকবুডর্তের অন্ত বেঁটে ওযেলচকে 
নীরব করে দিল, তারপর বললো, “ও কি বরণের 
লোক ছিল, আপনিও কি ত! বলতে পারেন” 

“না,_পারি না ।-টোট দুটো চেপে, চোখ দুটো 
জোরে বুজে, দু'হাত দু'পাশে ঝুলিরে লোকটা দাড়িবে- 
ছিল শক্ত হ'য়ে। আমাদেক্গ একজন তাকে ষারল। 
আমার মনে হদ্ধ, তাকে যতন আমর! কমেদখান। থেকে 
বের করে জানি, তখন সে মরে গেছে।” 

ওষ়েল্চ, চলতে চলতে ফুটপাত ধেঁলে এল । “এদিকে 
বেশ সব হুম্শর বাগান । আচ্ছা; এ'সব (টকষত সাজিয়ে 
ৰাখতে প্রচুর পয়স) খরচ হয, না 1” আরও কাছে 
এগিয়ে এল প্রায় মাইকের গারের ওপর । তার কাধ 


ঠেকলে! মাইকের বাহুতে । “আমি কথখডোও লিঞ্চিং 
দেখি নি। বলুন না, কেমন লাগে? 
মাইক তার ছায়া এড়িয়ে গেল। “ক্ষেন মাবার 


লাগবে 1 কিছুই না।” তারপর মাথা নীঘ্ে বু কিরে, 
চলার গতি বাড়িয়ে দিল সে। তার সংগে সমভাল 
রাখতে গিয়ে ওয়েল্চ.কে প্রান্থ দৌড়োতে হল। এদিকে 
রাস্তার আলো অনেক ক্ষ । অস্বকারের নিরাপত্তা 
“কেমন ছেন 
একা-একা, ক্লান্ত মলে হচ্ছ তবুও কেমন ভালও লাগে 
ঠিক যেন, ভালভাবে একটা! কাধ, শেখ হয়েছে, কিন্ত 
কান্তি আসছে, থুম-থুম চুল্নির ভাব ।” আবার আপ্তে 
চলা পুরু করলে, “এ যে ম্বালে। দেখন্েল-রারা- 
ঘরের আলো, এখানেই আমি খাকি। আমার গিল্পী 
আমার ছন্তে অপেক্ষা করছে।” তার ছোট বাড়ীর 
সামনে দাড়িয়ে পড়লো সে । 

-ওহেল্ড, একটু যাবড়িছে পিয়ে তার পাশে দাড়ালো! । 
“ৰিশ্বার বা ছদের প্রস্নোজ্ন হ’লে আমার ওখানে 
আসবেন কিন্ত। আহার বন্ধুদের সংগে আমি দোকান- 


ধারী করি না" একটা বুড়ো ইছরের যত এগিয়ে 
চললো সে। 





টল । 





ঘ্যাসধেসে রুদ্ধ গলায় যেন 
হণ, এহক্ষপ জেয়েমাহঘ নিছে 
1 

| "তুমি ভারত খুব চালাক তুষি, 
ইলা ০ করে বুকলে ছে 
কলার)" 
তার হী 













“তুনি কি 
দেখে আনি বলতে 
করছিলে কিনা! 


মনে 


লাকি না 
দাৰি না 


বলে, "বুৰি হন 
টিক আছে কাল সকালের 
কণেজ্টা আহক দে । আহি কিছু বলছি 21 
মাইক দেখলো তার বরমেজভী স্ীর দুধে ছিধার 
ছাচা শা সেই "টা বুঝি? মে 
জিজ্ঞেস করে, “ধরতে পেরেছিলে নিগ্রোটাকে 
বলছিল--নিগ্রোটাকে নিল্চর পাকড়াও করবে ॥" 

“কুৰি যখন এতই চালাক, লিগ্রেই বুবে নাও। 
আছি আর মূখ খুলছি লা)” 

পান্রাঘরের ভিতর দিয়ে বাথরুমে এসে ঢুকলো 
মাইক ৷ নেওয়ালে একটি চো আয়ন! খুলছে । 

মাইক টুপিট। খুলে আয়নার নুখ কেখলে! | “হায় 
শগবান ! ও ঠিকই বলেছে,” নিজেত্ৰ মনেই বলে উঠলো! 
বাইক, ॥ঠিক,"-"ঠিক--সেইত্কমই ত’ দেখাচ্ছে” 








দবাই 


অন্থবাদক-চিত ঘে।মাল 





ত্রষ্ভি v/a Py ওরে” 


জনপ্রিয়তার পেছনে আছে 
ঘঙ্গবুৱী গঠন, শ্বন্মর আলো! 
৩ মার কম কেরোসিন খরচ ॥ 


ভ্রিমিব। এই কেরোসিন কোড ব্যৰ- 
পাৱে কোন ঝামেলা! নেই । গঠনে 

ঘজবুত, দেখতে দুন্দর,খরচে সামাল্য। 
বস সময়ে বে কোন রান করা বাঘ! 
গ্রীধি' বাকা এনাযেলের বাসন অদ্মদিনের 
হহে। তার বৈশিয্য আর পুণের দ্বারা 

গযাদৃত হচ্ছে। 












গর 


এমনও ঘটে থাকে 


আকৃজ্ঞপন ছে 


রামাকদ্কর হাঞ্রা পিনেষ। জগতের নামকরা 
কাহিনীকার। প্রান সকল কোম্পানীই ওর গল্প পেলে 
ধন্ত হরে ঘান.। অবশ্য বাজারে প্রতিষ্ঠা পাখতে মাঝে 
মাকে নামজাদা সাহিত্যিকদের গল্প যে ন! নেন তারা তা 
নক তবে দ্বাপানে] বই ব| ছাপালো গল্প ৰাজারে তাদের 
ধাৰ৷ চাই, এই সর্ভে। রামকিস্বর বাবু লিনেমা 
কোম্পানীতে কাহিনী দিতে যধেষ্ট অৰ্থও উপার্জন 
করেছেন.। লেকের কাছে বড় রাস্তার উপর তার 
দোটখাট পরিচ্ছন্ন বাড়ী। গেটের দুপাশে আইভি 


লত! পাচিলেতর উপর লতিযে চলেছে। সামনে দ্কোট. 


একটু লৰ, তার পরেই বারান্দা ও নীল পর্দাঞেল। 
গ্রগিং রুম । বাড়ীট৷. দোতলা, ছুলকাটা ঘল! কাচের 
সায়সিয ভেতর দিয়ে কিছু দেখবার উপায় নেই, তবুও 
আন্দাজ করতে কষ্ট হয় না, দামী ফাপিচারে ঘরগুলি 
ঠাস! । সংসারে গার কে কে আছেন লেটা ওর দুখ থেকে 
বড় একটা শোনা যার ন, তবে বধ্যে মধ্যে জাগন্বকদের 
কানে-আস। ভাবী মেয়েলি গলার উচ্চন্বর শুনে ও 
দোতলার বারান্দায় চওড়া লাশপেড়ে গরদের সাড়ী 
শুকোতে দেখে ননে হয় তিনি গুহিস্টভাগো বঞ্চিত নন। 
বার্ধক্যের দ্বারে এসেও তার সাজসজ্জার সখ কছেনি। 
নামজাদা কোম্পানীর নূতন মডেলের মাকাক্ষি সাইজের 
গাড়ীখান।মিথে রোজ ভোরে হাওয়া খেতে বেরোন, তখন 
অধশ্য তার গৃছিনী পাশেই থাকেন । চুনোট্‌করা আদ্দির 
পাজাবী ঘা. সিকের বৃশ পার্ট পরে" তিনি নিজেই মোটর 
চাবান। সামনের একটা দাত সোনা দিয়ে বাধানোঃ 
কাচা-পাকা! চুল ধ্যাক-ত্রাস্‌ করা । চোখে মোট! কালো 
চশমা, পায়ে গোল্ডেন আরেঞ্জ রংঙের দামী গ্রীসিয্নান্‌ 


স্লিপার, ছাতে লাল-লীল-সাদা পাথরের তিনটি আংটি ।- 


দুখে হাসির দঙ্গে একটু যেন: চাপা গর্ব মেশানো । 
লোক্ষট মোটের উপর আমূদে ও সাষাছিকূ-। 

আগে স্বাকিন্করবাবুর সঙ্গে অগ্র আলাপ-পরিচন্ব 
ছিল। আমার কেমন-বেন ধারণা হো+ল আমার লেখা 


পাই, খ্যাতির সম্ভাবনার দিকেই তথন ও 


একট। গল্পও যদি রাষকিন্বর বাবু 
কোম্পানীতে চালাবার.পধ করে 


তাই একদিন. সকাল বেলাতেই 
হ'লাম। 

চাকরের নুখে শুনলাম রাষকিন্কর বাবু একটু আং 
হাওয়া খেয়ে ফিরেছেন ও ওপরেই আছেন। 


এসে 'আঘাকে দেখে চিনতে পারলেন, তারপর বিনীত 
সৌৱস্ক দেখিয়ে তার দ্রয়িংরুমে বসালেন। একটু যেন 
বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করলেন : “অনেকদিন পরেও দেখছি 
সবলে যান নি আমাকে ৷ তারপর, ব্যাপার কি বসুন তা 


হঠাৎ এ দীনের কুটীরে_” 

আমি বললাঙ : আপনার মত হৈ গত 
হওয়া! ভাড়া আমাদের নত লাহিভাকদের রর অর 
উপাক্ব কি আছে বলুন! 


অর্থাৎ এবার একটু ছেলেই প্রশ্ন করলেন ” 
তিৰি। 

-_একটি গজ এনেছি, ধীর! শুনেছেন, তাঁরা ভালই 
ৰলেছেন। আপনি ধদি দয়া করে গল্পটা একটু শোনেন 
তার কোন সিনেমা কোম্পানীতে বলে’ কয়ে’ চালিয়ে 
দেন তৰে আমার কাছে যশের পথ গুলে যায়-_ 

_যন্ের পথ? আপনি হালালেন দেছছি হর্মিশ- 
ৰাবু। হশের পথ কেউ খুলে দেয় না, ওটা নিজেই 
খুলতে হয়। আর লিলেমা কোম্পানী খুলে দেবে 
আপনার হশের পথ? ওয়! বরং আপনার প্রাপ্য. 
ঘশটুকু কেড়ে নেবারই চেষ্টা করবে, এটা খুবই 
ষতাকথা। এ পথ আপনাদের মত সত্যিকারের 
লাহিত্যিকদের পথ নস । তবে ধারা উপরে উঠে গেছেন 
স্তাদের কথা অব্য স্বতন্ত । সিনেমা কোম্পানী তাদের 
লেখার জোরেই শিক্ষেদের ভাগ! ফিরিয়ে ফেলেন 


4২৫ 


‘ক 


বহুবার ঈ 


অনেকখানি । তবে তারা প্রবীর ও বরলীয় লাকিত্যিক, 
তাদের সম্বন্ধে ঘা খাটে, অর স্বন্ধে ত!’ খাটে না, 
শুতরাং সে আলোচন। নিশ্রহোজন ॥ 

আমি বললাম £ আমার গলট। শেনবার লঘ এখন 

আপনার হবে কি? 

_মিশ্চই হবে| কিন্তু ওটা ছাপার অক্ষরে আগে 
বের করেছেন ভা 

না৷ 

তবেই ত ! একটু বেন বিচক্ষণতার হাসি হাসলেন 
য্লামকিঞ্রবাবু ৷ যেখানেই হোক আগে ছাপার অক্ষরে 
ওয় একট! কপ কিন তারপরে সিনেষা কোম্পানীর 
দ্বারস্থ হবেন! 

বুঝলাম । কিন্ত ওয়া যে এতটা নীচে নাম্তে 
পারেন এটা বাঃণা করাও যে কঠিন। 

সকলে অবস্য তা নন। তবে নতুন লেখকের পক্ষে 
বেছে নেওয়া শক। ত! ছাড়। এক্ষেত্রে সিনেহা 
কোম্পানী বলতে ঠ্রিক মালিকদের বোঝায় না, তাঁর) 
অত কীই-বা ধবর রাখেন, টাকা দিয়ে টাকা টেনে 
আনতে পারলেই হোল। এলৰ চাকা ঘোরার 
আলাদা লোক আছে হরিশবাবু। আর, সেই সব 
ভন্রলোকদেত্রই কাছে বাগে যেতে হয় নতুন 

যু) 
ছেরে বললান : আপনি প্রকারান্তরে আ্বামাকে 
করছেন তা ছলে । 

“না, বরং লাবধান করে দিচ্ছি । আবার জীবনে 
কি ঘটেছিল জানেন? আছ সিনেষ!-কোম্পানীগুলো 
আমার গৱ নেবার জক্তে ছুটে আসে কেন জানেন? 
সে এক তাজ্জব ব্যাপার হরিশবাবু। আর বৃদ্ধির যুদ্ধে 
ভগবানের কপায় আমিই জী হয়েছিলাম ) 

আমি বললাম : ব্যাপারটা! খুলে বলতে আপত্তি 
না থাকে তবে বলুন না, শোনাই ঘাৰ্‌। তৰিষ্যতে 
নতুন লেখকের! সাবধান হতে পারবে । 

এবার ছো হে বরে' হেলে উঠলেন র্যমবকিন্করবাবু। 
বেশ প্রাপখোলা ছাসি। তারপর বললেন: আচ্ছা, 
শুনবন তবে আধার জীবনের কাছিনী। কিন্তু তার 
আগে এক পেছাল! চা ছয়ে যাকৃ কি বলেন? ওরে 
নিধি, 

কৃত্য নিবিরাম আনতেই ঘু'কাপ চায়ের হুকুম দিয়ে 
আযার কাছে চের্বারটা আরে| টেনে দিয়ে রাষাকিস্করবাবু, 
বলতে লাগলেন £ 

গদ লেখার হাত আমার তালই ছিল, ছু'চারথান। 


[ হৈও, ১৩৭৯ 


নাসিকে আহার গল্প ছাপাও হয়েছিল। হঠাৎ কৌক 
চাপল সিনেন। প্রগৃতে এবার কাহিনীক।র হয়ে চুকতে 
হবে। শুনলাম দ্শবান। বইয়ের কপিরাইট বেচেও 
ৰা’ না পাণ্্বা যাম, একট! গল্প কোনরকষে লিনেষ! 
কোম্প।নীতে গ্রচ্থাতে পারলে তার চেয়ে অনেক বেশী 
শ্রান্তিযোগ ঘটে৷ সন্ধান যে নিঙ্ছে উঠে পড়ে লেগে 
গেলাম । খাদের সিনেম! ট্রডিওতে গতিবিধি আছে 
তাদের দরভান বর্ণ দিলান, ফলও যে না ছোল তানম্ব। 
অবশেষে অঙ্গিবয ফিল্ম, কোম্পানার ইুঁডিওতে আমার 
গল্প শোনাবাত্র সৌভাগ্য পেলাম ৷ 

সংরের এক নিস্বৃত প্রাত্তে এই বিধণাত সিনেম। 
উডিও অবন্থিত। বেল! তিনটের্ন টাইম্‌ দিয়েছেন তারা । 
দারুণ তৌন্রে গলদ্তপ্থ হয়ে কোনরকষে সাজসজ্জা 
বাচিয়ে টুডিওর দ্বারে উপস্থিত হুলাম। হাতে লেখা 
কার্ড দরওয়ানের হাতে পাঠিয়ে বাইরে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । কিন্ত ধার উদ্দেশে কার্ড, শুনলাম তিনি 
তখনও ইুডিওতে আসেন নি, তবে হমাধখন্টার মধ্যেই 
এসে পড়বেন ॥ ধরন আমাকে ভিতরে নিয়ে গিষ্ে 
অফিসঘরে বসতে বলল। 

ছোট অফিস, কিন্তু হ(র। সেখানে আছেন ওরা 
সবাই কাজের লোক। খন ঘন টেলিফোন আসছেন 
আর যিনি টেলিফোন হয়েছেন তার কথায় মধ্য দিয়েই 
বোঝ! যাচ্ছে অভিনেতা, অভিনেত্রী, পাওনাদার, 
রিপোর্টার, উযেদার সকলেই কথা কইছেন। আমি 
ৰসে আছি কিন্তু কেউ প্রশ্নও করছেন ন| আমার কি 
দরকার ॥ ভরগবান্‌ বোধ হব এবার মুখ তুলে চাইলেন। 
একট! প্রকাণ্ড যোটরে হস্‌ করে টুঁডিওতে এলেন 
আমার বাঞ্িতজন অহকল্পৰাবু। 

অফিগঘরে ঢুকতেই আমি উঠে দাড়িয়ে সধস্তার 
জানালাম । তিনিও যৃত্ হাস্যে আমাকে অভ্যর্থদা করে 
বললেন : ট্রিক সমরে এসে গেছেন দেখছি। গল্প সঙ্গে 
এনেছেন ও? 

আজে, এনেছি বৈ.কি। 

আসুন তৰে আমার ঘরে। 

আাষাকে সঙ্গে করে তিনি তাএ ধরে ঢুকলেন। 
ৰেষ্বার! পাখা! খুলে দিল ও একটুশরেই একমাস লেমনেড 
এনে টেকিলের উপর রাখল । তিনি বের্নারাকে বললেন : 


আর এক প্লাদ আন এই হন্চে। 
মিনিট খানেকের মধ্যেই বেদনার লেষনেড, এনে 
আম্যর সামনে রাখল । পিপাসার্ড আমি মনে মনে 


অনুকল্পবাবূর সৌঝনের সুখ্যাতি কছতে লাগলাম । 


চৈত, ১৩৭০] 


এবার তবে গল্পটা আরম্জ করুন। যদি নতুন 
কিছু দিতে পারেন আর সঙ্পেন্স, ক্রাইম, লত, ইন্ট্িগ, 
ও মিত্র মিশিয়ে প্রটকে জমাটী করে তুলতে পারেন 
তবেই এ যুগে পে গল্পের আদর হবে | অবশ্য নায়ক 
মায্িকা সিলেঞ্সনের তার আমাদের ওপর । আর 
বেশ প্রাশমাভানো যদদোলানো নাচ ও গান ত থাকা 
ঢাইই। এবার পড়ন আপনার গল্প । আচ্ছা, দাড়ান, 
আমি আমাদের ষ্টাফের তু'চার জনকে ডেকে আালাচ্ছি, 
তারাও শুনবেন --এই বলে তিনি কলিং বেল টিপলেন ॥ 

বেয়ার! ঘরে চুফতেই [তিনি কার কার নাম করে 
তাদের খবর দিতে বললেন। ঠিক এই সমে বাইরে 
মোটরের শব্ধ হো'ল। তিনি জানালা দিয়ে উকি মেরে 
বললেন ২ প্ৰরিশ্মমবাযুও এসে গেছেন দেখছি, উনিই এ 
ইডিওয় মালিক । তাকেও গল্পটা একবায় শোনানে! 
দরকার । এই বলে অহ্থকল্পবাবু তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। আমি সেই ধন্সে বসে রইলাম। 

একটু পরে অন্বক্পবাবু ফিরে এসে আমাকে 
বললেন  অববিদ্ষমবাবু গুনতে সাদী ছয়েছেন। চলুন 
এবাম্ব তার বরে ঘাই। 

আমি অমুকল্রবাৰুর পিছলে শিদ্ধনে একট সুসজ্জিত 
ঘরে এলে চুকলাম। একটা গদী্দাটা ইজিচেয়ারে 
একজন স্ববেশধারী ভদ্রলোক অর্শার়িত দ্বিলেন। 
আমি করযোড়ে নমস্কার জানাতেই তিনিও বামহাতের 
একট! আঙ্গুল তুলে আমাকে প্রতিনমস্ায় জ্বানালেন। 
অন্কল্পবাধু আমাকে বসতে বলে বেরিয়ে গেলেন, 
তারপরে মিনিট ছুই-তিনের মধ্যে জন তিনেক লোকের 
সঙ্গে আবার খরে চুকলেন। কথাবার্তার ৰোবা৷ গেল 
ডাছারও এই ইঁভিওরই লোক। নান! দায়িত্বপূ্ণ পদ 
অধিকার করে? আছেন। 

অস্থকমবাবূ বলতেই মামি গল্পপাঠ আরম্ভ করলাম। 
এ গল্পটায় পট আমি খুব যত্র করেই লিখেছিলাম। 
বলা রাছ্ল্য সকলে মন দিয়েই ওনতে লাগলেন । 

গল্পপাঠ শেষ হ'তে সিনিট কুড়ি লাগল। অরিঙ্গষ- 
বাবু গুধু বললেন £ আপনি নায়িকা কেতকীকে জেলে 
ভিদিতে গঙ্গাপায় না করে সাতার কেটে পার করালেন 
না কেন, ওতে ভিজে কাপড়ে সের্কনূ-জ্যাপীল বাড়ত। 

অরিশমবাবৃর এ কথাম্ম সকলে মাথা নেড়ে সার 
দিলেদ। 

অরিন্দদৰাৰূ আবার বললেন : মাঠের সাবধানে 
থেক্কালে লাইনের ওপর দীড়িরে নারিকা প্রেশটা খামাল, 
তখন ওষ মুখে আন জানলার দীড়ানো। ফা ক্রাসের 


ই কার) 
স্বীত্রী নায়ক বিভোলকুমারেন্ই বুখে একট। ছুক্সেট গান 
দিতে পাগলে তাল হব) 

এ অবস্থায় তুষ্ছেট গান | কিন্ত 

অহৃকল্পবাবু নরিন্দমৰাবুর এ কথার খুবই সাছ দিলেন। 

অনিন্মমবাবু ও আন্ৃকজবানূর চোখে চোখে কি যেন 
ইঙ্গিত খেলে গেল। লে ইঙ্গিতের অর্থ আমি ছাড়া 
আৰ লকলে বুঝতে পারলেন বলে মনে কোল | অন্বকল্প- 
বানু আদার দিকে চেষ্ধে একটু মিষ্টি হাসি হেসে বললেন : 
দেখুন, বামকিন্বছবাবুং আপনার গল্টার কিছু কিছু অদল- 
বদল করে চালিয়ে নিতে হবে। 

আমি উল্লসিত হয়ে বললাম : ওতে আর আমার কি 
আপত্তি থাকতে পারে বলুন! 

অন্থকল্পবাবু বললেন : তা’ হ'লে গল্পটা রেখে খান, 
কোন্‌ কোন্‌ জায়গার চেষ্ট করতে ছবে তার "একটা 
পরামর্শ করা দরকার । বইটা আমরা শী আরম্ভ 
করব। আপনি নিশ্চি্ব থাকুন ॥ 

আরিশ্বমবাব্‌ জঅনৃকল্পবাবুর দিকে চেয়ে মৃত হেসে 
বললেন : লাখ ছুই টাকা খত্রচ হবে বলে মনে হচ্ছে, 
সের! আটিষ্টদের নাথাতে ছবে এতে ৷--তারপর আমার 
দিকে চেয়ে বললেন : বইটার ও নাম চলবে না, 
একটা নতুন ধরণের নামও দিতে হবে, _আচ্ছা সেটা 
পরে ভেবে দেখবেন _আর আপনার সদ খে কনটাস 
করা হবে এ বই নিয়ে, তাতে ডবল ভাস'নও ছতে পাঁরে। 
টাকার অঙ্কট! কী ঠিক করে" ফেলেছেন? 

আছি আনক্ষে গদগদ ছয়ে বললামঃ 
আপনারাই টিক করুন। 

হাজার ছুই টাকা আমর! দিতে পারি আপনার 
এ গল্পের জন্তে। ক্ষন রাজী? 

এ অতাবনীর সৌভাগ্যে আমার আর মুখ থেকে 
কথা বেরুল না। এ যে আবার স্বদেরও অতীত ! আমি 
আনন্দে জাত্মছারা হয়ে তৎক্ষণাৎ রাজী হ'লাম। 
অরিন্দমৰাবূ অন্বকম্বাৰুর দিকে চেয়ে বললেন £ তা'ছলে 
রামকিফরবাবৃর। কনটা্ট, তাওচার ও চেক টিক করে 
রাখবেন। 

অনুকল্পবাবু বললেন : নিশ্চন্বই, তবে কৰে ওকে 
আসতে বলব? 

অরিন্মমবাব্‌ কাই তুলে অনাসক্ততাবে বললেন £ এক 
সপ্তাহ পরেই আল্গুন না উনি । 

অস্ট সকলের সঙ্গে অহ্কল্পবাবু আমাকে দিয়ে সে 
ধর থেকে বেরিয়ে এলেন । আমি আনন্দের আতিশয্যে 
অহৃকলপবাবুকে বারবার ধন্যবাদ জানিয়ে বাড়ী ফিরলাম । 


সেটা 


হাতার 


মনশচক্ষে দেখতে পেলাম” আমার নাম প্রাচীরপক্ে 
লংবাদপত্রে, সিনেদার পর্দায় ও লোকের দুখে দুখে 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। একদিনেই আমি ঘেন 
বিশ্যাত হয়ে পড়েছি। 

দিস সাতেক পরে [টিক সময়েই টুযিওতে উপস্থিত 
হলাম । ওনলাম অ্ৃকল্পবাবু কি একটা সুটিং নিয়ে 
আউটডোরে গেছেন 1 অরিন্ৰম বাবুর সঙ্গে দেখা 
হোল বটে, কিন্তু তিনি এত বাঘ, বে আমার লক্ষে তাল 
করে কথাবার্তা বলতে পারলেন না, আমার আবার এক 
সপ্তাহ পরে আস্তে বললেন । 

একটু মন:ক্ক॥ হলাম, কিন্তু উপায়ই বা কি 

আবার ঠিক একলপ্তাহ পরে গেলাষ ৷ অহৃকল্বাবুর, 
সঙ্গে দেখা বোল । তিনি আমাকে ডেকে নিয়ে ওয় 
ধরে বসিয়ে যণেষ মৌন দেখিয়ে চ| খাওয়ালেল। 
তবে দুঃখ প্রকাশ করে' বললেন ; আপনায় গল্প নেওয়া 
ত ঠিকই হয়ে আছে, তবে ব্যাপার কি জানেন, আমাদের 
বোছে মার্কেট থেকে হঠাৎ ছ'খানা হিন্ষী বি তোলবার 
ফাইনান্সার পেয়েছি। ছ' মালের মধ্যেই ছবি শেষ 
করতে ছবে। আপনার ছবি উঠবে ভার পরে । অবশ্ঠ 
একটু ঘেরী হয়ে গেল, তা" কী আর করা যায়! 

আমি একটু হতাশ হয়েই প্রশ্ব করলাম : বোদ্ে 
থেকে ছিন্বী ছবি তুলতে তারা কলকাতার আস্বেন 
কেনা 

চোখে মূশে যুরুক্িস্নানার ভাব দেখিস্ে অশ্বকলরবাবু 
বললেন : বোগ্ধেতে সব ট্রভিওডে এখন জোর কাজ 
চল্‌ছে। কোথাও ক্রোর পাওয়া যাচ্ছে না! অনেক 
দেরীতে কোম্পানীর! ডেট দিতে পারছেন, অথচ ছবি 
ভোলা তাড়াতাড়ি চাই, তাই আমাদের বিখ্যাত 
উডিওতেই ওর! আগ্ছেন। 

ভা হলে আমার সঙ্গে কল্ট্রাই শেষ করে 
স্লাখুন না। ্ 

_পে-ত একরকম হয়েই আছে । আর ভাবুন না, 
টাকাটা পকেটে এসেই গেছে। শুধু মাস ছয়েকের দেরী 
রৈত নয়! 

-হছ' খাল পরে কন্টাক্ট, করবেন? 

_বগত্য!। গল্প নেওরা ত টিকই আছে। দেখুন 

[, সিনেমান চান্দ ক'গন লেখক পান বলুন 

তা হলেই বা একটু দেরী। এতে ঘাব ডালে চলবে 
কেন { তেবে দেখুন, আযাফের লাখ লাখ 
টাকা আপনার বইর্বের পিছনে খরচ কমতে যাচ্ছেন, 
জান, আপনার একটু দেরী সহ হচ্ছে না? 


(চৈত্র, ১৩৭৮ 


আমি একটু বিব্রত হয়ে হললাস : আমি বলছিলাম 
কিঃ কন্ট্া, শেখ ক'রে বাধলে 

কাথা দিয়ে অমৃকল্লবাযূ বললেন : মুখের কথাটা কি 
কন্হাউ নয় রাদকি্কত্রবাবু ? এই যে আমরা লাখ-ল।খ 
টাকা শুধু মুখের কথায় খরচ করছি, এর কি কোন মূলা 
নেই? আপনাধ্ত বই যে-কালে হাতে করে' নিয়েছি, 
তার আর কথার নড়চড় দেই। ys 

_গদ্ট। তা' হলে এখন আপনাদের কাছেই 
থাকবে ত? Ye 

_নিশ্চরই । অমন চঘৎকার গল্পের পট কি.সহজে 
ছাড়! যায়! আাদ্রকালকার গতানুগতিক যুগে বিশেষ 
তদন্তের দাবী রাখে আপনার গল্পটি । বিশেষতঃ 
কেতৰীর মত অমন রোমাটিক মেয়ে আজকাল একখান! 
বইয়েও দেখাতে পারেন! % 

আমি অহুকল্রবাবুর সঙ্গে এ নিবে আর আলোচনা 
করলাফ না। আশ! ও নৈরাশ্যের দি'ড়ি দিয়ে অনেক- 
খানি উঠ। নামা করতে ছোল আমাকে | ভবে অন্থৃকপ্ত- 
বাবুর সুখে ছানার পাটের চমৎকার হলে কোধায় যেন 
একটা লক্গেছের কাট। বিধতে লাগল। » 

"প্রা বাসখানেক এইভাবে কেটে গেল।' মাঝে 
যাবে ষ্টুডিওতে গেছি তবে সব সময়ে অনু কল্পবাযু বা 
অনিদ্দমমবাবূর সঙ্গে দেখ। হয়নি । ঢনলাম তার! একটা 
নৃতন বাংলা ছবিতে হাত দিছেছেন। ছবিটির গল্পাংশ 
নাকি অপূর্ব । 

মনটা বিলক্ষণ দমে গেল । আমার গল তা” হলে 
আরও পিন্ধিয়ে' গেল দেখছি । 'অনৃকল্জবাবুর প॥কারী 
মন্দারবাবূর সঙ্গে যেচে আলপ ক'রে জানলাম নূতন 
বির গজাংশ ল।কি অন্ৃকল্পবাধু নিজেই লিখেছেন। 
আর, গুল্লটা এত ভাল যে ওন্র আন একট ছিন্দী 
চিত্রন্ূপও বোথেওয়ালার। বার করতে পারে ।. মন্দার" 
বাবুর বাড়ীর ঠিকান! সংগ্রহ ক'রে ভারাত্াত্ত মনে 
ফিরে এলাম । bs 

সারারাত্রি চোখে-ছুষ এল লা। একটা চিন্তা 
আমাকে অস্থির করে ত্বলল।' বদি অহকলবাবু আমারই 
গল্পটা পান্ত-পাত্তীর নাম বদলে -নিজেন্ন নামে চালিয়ে 
দেন 1? কি আর করতে পারি আমি? আবার গল্পটার 
পান্ডুলিপি ত’ ওদেরই হাতে আছে কোন হ্গলিদও 
নেই, সারারাত্রি ঘুম এল ন! । ভাবলাম অম্বকদবাবুর 
গল্পটা একবার শুনতে ছবে | যদি মিলে যায, তবে? 
কি আর করতে পারি আমি! 


পরদিন আবার ষ্টুভিওতে. গেলাম । অমুকমবাবূ 


চৈত্র ১৭০ ] i 


নিজের ঘরেই ছিলেন, কিন্ত আমাকে দেখেই মতাস্ত 
ব্যস্ততার তাব দেখিরে সরে' শড়লেন। এবার গেলাম 
অরিক্ষমবাব্র কাছে। নীল পর্দ। সরিয়ে ঘরে ঢুকতে 
খাচ্ছি, আমার ভিতর থেকে দেখে ছঠাৎ তিনি বলে 
উঠলেন; আলা বড় ব্যস্ত আছি বাসকিসববাবূ- 
আপনার সঙ্গে কোন কথা বলার সনয় হবে "না 
শ্মামার । 

একটা কথা অন্ততঃ শুনুন, আপনার। নাক 
একখানা বাংল! বই তুলতে যাচ্ছেন? 

তাতে আন্চর্[া হবার কি দেখলেন 'ামাগের 
ব্বসান্ধ ত ছবি তোলা, এত বড় ট্রডিও কি বসে 
খাকবে? ” 

সে কথ! বলছি না, আমার গল্প নেবার কথা 
ছিল, তাই জ1নতে এসেছিলাম 

কী জানতে এসেছিলেন, ওনি ? আপনার গ্পটা 
নেওয়া হোল না কেন? বলি, লে কৈধিয়ৎ কি 
আপনার কানে আমাকে দিতে হবো 


অরিশ্মমবাবুর কথার মধ্যে রুক্ষতা ও অতদ্রতার' 


আভাল পেটে শুভিত হলাম) আমি বললাম : 
আদার গরের পাওুলিশি অবে ফেরৎ দিন। 
ছাঃ ছাঃ করে খানিকটা হেলে নিয়ে অরিদ্মদবাবু 
বললেন: বেশ ত, যেদিন ইচ্ছে হয় এক্স পরে এলে 
ফেরৎ লিগে মাৰেন। আধার কাছে ত নেই, আছে 
বোধ হয় অনুকল্পবাবুর কাছে। সেখানে একবার খোজ 
নিয়ে দেখুন ন।। 
হঠাৎ তিনি টেলিফোনটা তুলে নিয়ে কার সঙ্গ 
বেন বধা-.আম্স্ত করলেন । আমি সুক্ষ চিত্তে আবার 
অন্কল্পবাবুর সন্ধানে গেলাম । টু 
ওনলাম অহৃকল্পবাব্‌ একটু আগেই মোটরে কোথায় 
বেরিয়ে গেছেন 
দেখা হোল মন্দারবাবুর সঙ্গে। এবার আমান 
“গল্প সমড়ে কোৰ কথা ন! তুলে ভার সঙ্গে খানিকটা 
আলাপ জুড়ে দিলাম। ইত 
লোকটিকে সৃ্গানিদে বলেই মনে ৰো'ল। শব 
তত্র, বেশ প্রাপখোলা- ক্ষাবার্তা বলতে লাগলেন 
এম, এস্‌-দি পাশ করে এ লাইনে এসেছেন কিছু শেখবার 
জন্মে) অর্থ যা পান তার চেয়ে অনেক বেশী। 
অন্ুকল্পবানু সমত্তই ঠায় ওপরেই নির্ভগ্র করেন, এমন কি 
পার্ট লেখা থেকে আরও করে চিত্রনাট্য. কপি করা 
০ পর্ধান্ত। সম্প্রতি যে নৃতন বাংলা দ্ববিতে কাত দিয়েছেন 


অমুক্মবারু, তার লেখাপড়ার কাজ প্রায় সব কিছুই 


ৰহুধারা 


জন্ছারবাবুকে করতে হ্য় ৮' ভ্রীপ্ট, রেডি করতে অনেক 

॥ টাইপ করা” শটু-ডিতিসৰ ও টেকুনিক্যাল 
ডাইরেকসনের ফাকে ফাঁকে ছাতে-লেখ। ডাঙ্লগ, 
বদানো, পানেয় স্কোপ_ ঘেৰানে যেদানে আাছে লেশ্বানে 
কোন্‌ গান বলবে তা'র নির্দেশ প্রথা, কোন্‌ নন্বয় 
সিনে কি কি জিনিষ লাগংবে ও আউট্ভোর ও ইলভোর 
হুটিং-এন্স পর-পর দিন সাঞ্জানো, বা'তে একসঙ্গে প্রায় 
একটু কমে শট ক্রোরে নেওয়া যেতে পারে” _মারও 
কত কি যে সন্দান্রবাধূ বলে গেলেন তা” দৰ যুকতে না 
পারলেও ডাগর অদাস্জিকতান্র দত্ত হ'লাদ। তার 
সেদিনের কাজ শেষ হয়েছিল, এবার আমার সঙ্গেই 
টুঁভিও থেকে বেত্রোলেন। 

ধর্টতলার মোড়ে একট! বড় খাবারের দোকানে 
ছুজনে পেটভরে খেছে নিলাম, বলা বাছুল্য হন্দারৰাবূর 
বাধা দেওয়া! সত্বেও আমিই দাম মিটিয়ে দিলাম । 

তু’ একদিন পরে-পরে ইডি ওতে ঘাই, অহ্থকলপবাবু বা' 
অগ্িশযবাবুকে ক্রোরে বিশেষ ব্যন্ত থাকতে দেখি, তারা 
আমাকে দেখেও দেখেন না। আফিলথরে বা তালের 
নিজের ঘরে এতলোক ভিড় করে' আলে কাজের নির্দেশ 
নিতে, যে জামাকে কোন কথা বলবার শ্ুঘোগই দেন 
না) তারা। শেখে একদিন 'অর্নিন্দমবাব্‌ আমাকে 
অপমানই করে? বসলেন। 

_ক্বোজ রোজ এলে টুডিওতে তিড় বাড়ির লাভ 
কি বলুন, আমি অহ্কলবাবূকে আপনায় গল্পের পাওুলিপি 
ফেরৎ দিতে বলেছি, ডাকে ফেরৎ পাবেন। 

কিন্ত আজ মাগ হই ধ'রে আপনাদের দ্বারে ধর্ণা 
দিয়েও ত ফেরৎ পাচ্ছি না। 

-ধর্ণা দিতে ত বলিনি। ন! এলেই তপারেন। 

কিন্ত আমার পাঙুলিশি? 

ঠিক এই সময়ে ছন্বকলবাব্‌ অরিশ্পমবানুর দরে 
ঢুকলেন, কিন্ আমাকে দেখে যেন চিনতেই পারলেন না 
এই রকদ তাৰ দেখালেন ৷ আমি বলাম অমুকল্পবাবু, 
আমার পাণ্ডুলিপি ফেরৎ দিন। 

_পাগুলিপি 1 কিসের বলুন ত 

কেন, আমার গজের | 

-এই সময়ে অরিক্ষ্যবাব্‌ ও অনৃকলধাবু্র চোখে চোখে 
কি যেন ইসার) ছো’ল। সুর বছুলে অন্ুকজবাবু বললেনঃ 
ওঃ, মনে পড়েছে বটে” কিন্ত সেটা ঘে কোদায 
রেখেছি আন্দাজ করতে পারকি ন!। খুঁজে দেখতে 
হ্বে॥ PF) 4 

হছে পাচ্ছেন লা বলেন কি শ্যয? আমি যে 


১ বহার! 
আপনার হাতেই দিয়ে গেছি. আপনিও তখন কত কি 
স্বাস্থাস দিয়েছিলেন_ ্ 

তাই নাকি!--ঠোট বেঁকিছছে বঙ্গ হাসি হাসলেন 
অনুকল্পৰাৰু। 

খ্যামি আর সূ করতে পারলাম না। কি যে সৰ 
ভাষা তখন আমান সুদ থেকে বেচিয়ে স্থিল তা" আমি 
নিজেই ঠিক করে উঠতে পারিনি। এইটুকু শুধু মনে 
আছে, রাগে কাপতে কাপতে লাফিয়ে টামে উঠেছিলাষ 
ও বাড়ী এসে ঢু এক প্রাস জল বেয়ে বিছানা শুষে 
পড়েছিলাম । 

পরদিন দুপুর বেলায় আমার শিতৃবন বৃদ্ধ এটা 

কাছে গেলাম ॥ তিনি তখল এটনী। পাড়ায় 

ওর অফিল চেম্বারে বসে ছিলেন, মামাকে দেখে আশ্চর্য 
হয়ে বললেন £'আতে। রাষকিদ্বর যে! ছঠাৎ এ পাড়ায় 
কি মনে করে? 

আমি সব কখ। তাকে বললাম { তিনি খুব মন দিয়ে 
আমার সকল কথ! গুনলেন। তারপর আমার দিকে 
চেয়ে বললেন : আইনের কিক দিয়ে বিশেষ শ্রবিধ! কর! 
বাবে না, তবে একটা উপায় আছে, পারবে তুষি 1? 

_কি বলুন 

_হৃষ্বি সন্ধান নাও, তোষায় গল্পটি 
নিজের নাবে ছবিতে তুলছেন কিনা। তারপর ঘদি 
তোমার গমের লঙ্গে ও ভাষার সঙ্গে ছবির গল্প হ-বহ 
হিলে বায়, তখন 

এইবার ললিতধাবু এমন সব কথা বললেন ঘা'তে 
আমি ওধু আশাদ্ধিত নর, প্রতিশোধের একটা! পথও যেন 
দেখতে পেলাম । আমার বুকের বেদনার তার যেন 
অনেকটা কমে গেল কৃটতস্বে ও আইনতত্কে অতিজ্ঞ 
বিজ্ঞ ললিতবাবুকে ছালিযুখে প্রণাম করে আমি এবার 
কবার্ধাক্ষেত্রে অবতীর্ণ ছ'লাম । 

পরদিন সকালে বাড়ী ঘেতেই তিনি 
আমাকে সাদর অভ্ার্থনা করে’ চা খাওয়ালেন, আমিও 
নানা কথাবার্ডা্থ পর তাকে ধরে' বললাম, আমাকে 
সিনারিও লেখ! শেখাতে হবে । রি রা 

আমিও ত ভাল জানিনা, আমি শুধু জ্কিপ্ট, কপি 
করি। ভাইরেক্টার অনুকল্রবাব্‌ নিজেই সিনারিও 
লেখেন। 

ভার লেখ! কিছু আছে নাকি আপনার কাছে? 

থে নতুন বাংল! ছবি তিনি এবার তুলতে যাচ্ছেন 
ভারি সিনায়িও আমাকে কপি করতে দিয়েছেন, সেটা 
উপস্থিত আমার কাছে আছে। 
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-_একটু দেখান না. মোটামূটি একটা আইভি! করে 
নিতে পারব । 

দেখুন প্লাহকিন্ধরবাবূ, এ সব খুব কন্ফিডেপ্িয়াল 
ব্যাপার, তবে আপনি দেখতে চাচ্ছেন, একবার 
আপনাকে দেখাতে পারি। কিন্তু এ সব কথা খেন 
ওদের কাছে প্রকাশ করবেন না) 

সে বিষে আপনি নিশ্চিন্ত খাকুন। 

__বিনারিও লেখ) সহজ নমব ) ক্যামেরা ও লাইটিং 
সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা দহুকার। টাইমিং ও গল্রের লিংকিং 
অর্থাৎ কার পরে কোন্‌ সিন্‌ আসবে, গজের প্রবাহ ওভার-. 
ল্যাপ, বা জম্প না করে অর্থ'ৎ কোন বেয়াড়া গোছের 
সমর তফাৎ ন! হয়, আর সর্বদ। টেস্পো অর্থাৎ ছবিতে 
গজের গতি ঠিক সমানতালে ঘাতে চলে এগুলো খুব 
ভাল করে” নজর রাখতে হবে । এ ছাড়! ক্লাইম্যান্স ও 
খ্যারটি-্লাইম্যান্ম দিতে গেলে তার পরের ও আগের 
সিন কিভাবে সাজাতে হবে সেটাও একটা জানবার 
কিনিহ। এক্টিং সম্বন্ধে প্রত্যহ জ্ঞান লা থাকলে 
ডাতলগ, স্বোট-বড় কর! মাষ্ট না। আর সব লমন্ধে মনে 
ব্রাঘতে ছবে ষ্টেক্জ, ও স্ত্রীনে কি পার্থকা। গদট। ক্ষপ 
পাচ্ছে মুভিতে, ঠেকে নয় । 

গানগুলো কি তাবে দিতে ছয়? 

ও একট। জটিল সমস্ত! । অনেক সময দেখা গেছে, 
বেখাধ। গানই অনেক ছবিকে চুৰিয়েছে আবার ও? 
গানের জন্সে অনেক ছবি দাড়িয়ে গেছে। তাছাড়া 
গল্পের একতেয়েমি দূর করতে হ'লে অনেক সময় 
প্রাকৃতিক দৃশ্যাদির সাহায্য নিতে ছয় । মূল গল্পের সদে 
বিশেষ কোন সমস্ত নেই, অথচ ওতে ছবিকে একটু 
বাড়িয়ে নেওয়! স্বা্ব এমন সব পরগান্ধা সিনও লাগাতে 
হয়, যেষন ্রাট সিঙ্গার, কাফে ভ্যালার, ভিক্ষুকের দল, 
বঙ্ঠাত্রাণ মিছিল, রেলপ্রেসন ৰ! জেটি জাহাজ, চলন্ত 
হেন, সমাজসেবীদের মিচিং, পিকৃনিক্‌ ইতা!দি । এছাড়া 
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কিছুই জানতে পারলাম মন্দাহ্ৰাবু। 
আপনাদের নতুন ছবির সিনারিও ক্রিপট্‌ ৷ 

মন্দারবাবু উঠে গিয়ে ভিতরের ঘর থেকে একট। বড় 
ফাইল এনে টেবিলেন্ব উপর রেখে বললেন এই দেখুন 
আমাদের নতুন ছবির সিলারিও। খুব কন্ফিডেন্সিন্বাল 
জিনিষ । 

স্বামি একাপ্রমনে পড়ে দেখলাম্বহ আমারি গল্প; 
ভাক্মলগ, ও গাল পর্যস্ত আমার। কিন্ত কাহিনীকারের 
মাম রয়েছে অন্কল্পবানুর, ছবির পরিচালনাও তিনি 
করছেন, আমার নাম কোধাও নেই। আমি 
মন্দারবাযুকে বললাম ; আর এককাপ চ1 খাওয়াতে 
পারেন 

নিশ্চই | আচ্ছা আপনি ততক্ষণ পড় ন, মামি 
চা নিয়ে আস্ছি। 

এ আমার পক্ষে বর্ণমযেগ ! মন্দারবাবূ ঘর 
থেকে বেরিয়ে বেতেই আমি তাড়াতাড়ি সিনারিও থেকে 
ভাঙলেগগুলি আমার নিজেপ্র একখানা খাতায় টুকে 
দিতে লাগলাম। গানগলিও বাদ গেল না। বাইয়ে 

সাড়া পেছে তখন আমার খাঁতাখানি পকেটস্থ 
কয়ে সিনারিও পড়তে লাগলাম । 

মক্ষারবারু, চারের পেক্ধাল। হাতে নিয়ে ঘরে 
বললেন £ বুঝতে পারছেন ত রামকিন্করবাবূঃ লিও 
জিনিষটা কি? 

আছি ঘৃদ্ধহেসে পিনারিওয ফাইলট! বন্ধ করে? 
বললাম £ না, একদিনে এ সব জিনিঘ শেখা ধায় না। 
বিছামিছি পশ্ুপ্রম করে লাভ কি? এই নিন ফাইল। 
চায়ের পেরালায চুমুক দিতে দিতে ছবি সম্বন্ধে অনেক 
কথাই হো'ল। দেখলাম, মূল গল্পটি যে আমার, সে 
কথা যক্ষারকারু জানেন না। অন্থকজবাব্‌ সে বথ। 
মন্দারবাবুকে কোনদিন বলেননি, নিছের নামেই 
চালিয়েছেন । 

বাড়ী ফিয়ে তখনি চলে গেলাম এটনী ললিতবাবৃর 
কাছে । সমস্ত কখ! বলতেই তিনি আমার পিঠ চাপড়ে 
বললেন: অনেকখানি কাজ এগিয়ে ফেলেছ দেখছি। 
এইবার আমার ভাইপোর প্রেসে গিয়ে গল্পটা এখনই 
পুত্তকাকারে ্বাপতে দাও। একটা ভূমিকা লিখে 
ভাতে যাস পাচেক আগের তারিখ দিও | জার 
বইটা উৎপর্গ কোী। আমাকে । প্রেসের খাতাপত্রে 
ভাক্ষিঘটা পাঁচমাস আগের করতে হবে, লে আমি 
আমার তাইপোকে দিয়ে ম্যানেজ ক’রে নোব। প্রিন্টার 
হিসাবে খেষানে যেখানে ছাপানো বইয়ের কপি পাঠাতে 


কে 


এখন দেখি 


বহুবারা 


হই, সেখানেও ব্যাকৃডেট, দিবে একটু দুঃখপ্রকাশ কাছে 
চিঠি লিখতে ৰবে। ও সব কাজ আছি নিজেই সব টিক 
ক'রে দোব। তোমাকে শুধু তাড়াতাড়ি দিন পনেরয় 
হধোই বইখান! প্রকাশের বাবস্থা করতে হবে । কিন্ত 
একখানি বই বাজারে বিক্রদ্বের জন্তে দেবে না। 

ৰণাবাছল্য এটশ! ললিতবাবুর কথামত সমস্ত কাজ 
নিপ্লন্ন ছো'ল। 

এদিকে অনুকল্রবাযূ তীর সুটিং চালিয়ে ঘাচ্ছেন 
নিশ্বসিতভাবে। আদিও ছু'চারদিল ষ্টুডিওতে ছাক্সির 
হয়েছি পূর্বের অপদান হজম করে'। অনুকল্পবাবু ও 
অরিন্দসবাবু আমাকে বিশেষভাবে লক্ষা করেছেন। 
আমি টুভিওর মধ্যে মন্দারবাবূর সঙ্গে একটিও কথা 
কইনি বা গার কাছে বাইনি। এতে মন্দারবাবূ খুবই 
আশ্চর্য্য হন্পেছিলেন+ কিন্তু আমার কার্মসিদ্ধির পক্ষে 
এছাড়া উপার ছিল না। 

একদিন ফ্লোরে শুটিং চলতে, ক্যামেরাম্যান টাক 
কখনও এগিয়ে নিয়ে কখনও পিছনদিকে সরিদ্ধে ক্যামেরা 
চালিয়ে যাচ্ছেন, সঙ্গে সঙ্গে পাউশু, রেকভিংও চল্দ্ধে। 
দৃস্যাটতে নায়ক ও নায়িকার বিদায় দৃশ্য । 

নায়িকার গানদ্বানি প্লেব্যাক রেকর্ডে বেজে চলেছে 
আর সঙ্গে সঙ্গে গান গাইবার মুখতঙ্গি করে নায়িকার 
ঠোট নড়ছে। নায়ক এদিকে মনের আবেগ সামলাতে 
না পেরে ভাদ্বলগ,বেশ করুণন্বরে বলতে গেল। ছঠাৎ 
অন্থকজব।বু চেঁচিয়ে উঠলেন: স্টপ, স্টপ, লাইট্স্‌ 
অফ, এখানটা হোল ন! । দেখুন দদ্বকুমারবাবূ, মাথাটা 
আর একটু ঝুঁকিয়ে নিয়ে বা হাতটা কোমরে রেখে, ভান 
ছাতখানা এগিয়ে দিয়ে দাড়াতে পারেন ন] বিচিত্রা 
দেবীর সাহনে | ধুখধান!| খুব করুণ আয় হতাশাময় 
করবেন,--যনে মনে ভাবুন, জাপনি যেন মাউন্ট, 
এভারে্ট, থেকে গড়িয়ে নীচে পড়ছেন, বা ট্রেন কলিশনে 
ছিটকে পড়েছেন ক্যটাবনের মধ্যে-_এইর কম দুখের তাৰ 
আর কি। 

__ আজে, সে রকম অভিজ্ঞতা ছয় নি যে কঘনো। 

_জস্ততঃ হয়| উচিত ছিল, তা না হলে জতিনয় 
স্ঞাচাক্থান্‌ হবে কেমন করে? 

এই “সময়ে ক্যাপ রিক্‌ ছাতে একটি ছোকর! এসে 
অনুকম্রষাবুকে বললেন : বারো! নম্বর সিন্টাই ত চলবে 
এলো? 

_্যা, ছা এটাই) 

এই সমন্তে অরিদ্বষবাব্‌ ফ্রোরে এলেল। তাকে 
তাড়াতাড়ি একখানা চেয়ার দেওয়া হোল বসবার জন্তে। 


বহুবার! 


তিনি “বলে এদিক ওদিক তাকিয়ে আমাকে দেখতে 
পেয়ে অহৃকমবধাবুর কানে কানে কি বললেন ॥ 
খনকঘবাবু আমার কাছে এলে জ্রোর করে মুখে 
একটু হাসি এনে বললেন: দেখুন রাষকিস্করৰাৰূ, 
আমাদের ইডিওয় নিয়ম. কোন বাইকের লোক ছচিংএল 
সম ফ্লোরে উপস্থিত না খাকেন। এতে অনেক সময় 
আহাদের পারলিপসিটির পক্ষে ক্ষতি হয়। বরং ছবি 
তোলা নেধ হয়ে গেলে আপনাকে ছ'তিন সেট পাশ 
পাঠিয়ে দোব, তখন দোষ ক্রটিগুলে বাদ দিয়ে ভাল 


ছবিই দেখতে পাবেন । 

আপনি কি আমাকে ক্ষোর ছেড়ে বাইরে যেতে 
বল্ছেন? 

_কি আর করব বলুন! আমাদের ইুডিওকস 
নিয়মই এই | 


বানি তখনই বাইরে চলে এলাম । মনে যনে 
বললাম : ছবিটা আগে রিলিজ হো'ক, তখন বাছাধনেরা, 
বুরবেন এ অপমানের শোব কি কুরে দিতে ছুর। 

দেখতে দেখতে মাস তিনেক আরো কেটে গেল। 
মন্গারবাবুর বাড়ীতে গিয়ে গার নুখ খেকে শুনলাম, 
ছবির লাবোকেটরীর কাজ শেষ হয়েছে, খানদশেক 
প্রিন্ট, বাঙ্গারে ছাড়। ছবে। ডিল্ট্িবিউশন্‌ স্বৰ ওঁরা 
নিজেরাই রেখেছেন । 

ঘাসমহে কাগজে কাগজে পাবলিসিটি চদ্ল_ 

আসিতেছে, আসিতেছে, 


প্রযোজ্রন।--অবিশন খান্তদীর 
পরিচালন! ও রচন!--অশন কমর বটব্যাল 
- ৰাংলার শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেত্রী সহ 
চিন্রজগতে নবধুগের শ্বচনা! করিবে) ইত্যাদি । 
পায় এক সাহু পরে তিনটি চিত্রগুহে একসঙ্গে 
প্অতিসারিসী' নুক্তিলাত কর্ল। চারদিকে হৈ-হৈ 


ব্যাপার । আমি এটনী ললিতবাবুকে সঙ্গে নিয়ে 
চিত্তত্বহে উপস্থিত ছলাম। ছবি দেখে বুঝলাম আঙ্গার 
প্রকাশিত পুস্তকের গদটা হুবহু রয়েছে। কখোপ- 


সব নোট করে নিলাম। ললিতবাবু আমার পিঠ 
চাপড়ে ঝললেন.ং তয় নেই, ইন্জাংলানে ছবি বন্ধ 
হোল বলে। কালই এয বাবস্থা হবে । 

তিনদিন পরে আমি আমার বাড়ীর নিচের 
বৈঠকখানায় বসে আছি । হঠাৎ বাড়ীর সাষনে একটা 


[ চৈত্র, ১৩৭০ 


বড় মোটর এলে দাড়াল । পরক্ষণেই ঢনতে শেলাম”_- 
যামকিন্করবাবু বাড়ী আছেন? 

কে আহ্বন। 

স্বরে চুকলেন অরিশ্বমখাবু ও অশ্নুকল্রবাৰূ । যথেষ্ট 
বিলীত ভাব দেখিয়ে, ইতালি ৮৬১১০ 
বললেন প্নঙস্কার রামকি্করবাবু, একি করেছেন 
আপনি, আমাদের অমন ছবি অভিযাযিনী যে বন্ধ হবার 
যোগাড় ৷” 

-ব্বামি কি করতে পারি বলুন 

অন্ৃকলবাবু হাসিমুখে বিনীত ভাবে বললেন £ করতে - 
অনেক কিছুই পারেন ন্রামবিদ্করবারু। কাগজখানাতে 
একটা সই করুন, আর এই নিন ছু'ছাজার টাকায়.চেক্‌। 

আমি বললাম: সই আহি কত্সব না, আর চেকও 
নোব না বি 

কারণ 

_কায়ণ অতি সুস্পষ্ট । গল্প আমার, সেটাত বেশ 
ভালই জানেন। 

-কিস্ক তাত জয় ত আমর! আপনাকে দু'হাজার 
টাকা দিতে এসেছি? 

তার আমার দ্ধাপানো। বই থেকে ভাষা পর্যন্ত 
নিয়েছেন। আমার বই প্রায় ছ'সাত মাস আগে 
বেক্িয়েছিল, আপনার! আমাকে ন! জ্বাদিত্ে সেই 
বইথেকে প্রান্ত লবটাই নিদ্বেছেন। 

সেটা কেমন করে ছো'ল ও ত .ঘুবতে পারছি 
না। এখন আমাদের সঙ্গে একট| ব্যবস্থা কুরে 
ফেলুন) 

আহার এটবীকে না জিজ্ঞাস! করে আমি ত 
কিছুই করতে পারি না। 

এবার অরিন্দমবাবু কথ! বললেন : দেখুন রামফিছ 
বাবু, পাটি যদি রাজী হন, এটশীপ্র কি কোন বিষয়ে 
অদত ধাকতে পায়ে? শদব আমরা বুঝি--নি্_-" 
সই করুন আর চেক্টা তিন হাজারই করে দিচ্চি। 

নাঃ সে আহি পারব ন। 

দেখুন স্বামকিক্ষরব্যবু; ছবিটা তুলতে আমাদের 
প্রা দেড় লাখটাকা খরচ হয়েছে, এখন আর. তয়াভুষি 
ফ্রবেন- নাঃ রাজী হবে পড়ন। আজকালকার দিনে 


-ভিনহান্তার বড় কম টাকা নয়। বড়'বড় নামজাদা 
-লেখকেরাও অভটাক! পান না, এট! হনে রাখবেন।- 


মনে অনেক কিছু রেখেছি অহি্মঘবাবু। কিন্ত 
কৰি করি বলুন ll 
একটা তাল বাংলা ছবি বন্ধ হয়ে ৰাৰে এটাই 


কথ 
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কি চান আপনি? "আপনার বই যে পচমাস আগে 
ছাপানে| হয়েছিল, পে খবঘ ত দেননি | আর এনল 
একট! ভাল বাংলা, ছবি বে হঠাৎ নার! যেতে বলবে, 
সেটা ত আমর! ভাবতেই পারিনি । রর 

_কিন্ধ সেই বাংল ছবির আদল গল্পটা! যে আমার 
সেটাও কি আপনি ভাবতে তুলে ঘাচ্ছেন।? 

ওল কথা যাক হামকিন্করব(ঘুং নিন, আর অমত 
করবেন না, চা হাজারের চেফই দিচ্চি। আপনা 
ওঁ গল্লের অন্তই ত এই টাকাটা. নিন, কমটাক্ট কাগজে 
সই করুম। 

তারপর আরম্ভ হোল ওর্দের তব'হ্নার গদ্গদ ভাবে 
অনৃনয় বিনন্ব। আখি পরদিন ওদের আসতে বললাম । 
অগত্যা ওর! ছজনে আছাকে নমস্বার করে চলে গেলেন। 

আমি তখনই ললিতবাবুর কাছে গিয়ে সব কথা 
বললাদ। তিনি হেসে বললেন : আমায় কড়া চিঠি ও 
ছাপানো বই পেয়েই ওদের মাথা ঘুরে গেছে, তাই চেকে 
টাকার অঙ্গ চার হাঞ্জারে উঠেছে! ভাষার মিলগুলো৷ 
আঘি দাগ দিযে গিয়ে দেখিয়ে দিরেছি । 

এখন ফি করতে বলেন? 

ছবি ওর! কিছুতেই বন্ধ রাখতে পারে না। 
আয় অতটাকা খরচ করে ভোলা ছবির গল্প ও তাষা 
দে অন্ুকল্পযাবূব নিক্রের নয় এটা আদালতে প্রকাশ 
পেলে হর়-নুলাম নষ্ট হয়ে যাবে । 'আছি বলি হাজার 
[বিশেক পেলে আয় আইন আদালত কয়ে কি হবে? 

আপনি ঘা বলেন । 

কাল ত ওয়া আপছেন। স্পষ্ট কথাঃ বিশ হাজার 
টাকার কথা শুগিরে দিও 1 আমার হনে.হয় শুরা হাজী 


হবেনই। রর 
আহি কে শ্রপাম করে. বাড়ী চলে এলাম 
শক্সদিন অরিদ্বযবাবূর প্রক্কাণ্ড মোটর 


আমার দন্মজার এসে থামল । 


‘+ 


বহুধা 

নমস্কার রাযকিষরবাবূ, আহ আত অত করবেন 
না-_দক্বা করে, লই করুন,_চেকটাও নিন। 

দেখুন অঅরিন্দনৰাবু, আনি, বিশ হাজারের কমে 
এতে রাজী হতে পারছি না। এই মামার শেষ কথা । 

লেন কি মশাই, বিশ হাজার? 7 

ছাড়া উপায্স কি বলুন 

অরিন্দমবার্ণ অনুকদবাবুকে বাইরে ডেকে নিয়ে 
মিনিট ছুই ফিস্ফাস্‌ বরে’ কি সন বললেন, ভারপর 
ফিরে এসে আদার সামনে ষ্ট্যাম্পষার! ডেৰি কাগজটা 
রেখে রাগত তাবে বললেন : নিন এবার সই করুন৷ 
বিশ হাজারের চেকই দিচ্ছি। . 

:_এখানে ছবে না, চলুন আমার সঙ্গে আমার 
এটপী ললিতবাবৃ্ কাছে । 

আমর! তিনজনে এবার এটনীপাড়ার ঘাত্রা কছলাম। 

তারপর? 

ক্বামকিক্ষরবাবু হাঃ হাঃ কনে হেসে উঠলেন, 
বললেন £ তারপরের খটনা আমার বর্তমান খ্যাতির 
মঞ্চ গড়ে তুলেছে? ছবিটা চলেছিল ভালই, আত 
যন পরোক্ষে প্রচার হোল শু গ্পাংশের দানই আছি 
বিশ ছাজার টাক! নিয়েছি, তখন মার সাহিত্যিক 
'আভিভাত্য অনেকের ঈর্ধার কারণ হয়ে দীড়াল। 
ভাত্বপর থেকেই আনার দরজায় সিনেমা! কোম্পানীদের 
তিড় জমতে লাগল! আমিও পর পর অনেকগুলি ছবির 
কাহিবীকার রূপে আত্ছপ্রকাশ করলাম । জানেন বশাই,, 
সিনেমা কোম্পানীগুলে। ওুধু হুদুগে মাতেন। বন কমিক 
বইয়ের হু' একখানা বেশ উৎরে ধায়, তখন প্রায় সব 
কোস্পারীই “কমিক বই ৯৭৯, বলে চিৎকার জুড়ে দেন । 
আবার যখন ক্রাইম্‌ ছবির দু'একখানা জনপ্রিয্ন ছয়, তখন 
ধরাই আবার ক্রাইম ছবির কাষ্ঠাল হদ। এখন আমার 
গল্পের চাহিদা গুদের কাছে বেলী। আমিও শুদের 
মনন্তত্ব জেনে ঝোপ বুঝে কোপ মারি । বুঝলেন? 






মাখ। ধরা, 0৩) ল।গা। ইন্ডয়েডা, অর-জত ভাব 
বা গায়ের বাখাম এলমিড  ট]াবলেট খান। 
ক্রত আরাম পাবেন। এলসিড মাত্র প্র'টো। 
ট্যাবলেটেই কাঙ্ হয়, চট পট ব্যথা-বেদনা সারে । 
মিপ্নাপদ, নিশ্চিত ও নির্চরযোগ্য । 


এলসিড এ আছে এটি ফলপ্রদ ওষধ 


সীমার মাঝে অসীম 
ননী বসাক 


কোনে 
নোদুন জক্যে তার মন ছিল উত্রী, কিন্ধ 
তার খা-পাদান ক্ষীপদেছের তুলনায় দ্বিল আরও ক্ষীণ । 
গার এই বা-পা ছিল দেছের তুলনায় একটু ছোট। এর 
জয়ে ছোটবেলা থেকেই তাকে একবগলে ক্রাচ ব্যবহার 
করতে হত। তার উদ্বমী যনে ঘে-বাসনা ছোটবেলা 
থেকে বাস। বেবেদ্িল ত| আর সফল কর! সম্ভব ছয়নি+ 
তিমি মিত্যামসন্ধানী, নোতুন কিছু করার আকাংঘা 
তাকে অচিরেই তাগ করতে হয়েছে। এয ছন্তেই 
ঈশ্বরকে নির্মম শাপ-শাপাস্ত করে এসেছেন) তিনি 
ছিলেন নৈরাশ্যবাদী, ঈশ্বরে বিশ্বাস তিনি কিছুতেই 
করতেন না। তিনি বলতেন, ঈশ্বর নেই । 
থাপশঠাকুর্দার বেশ কিছু জাবগ! জমি ছিল। সেই 
স্বাদে তাঁর! বিনয়দুষপের বাল্য বিয়ে দিয়ে 
দিয়েছিলেন । কিন্তু এমন একজনেত্র সাথে ৰিনয়তূষণের 
বিয়ে হয়েছিল যে দ্বিল সম্পূর্ণ ঈশ্বর-বিশ্বাসী । মানত" 


তপু! ইত্যাদি নিয়েই তা সী পড়ে থাকত ঠাকুর সীড়া 


ঘরে বিনঘুষণ এর তিলমাত্র সহ করতে পারতেন 
না লাস্তিক স্বাষীর প্রতি স্বীর এই অবহেল! বিনঘ- 
ভুষশকে দুঃখ দিত। সেই ছুঃখে বিনত্ন জঙিদারী- 
কাছারির প্রতি অবহেলা দেখাতে লাগলেন । তিনি 
ভাবলেন, সাত পাকে বাধ! আই যদি তার প্রব-দুঃখের 
ভারী লা-হল তাছলে কী হবে এই বিপুল সম্পত্তি বয়ে 
বেড়িয়ে।: তার চেয়ে বি-চাকর, গোমন্তার! সব লূটে- 
পুটে নিক্‌। দেখা যাক, সেই অবন্যভাৰী দুখে স্ত্রী 
তার প্রতি পূর্ণ আাস্ব। দেখায় বি-না। 

বিন্ধ সী রইল অচল অটল | বিলরের প্রতি এতটুকু 
যাছ।-মমৃত| করুণা বরে পড়ল না । ঘে-স্বামীর ধর্ম-কর্ণে 
মতি নেই, ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই ভার জীবনসঙ্িলী হয়ে 
পড়ে থাকা বাতুলতা। তাই স্বী স্বাষীকে ছেড়ে কাশীবাপী 
ছতে গিয়ে এক মর্মান্তিক রেলদুর্ঘটনার় প্রাণ হান্বাল। 


পপর প্াদালী ধীর অকাল নি 
বেন নিজের চুল বুঝতে পারলেন। তখন আৰ 


ভাত কিছুই করবার নেই । এই ঈশবর-প্রেষিকা স্ত্রীকে তো - 
আর ফিরে পেতে পারেন না। তাই একদিন রাব্তপূত্রী 
ছেড়ে অজানার উদ্দেশে বাজ! ॥ 

তখন থেকেই তিনি এই উপনগরীতে এসে পৌদ্ছলেন 
ক্রাচে ভর করে) তারপয়ই আরত ছল তার স্বীবন- 
সংগ্রাম । তার দ্ধ, যাহৃষের প্রতি অবিশ্বাস, ঈশ্বরের 
প্রতি অভক্তি কোন্‌ এক যাছুকরেপ্স নোছিনীম্পর্শে যেন 
বিলীন ছয়ে গেল । তিনি যেন কেমন ছয়ে গেলেন। 

তখনকার চাষীদের এই ছোট্ট গ্রালটাঙ্গ তিনি 
আত্তানা গাড়লেন। তঙদ মাটির ঘর ছিল, পথ ছিল 
মেটে, পথের ছুধারে পতিত আার়গার ভাটদুল ফুটে 
থাকত, কাছাকাছি বনতুলপীত্র জঙ্গল থেকে তখন 
তুপলীর গন্ধে বাতাল তরে থাকত । সেই লময় সেই গল 
সাঞ্চ করে কিছুটা বাসপোযোগী চালাঘর তৈরী করে 
ফেললেন তিনি হোগলা দিয়ে। তারপর নিত্যনৈমিত্তিক 
সংগ্রামের মধ্য দিয়েই কেমন করে জানিন| ওীত্ব ঘটল 
উশ্বরোপলন্ধি। স্ত্রীর অন্পক্টিতি তাকে ঘেন দিন দিন 
দিতে লাগল, ভিনি তখন ঈশ্বরকেই আঁকড়ে 
রইলেন | এ এক আশ্চর্য ব্যাপার। বে ধা চায় না 
তাকে সেই না-চাওয়াটুকু নিয়েই পড়ে ধাকতে হয়। 
বিনমন্ুধণ ভক্তি-সেবা-ধর্ম-প্রেষ ইত্যাদি নিয়েই পড়ে 
বইলেন। 

দেখতে-দেখতে চাষীর এই ছোট গ্রামখানাই একদিন 
উপনগরী ছয়ে দেখা দিল। মাঠের বুক চিরে গ্সেললাইন 
বসল, মিউনিসিপ্যালিটি হল, টলেকট্রিক-টেলিগ্রাফের 
তার আকাশের বুকে হারের মতো ছইল, সরকারী 
পাক৷ সড়কের মধ্য দিতে একদিন বাদপাতিপ চালু 
হয়ে গেল। 

বিনমতৃঘণও কালের এই অগ্রগতিতে সাড়া না- 
দিয়ে পারলেন ন! | সমস্ত দন্ত ছুড়ে ফেলে, লমন্ত দর্প- 
গরিমা বিসর্ল দিয়ে তার সেই ছোট জমিটুকুর সামনের 
দিকে চুল-দাড়ি কাবার সেলুন খুলে বসলেন । তিনি 
যেন ঈশ্বরেরই মানুষের মনের কালিমা দূর 
করবার জন্তেই এই অচিস্তনীয় কর্তব্যে মেতেছেন । এই 





প্রচুর নরম ফেদা সায়ী ও 
শিশুর কোহল তক সুস্থ রাখে) 
নিরগদ্চি্ত নিম তেল খেকে 
তৈরী এই স্বপদ্ধি সাবান 
দেহ লাবপ! উজ্জল ও 
মন্ছণ রাখতে অধির্তীয। 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পাদি লিঃ কলিকষাতা-২৯ 
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ছুল'গাড়ি নিদূ'ল করবার মৰো তিনি মাহৃষের সেব। 
করতে আরব করেছেন এবং এই রকম যালবসেবাই তো 
আসল ঈশ্বর সেবা.। এই জাধা-প্রাম আাথ।-সহরে তিনি 
যেন এক অলন্ঙাধারপ শক্ষিময় সনা হয়ে দেখ! দিলেন। 
ঠা দাড়িরে থেকে ক্রাচে তর করে কাজ করার মধ 
তিনি এতটুকু ক্লান্তি বা প্রাপ্তি ৰোধ করেন না। 
বিময়তুষণ মনে করেন--মবামুবেশ্ব কাছে বা অবহেলার 
+ পাত্র, ফে-কাজ সফলের চোখে অবজ্ঞা ষিশ্রিত, যেখানে 
মানুষের ্বপা ঝরে পড়ে তেমন কান্দ করার মধ্যেই 
ঈশ্বরের দর্শন মেলে, ঈশ্বতের সমর্থন পাওয়া হায়। 
তাই তিনি সেলুন খুলে বসেছেন। 
এই সেলুনের ঠিক পিছন দিকেই ার কিছু শাক- 
সৃঘ জ্ীর বাগান; একট! ছোট উঠোন (বিরে গুটি স্থইতিন 
ঘর। উঠোনের একপাশে তুলসী বেদী-_চড়ুই শালিখের' 
কিচিরম্বিচিত্ব কলরব যেন সেক্কানটিকে দূৰয় করে 
নেখেছে। এই চড়,ই'শালিশের দল যেন তার কাছে 
ঈশ্বর প্রেরিত দেবুতি হয়ে দেখা দিয়েছে। এই তুলদী 
বেদীই গার ধ্যানের বস্্। তপস্তার আরাধ্য দেবতা, 
যখনই মনে কোনো গভীর দুঃখ পাল তঙনই নির্বাধাঙ 
এখানে বসে ঈশ্বরের নাম-গানে যত্ত ছয়ে উঠেন বিনয় । 


উগ্র ছখীকে দুখে দেন, যেন অপরাধীর অপরাধ স্বালন 
"কয়ে সৎপথে চলায় পথ বাতলে দেন।- বিনস্বতূষণের 
কথার মধ্যে এমনই কিছু বাত্বাজ্লি থাকত ঘাতে করে 
এই আগবৰেরা যেন নবজন্ম- নিয়ে প্রসন্রদনে ফিরতে 
পারত । অপরাধীর যেন অপরাধ করবার স্পৃহা! জাগত 
নাঃ গৃহত্যাগী ঘরে ফিরে বেত | বিলম্ব এমনই | এবনই 
তার প্রভাব । 
বিনন্বভুষণ জানতেন-_গন্বীবদের মধ্যে, অতিথিদের 


বছুধারা। 


মধ্যেই ঈশ্বর ৰিয়াজ করছেন তাই এদের আদরু-আপ্যাঞথন 
করে তিনি খেন ঈশ্বত্েরই সেবা! কলছ্েল। তিনি মনে 
করতেন_ ক্ষমা! করতে পারাই মানুষের পরম ধর্ম। যে 
অপরাধী, ঘে তার অপরাধের জন্ত অন্থতপ্ত-__তিনি ঠাকে 
ক্ষৰা করতে কৃঠাবোধ করতেন না, কিন্তু তা’বলে তিনি 
তার সেনূনে কাউকে ধারে ছুল-দাড়ি কাটতে দিতেনম!। 
বিনয় মনে করতেন--এই ধার করার মধ্যে মানুষের 
নির্মল অনটা 'অপরাধপ্রবণ হচ্ছে উঠতে পায়ে; তিনি 
জেনে শুনে একজনকে অপরাধী করে তুলবেন কেন? 
তিনি নিজেই যে অপরাধী হয়ে উঠবেন । 


ভার সেলুনের নিকটবর্তীই, ছিল লরকারী সড়ক । 
এই সড়কের উপর দিস্বে ধূলো উড়িয়েই গর্জন. করতে- 
করতে সবুজ-নীল ডের টিনমোড়া বড় বড় বাস চলে 
বেত। একদিন কোথা থেকে একটা ছজ্ঞাতকৃ্গসীল ছেলে 
বাসের তলায় পড়তে-পড়াতে বেঁচে গেল। খিনয় এসব 
লক্ষ্য করলেন। তিনি দেখলেন-_ছেলেটি অসশ, বোধ 
ছয় বহুত থেকেই অমীর্ণ রোগ বাবিথেছে। তিনি তাকে 
গার দীন কৃটারে অত্র বিলেন। স্ত্রী শোতাও এই 
শান্ত ছোট ছেলেটাকে পেরে স্বপুত্রের অভাবে সেবাষয় 
করে মানুহ করে তুলতে লাগল। বেটা সত্যের পথ, 
স্যাতের পধ, থা হর্যের, যেছানে হতকিছু হুশ্দর বিনয়তুষণ 
কুড়িরে-পাওয়)। শশীষকে সেদিকেই চালিত করলেন। 


* পিল্ৃ্বাতৃহার! হয়ে এদেরই কান্ধে শশাঙ্ষ বাবা মার স্বেহ 


ভালোবাসা পেল, এদেরই বাধ! ম| ডাকতে শিখল।- 
শশাঙ্ক বড় হয়ে বিনয্বেষ্ব প্রতি অবিচল ভক্তিতে নত হয়ে 
কইল; বিনয্ের পখান্থগামী হয়েই আরও বেড়ে উঠতে 
লাগল) শশান্ধ যেন বিয়েরই দক! । 

বিলভূষপ- জানেন মাহৃঘকে দায়ের পথে চালনা 
করতে গেলে অনেক বিপদের ঝুঁকি নিতে হয়, অনেক 
প্রতারণার সম্মুখীন হতে হয় তা’বলে দিগ বিদিক্‌ চিন্তা 
ক্রে, ডভান্ডভের কথা তেবে ছাত-পা গুটিয়ে বসে 
থাকলে তে! স্তায শব্দটাই একফিন পৃথিবী থেকে লোপ 
পাবে, অধর্ধে সারা থেশ ভরে ছবাবে | তিনি ঘদি তন্ত্র 
শৃন্ত হয়ে এই সংকর্মের পথে এপিরে না-যান, অপরাধীক্ষে 
চোখে আল দিয়ে তার অপরাধের গুরুত্ব না বোঝাতে 
পারেন তাহলে তার ঈশ্বর ডাকে ক্ষমা করবেন কেন । 
কিন্ত আশ্চর্য, তার অস্তরের এহন একটা কিছু ছিল যে 
তার অকপটতায় কেউ সাড়া না দিঘে পারত নাঁ। 

বদ্নই ৰিনযকুষণ-অড়রের মধ্যে সাড়া খান, কোনো 
অ্ধান! অনস্তের হাতছানি তাকে ডাক দেয়, তিনি তার 


স্মরণীয় ই ৫ আসোনিয়েটেড-এর প্রন্থাতিধি 
প্রতি মাসের ৭ তারে আমাদের নুতন বই প্রক্তাশিত হয় 
নই চৈত্রের বই 


“বনফুল’-এর উপস্যাস 


মৃপ্তুধি ৬০ 


১৯৬৩-৬৪ সালের রবীন্দ্র-পুরস্কার-প্রাপ্ত বই 
ডঃ মৃত্যুজয়প্রসাদ গুহের 
আকাশ ও পৃথিৱী J০"০০ 
স্বদেশের সংযুগের মামুষ যা দেখে বিশ্বয়ে অভিষ্ৃত হয় তা হ'লো আকাশ আর পৃথিবী । 
সরস গললের তঙ্গীতে লেখ!। অসংখ্য ছবি দিয়ে উদঘাটন কর! হয়েছে আকাশ ও 














পৃথিবীর যাবতীয় রহস্য । 
সমগ্র সোরমণ্ডলের বাশীচিত্র এই বইখানি। বিজ্ঞানের এমন সচিত্র সরস 
ও পূর্ণাঙ্গ বই বাঙ্গল! ভাষায় এই প্রথম । 
প্রত্যেক স্কুল, কলেজ, লাইব্রেরী ও পারিবারিক পাঠাগারে এ-বইখানি একটি 
ন্বাগত-সংযোঞন হওয়া উচিত৷ 
কয়েকখানি বিভিন্ন ধরণের বই 
নপেশ্রকু্ণ চট্টোপাধ্যায়ের নিরঞ্জন চক্রবর্তীর 
আবিদ্বণীয় মুহুর্ত উনবিংশ শতাব্দীর কবিওয়াল। ৪ 
প্রমথ চৌধুরী ( বীরবল ) এর ও বাংল! সাহিত্য ৮6৪০ 
সনেট পঞ্চাশৎ ও অন্যান্য নিবাস ভট্টাচার্যের 
কাৱিত৷ শিক্ষা সমীক্ষা 
ূর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের কানাই সামন্তার 
আমরা ও তাহারা রবীন্দ্র প্রাতিভা 
বিমলচন্দ্র সিংহের ধীরেন্দরনারায়প রায়ের 
বিশ্বপারিক বাঙ্গালী ৫০০ ভরে বাইরে াসেজ্ছুন্দর ৫৫০ 
ইণ্ডিয়ান আযসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ 


দৈত, ১৩৭০] 


সেলুন ছেড়ে শোতা শশা ছেড়েকঘনও তারের নিয়েই 
অভাবের, অধর্মের প্রতিশোধ করতে এনিয়ে চলেন । 
সেদিন সেই বেলরকারী বাস ছিল লোকে পোকারণ্য। 
মহিলাদের সংরক্ষিত সীটগুলোর যছিলারা বসে। 
তাছাড়াও কয়েকজন বৃদ্ধা-যুবতী-নবীন। দাড়িয়ে এই 
অমান্ববিক বাকুনিতে কষ্ট পাচ্ছে। অথচ বাসের 'অন্তান্ত 
তত্র লোকেরা এসব দেখেও যেন দেখছে না । বিনয় যেন 
এই অঙ্তায়ে জলে উঠলেন, গার সহিষ্ মনটা নাড়! দিয়ে 
উঠল। তিনি এক বাস লোকের ষাবখান থেকেই চীৎকার 
করে উঠলেন, "এই কোমল৷ অবলাদের এভাবে কই করে 
দ্লাড়ানে| অনভ্ভব। তাছাড়া আবাদের ঈশ্বর এদের 
পুরুষের মতে! শক্তিশালী করে গড়ে তোলেদনি। এদের 
আয়ামে বসবার জ্বাক্গা করে দেওয়াটাই আৰি উচিত 
মনে কছি।' 
কিন্ত কেউ-ই এই বিগতযৌবন নৃন্ধটর কথায় কর্ণপাত 
করলে না । সকলের এই নিস্পৃহ, নিশ্চেষ্টভাবটুকু আর 
সহ করতে পারলেন না বিনয় । এফ অতি বৃদ্ধার নিকটবর্তী 
বসে থাক! এক ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে লদাহান্ত দূখে 
দাড়ালেন। তারপর বৃদ্ধার পানে দৃষ্টিপাত করে 
বললেন, ঠাকুমা, এই তগ্রলোকটি পরোপকারী, ব্যধীর 
বাথা ইনি বোঝেল। প্রদ্জ মলে আপনার বসঝার 
খারগী ইনিই করে দেবেন। আপনি এখানে দাড়িয়ে 
এর উঠবার সময়ের অপেক্ষা করুন 1 
কিন্তু পরক্ষণেই চতৃর্দিক ঘিরে একটা ওঞ্কন উঠল। 
তত্রলোক ক্ষার রাঙা হয়ে উঠল । অতি বৃদ্ধার কষ্টফ্রিষ্ট 
মুখের পানে তাকিয়ে আয় বসে থাকতে পারলে না? 
বৃদ্ধার আসন করে দিলে | কিন্ত আন্চর্,মু্তর্তের মধ্যেই 
বাসপ্তদ্ধ এই অবিসেচক লোকেরাই যেন তাদের নারীর 
" চেতন| ফিরে পেল, তাগের মনের মধ্যে এ সব 
এ আসন করে দেবার বাসনা প্রেগে উঠল, এমনি 
কেই বিনয় মানের মনের মধ্যে ঈশ্বরচেতনা জাগিরে 
তুলতে ল্গ্ুলেন ) ভাক-অনতায, ধর্মন্ঘবর্ষের পার্থক্য 
সুচির তুলতে :লাগলেন--তাদের নোতুন পথে চলায় 
পদ্ব দ্ধ করতে লাগলেন এমনি ভাবেই মানুষেরা বির 
সানিধা ও সাহচর্থে পড়ে, প্রেম ভাব তক্ধি ও আর্রোপ- 
লক্দীর মহান আদর্শে উদ্ব স্ব হল। 
শ্রীন্ব এবং বর্ধার সন্ধিক্ষণে যখন আকাশছুড়ে কালো 
দেখের আত্তয়ণ ঘিরে থাকে: বাতাসে মাঝে মাঝে 
গুমোট ছা, বড় ওঠে সেই সম থেকেই বিনগ্নতূষণের 
_ মন খরে-সেলগুনে-তুলসী-বেদীতে টিকতে চায় না) ' তিনি 
অন্তরের টানে, অসীমের ঘায়াদুত্ধকর ডাকে পথে বেরিয়ে 


বনুধারো 
পড়বেন হুন্ঘরী শেতা ও শশাস্বকে সঙ্গে করে| এদন 
দিনেই তিনি ভার যে পতীপান্দী প্রধস। স্বীকে.হারিয়ে 
ছিলেন সেই বাই অজান) রাজ্য থেকে বিনকে হাতছানি 
দেয় কে জানে । তাই প্রতি বছরের এই সমন্ঘটতে হত 
কি-না ছুঃখই থাক, জনা-ব্যাবি বন্ধলের বলিবেখান্গ ভার 
পাখনা খ্বাটকে ধরুক তিনি তার কর্ম থেকে কিছুতেই 
নিবৃত্ত হতে পারবেন ন! ; তিনি বেরিয়ে পড়বেনই । বেন 
মৃত স্ত্রীর প্রতি আজীবন হুলের মাণ্ডল তিনি এচাবেই 
শোধ করছেন। বন্ধসে বত প্রবীণই হন না কেন ঠাকুরের 
নাছগ্রান যেন ততোধিক মাত্রা বৃদ্ধি পেতে থাকে 
বিনন্বতূষণের । yy 

কোন নিমন্ত্প-আমস্তরণের প্রন্োজ্ঞন নেই । কবপাময়ের 
মহিমা প্রকাশের জন্ত হয়তো তার বাযবপাছে ক্ষতি হতে 
পারে, হয়তো! দু'চারদিল আহার না-ও জুটতেপপারে__ 
এর জড়ে ওরা কেউ কু্টিত নন। বিনক ঠার মনের 
ইচ্ছাটাকে কৃপাময়ের কৃপা ও করুণা বলেই হনে করেন: 
এ যেন ঈশ্বরেরই নির্দেশ । বর্ধাধাদল হোক, পথ সম ও 
বিপদসন্থূল হোক, গাড়িখোড়া না+বিলুক, বিনয্বের সাথে 
সাথে নিদবিধায় ও নিবিবাদে শশাঙ্ক ও শ্বন্দরী শোভা 
এগিয়ে চলে । এমনই আশ্চর্য, কোনে অচেল। গ্রামের” 
অচেনা শহরের অধান! মানুষের অন্তরে ঈশনের পবত্প ও 
মহিষ! প্রকাশে এদের কেউ কৃ বোধ করেন না। এয! 
সকলে ঘখন উচ্চৈচদ্বরে গালে মেতে উঠে তখন যেন কোন্‌ 
এক যোহ্ঘারার স্পর্শে গ্রামের লোকেরাও খোল-করতাল 
চঢোল-দৃদঙ্, চাক-কানি নিয়ে এগিয়ে আলে | তখন সে 
সভা। যেন পূর্ণ প্রাণ পান? সে সভার ভক্তি, প্রেম, 
বাৎসলোর মোহমুদ্গর ধ্বনি উচ্চারিত হতে ধাকে । এই 
তক্তিরসম্পর্শে হয়তো কখনও বৈক্ণব-বৈক্ণবীয়া একভার! 
খঞ্জরী নিযে, কখনও বাউল-বাউলীরা একতারা ছাতে 
নাচতে নাচতে, দুসলমান ফকিরের! বেছালায় আল্লার গান 
তুলে দেহমনপ্রাণ ভাসিয়ে দিভ। সভার লকলের মুখেই 
তন তক্তির করুপাধারা বরে পড়ত--ব্রখ তুঃখ ছি 
ভাই, হ্ুখের লাগিরা যে করে পিরীতি, ঘ্ুখ যা 
তারই ঠাই ।” 

বিনযভূষণ যেখানেই ঘান সেখানেই এক প্রচ্ছন্ন 
জ্রীবনীশক্তির আলোড়ন পড়ে আদ্র । সব্রকারি রাস্তা 
ছাড়িয়ে বাঠের ধারে যে ডাঙা-জবি, যেখানে গুটি ছুইতিন 
অশখ্খগাছ মাধ! তুলে দীড়িরে, যেখানে বর্দান্ন জলে 
মাঠের মাটি তিন্বে নরম হয়ে আছে, স্থানে স্বানে কাদার 
চিত প্রকট ছয়ে উঠলেও যেন গ্রামবাসীর কোঙ্গু ক্ষতি 
করে না? দূর গাঁ থেকেও বিলের কূপাময়ের লামগান 


# 


বহুবার! 


গুনতে দলে-দলে লোক জমতে থাকে! যেন 'এক 
অনির্ঘেষ্ট- ভাব-রোঘক্চে সকলেই পুলকিত হয়ে উঠে 
শশাঙ্ক ও ছন্রী শোভা আনন্দে বিদ্বল; ক্রাচে ভর করে 
ঠা দাড়িয়ে থেকে কষ্ট ও ক্রাস্থিতে দেহ অবসন্ হলেও 
বিনয় ঘহিাযবের রহস্থ ভেদে এতটুকু বিচলিত হন না। 
এই জনমণ্ডলী যেন অতিষাত্রান্র সমীর ও সক্রিয় 
ছয়ে উঠে? 

এমনি করে গ্রামের পর শ্রাঘ, ছেলার প্র জেল! 
খুরে রা ঘখন সকলের মন তৃপ্ত করে এবং আনন্বোক্ষাসে 
মোহিত করে জ্াস্ত হয়ে পড়েন তখন বিনয় ঘরে ফেরার 
জরে বনত হয়ে উঠেন। একটা গরুর গাড়ি আত্রম্থ করে 
স্বগ্রামে ফিরে আসতে চাইলেন বিনয় | 

ফেরায় পথেই নামল সুহলধারায় বৃদ্ধি । আকাশ 
কুড়ে ধেল বস্তার বাধ ভেঙে পড়ল। এমন বৃষ্টি 
বহুদিন-হয়্নি। গাড়ির ছইফ্ে ভিতর সকলেই তিজতে 
লাগলেন। বখানা-ধন্দে পড়ে গাড়ি কখনও ধামে, 
চলে, আবার ধামে। বিনয় মলের আবেগে এই বর্ধা 
ধায়াপাতের লাখে কীর্তনগানের শ্ূললিত করুণ! বিশিয়ে 
দেন। 

জ্রোদ্বান পক্তসঘর্থ ছেলে শশা্ক এই ঠা্াৃির কবল 
থেকে রক্ষা পেল না এবার । তার দেহের উত্তাপ 
উত্বর্রোক্তর বৃদ্ধি পেতে খাকল। ডাকলে সাড়া দেয় 
না, চোখও খোলে না। বিলম্ব একটু তয় পেয়ে 
গেলেন। কিন্তু গরুর গাড়ি তখন দাটির কাদায় এমন 
ভাবে চেশে বসেছে যে চালানো কঠিন শত চেষ্টা 
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করেও বিনুষ সাড়োরাদকে সাহাযা করে গাড়ি চালাতে 
পারলেন ন!। শশাঙ্ক যখন বিকারের ঘোরে ভুল বকে 
তরু করল তখন তৃণের মতো সহি বিনাযছুঘণ জ্ঞান 
ছারিয়ে ক্রোধের উত্তে্গনা্ব অধীর হয়ে বকে-্বকে, 
অবলা জবীবছটোর প্রতি নির্ধয় বাব্হার করে গাড়ি 
চালিছে তবে খাফলেন । 

কিন্ত গাড়ি ঘখন ওভার সেলুনের দোরে এসে ধাহল 
বিনয়ভূষণের দুখ থেকে সমস্ত রক্ত কে যেন শুষে নিয়েছে । 
তিনি যে গাড়োম্বানেন্র প্রতি নির্ঘম ব্যব্ছার। করেছেন, 
তিনি যে নির্মান ছয়ে উঠেছিলেন, তিনি যে জ্ঞান জারি 
ফেলেছিলেন এন্ড নিজেকে অপরাধী ভাবতে লাগলেন! 


খুবড়ে পড়লেন । দেহ রক্তারক্তি হুল ক্ষতি নেই, জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলেছেন তবুও তিনি গাড়োয়ানের প্রতি 
অবল! ভীবদের প্রতি গার অসহিষ্কুতার অন্ত ঈশ্বরের 
কাছে ক্ষনাপ্রার্থন। করতে লাগলেন) তার অস্কারের 
হন্পে, তার দির্ঘ্তার ছন্তে বারবার মাথা খুঁড়তে 
লাগলেন ভার অন্থতাপ-অক্রতে।- ঈশ্বরের কাছে 


শান্তি পাওয়। যার অঝোর খারা রক্তে ধখন"ভার -_ 


সাঙ্গ রাঙা হয়ে উঠেছে তখন তার দেবে প্রাণ রইল 
কি-না কে জ্বানে। 


৯ 


সমিতা, নারী, শাস্বতী, অনীতা-_এই মূখগুলির সংগে আমাদের 
প্রতিদিনের পরিচয়। জীবনের কানা গলির সামনের পাচিল 


ডিঙ্গিয়ে এরাও এক চিল্তে তোদের প্রত্যাশ/ করেছিল । 


কিন্তু বিনিময়ে এর! কি পেল 





আমাদের 


কাধিতা 


ভ্বপুগুজি 


নন্মলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমাদের স্বপ্নগুলি ডেড়ে খান খান হবে ঘাচ্ছে 

আমাদের শামলকি বাগানের *বপ্রগ্লি 
আমাদের 'প্রগুলি নামমাত্র মূলে। বিক্রি হঙ্গে বাচ্ছে 

খামওয়াল। বাড়ির করিতোরে উচ্চারিত 
আমাদের স্বপ্রগুলি 


অথচ এরকম হওয়ার কথা ছিল না 
হলেন বক্তশৃষ্ট ছওয়াব কখা ছিল না ্ 
বুদ্ধিদীপ্ত বিকাশের চোখ ঘোলাটে হত্্নার্‌ কথা ছিল না 
ভিলটান্ট সিলক্কাল দেখেও লাইন পার হপরস্থার 
কোন সিদ্ধান্ত কখনও ছিল লা। 


মল তুমি নেহ্বাবের ঘাটে স্তরে কী ভাবছ মাহি জানি 


বিকাশ তুমি বশটা পাচটার বিবেক দিয়ে 


কী পাচ্ছ নামি ছানি 


এখন আমাদের স্বপ্নগুলি ফাটক! বাজারের দামে 


খঠানাম। করছে 


এখন আমাদের স্বপ্প্রলি কাচের বাসনওঁযালার যত 
ঘোরে ঘোরে ফেরি করে বেড়াচ্ছে! 


কত্রবীকে চিঠি 
সিদ্ধার্থ গঙ্গোপাব্যার 


করবী মার ধিলাম আমার সাগরপারের প্রবাসের দিনগুলি, াষার রাজি এলেছিল কাল কালো ছবিমীর 


আমার প্রভাতী পূর্ঘে এখানে ছাপানী ফাস; ধুসর সোনালি, 
তার দুটি চোখে রাত্রির মতো নীরবতা 

তার দৃত্যুর যতো! দমে আছে ঘুর, 
তোরের আলো তুষারের নীড়ে নন মেলেছে নতুল পৃথিবী, 
দাসের সবুজ খালচে এখনো। বরফের রঙে শু নিবুম, 
জুরে জাকাশে গির্কের চূড়ো কুত্নাশার ঢাকা, পরিচিত ছবি ৷ 


চোখের তন শিহরে রি, 
ঘদ্‌কা হাওয়ায় ভেলে এসেছিল সেভারের তারে 
কেদারার ভুত, 
আহার শ্বপ্র হারানো দিনের উজ্জল হতো প্বতিতে বিলীন 
হয়েছিল তার নিয়েছিল টেনে অনেক পিছনে 
নিছেরই্‌ ওয়ালে ফেলে আলা দূর । 


শহরের কোণে মাটিতে আকাশে ৰাতাসে যেখানে প্রাণের স্পর্শ 
স্বডিন মিতালি হৃফয়ের মনিকোঠার লুকানো প্রেমের হর্ঘ। 


কখনো নেদব পারিনি ভুলতে 


কখনো ভুলেও করিনি স্মৃতিকে 
ছুছে ফেলবার ভনিতা 


করবী তোমার ভাকছে এখানে পুবোনো দিনের মিত1! 
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কোঘার্কের ধারে চুপ করে বলেছিল হেমন্ত. দৃষ্টটা 
সাধারণত পরাপ্রের পত্রলহ্থল টগর গাছটার উপর নিবন্ধ। 
মতের অপরাধ বেলা" দরের তীর শেখ বিদ্যায়ক্ষণের 
ছানা ঘুর করেছেন। পায়ের তলা থেকে হাড়-ফাপুনী 
ঠাগাটা বুকের গোড়ার এসে জমাট বাধতে চার। 
গায়ের উপর চাদর়খীনা ভাঁগ করে টেনে দিল ব্রহমত্তর। 
এখন কটা হতে পারে? লাড়ে চারটে কি বেজে 
গিয়েছে? বোক়্াক ছাড়িরে চাতাল অতিক্রম ক'রে 
কণ্টা চীনেছবা, .কেটলত্কা আর বেগুন চারার ফাক 
দিয়ে বাশের বেড়ার আগড় ঠেলে দৃষ্টা রাস্তায় উপর 
গিয়ে পড়ছে। কর্মক্লান্থ একদপ- মানষের ঘরে ফেরার 
দন্ত হ'রে এল প্রায় । পবাই এবার একে একে দবে 


নই 


গোবিন্দ ফার্ধেদীর ললাভল ছাগদারের ওষুধ 
যদি কিছ হয় ।--কিন্তু কথাটা তেৰেছে। 


প্রহর 


PPE 
= হয 


কৃষ্ণা দাস 


» 
বৌ যামতী বশ বছর হ’ল মরেছে, মেয়ে তা’রপর বড় 
হে মায়ের জান্গগা নিয়েছে। কিন্ত লেটা নিতাগ্রই 
ঘরের কাছের হখে] সীমাবদ্ধ, ইন্দু কশ্থিনকাপেও ছেম্ন্বর 
মনের নাগাণ পাবার জন্ত সখ) খাসান্ন.না। 

খচ, বচ, আগা কানে মেতে, হেমেন্তর বিছুরী আর 


তত্্াচ্ছ্ভাব নিয্রেৰে ছু হবে গেল। বাড়ীয় ছাতার ত 


মো গরু ঢুকেছে। গাছ! গাছ আর গঙ্গায় .চারগুলৌ 


একটা চিলি 
ছোড়া চেষ্টা করতে গিয়ে হেমস্থ দেখলে, চিল কুড়িয়ে 
ছুঁড়ে মারতে গেলে বেশ. খানিকটা উঠে যেতে হয়। 
হেত উঠতে ইচ্ছে কৰলে না, ব'ঢ় বই সকলো 


ইশ) অ ইনু 


কি বলছো? যাবা রে বাবা, তোমার খালি 
চেঁচানী-। 

মাটিতে আচল লুটোতে লুটোতে উঠে এসেছে ইনু 
এতন্দদ বোধ হয় তুনোচ্ছিল। ঘুমের জড়তা এখনও 
ওর চোখে সুখে । বিরক হয়েই বললো, কি হয়েছে, 
ভাকছো- কেন 7--ওা, বাড়ীর মধো গর চুকেছে। 
ডুবি ধা করে বসে বসে ঘেখছো। 

ৰেলতে বলতে ইন্দু বোদ্বাক থেকে ছুটে নেনে গেল 
ইনুর বরেস তখন খোল, দ্বাস্থাটা একটু বেশী তাল হও 
ওশ্ত আরও কিছু বেন। ধেখায়। অবিশ্থি চালচলন 
হাবতাবের মৰ্োও একটু ব্যন্ধা-ডাব আছে, মাতৃহীন 
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পা 


* বোধহয় কোন কিছুই হারিয়ে যান্গ না। 


বন্যার 


সংদ্াবর, মার, তাল করে মনে নেই; কিক বাপ- 
সহ সংলাধটিব* জোস, মে জান হরর পর থেকেই” 
ক্কাথে নিতে হয়েছে এটা ভাব-ছালে তার জগ 
কিছু গৃহিনহল্ড স্বভাব ও:দাডিয়েছে।, মা র্‌ 

"গরু তাড়িয়ে, সালের বেড়া আগড় কুলে বাশের 
কাছে-দিরে এল ইলু।--বলে বরে "কি কত বাবা'। গক 
ছাগল দুটো, তাও একটু তাড়াতে পাই না?" 

মেয়ের বাগ দেখে ছাড়:লেড়ে নেড়ে হাসলে! তেব্বন্ । 
বলো একটু বোধ হৰ ‘বেশী বুড়ে। হয়ে গেছি রে 
আরকাল ! 

না, ভাই, বোন বলতে কেউ নেই ইনুর একমাত্র 
সন্থল বুড়ো বাপ, লেও ঘটি কথায় কথার নিজের বৃক্ধত্বের 
কম! বলে, তা'হলে ইন্দূর ঠিক লঙ হর্ন না)। কারণ বার্ধক্য 
মানেই দৃতা, আর মৃত্যু মানেই --নদ্ধকার। চোঁখের 
সামদে এক রাশ সন্ধকার ফেখণে বিচলিত হল ইন্দু । 
আজও ছ'ল। বললো, কের তুষি এ কথ? বলবে বাবা! 
বুড়ো বলতে.তোয্রান বারণ কয়ে দিই নি? বুড়ো হ'লে 
এলাকের মাখার চুল পাকে,, দাত পড়ে, - তোমার 
হয়েছে? 
8 মেয়ের কথায় ফের তারি করে' কনে হাসলো হেম্। 
= চুল না পাঝলেও মাভষ বুড়ো হর রে পাগলী । 

দবা হয়।, তুষি কিছু জান না বাবা) আচ্ছা 
বেশ- তোমার কত বেল হয়েছে শুনি! 

বালৈয নঁশের জায়গাটুকুতে চেপে বসলো! ইন্দু । 
মুখখানা, উচু করলো। ইনু দিকে তাকালে আন্বকাণ 
'ন্লাগতীকৈ সনে পড়ে ঘাত্। তরা-যৌবনে মালতীকে ঠিক 
এইরকুয়ই এদেখতে ছিল। এইরকদ স্বাস্থ, এই রকষ 
চৌখ: দুখ, বনী খাকাব ধরণ । সব এক । আরকাল 
আবছা অন্ধকারে ইন্দুকে দেখলে মনে হন, মালতীকেই বুঝি 
দেখছে । গলার উপর খাচলের বেড় দেওনা, জন্ত-হাতে 
কাছ ক'রে খাওয়া অবিকল ফৃত্ডিঠিক সেই। লংঙাবে 
" একজন 
ছি ঘায় তবে ঠিক তীরই অহুকরণে, আর একজন 
এসে সে জারগ! দখল করেন 

পুর দুখের দিকে চাইলে! হেবন্ত।' মেরেটা লতা 
গু পেয়েছে। কেউ তয় পাচ্ছে এ চিত্তাটুকু মনের 
হথ্যে বিচিন্ন এক অহ্কৃতিদূলক আনম্ফ জোগায় । সেই 






আনম ভিতর. ভিতর উত্তপ্ত হয়ে উঠলো হেমন্ত । 
:' হহয়ের দুখের দিকে চেয়ে হাসলো । কথা বললো! না । 


৩ 


[ চৈত্র, ১৩৯০ 


ইন্ছু বাবার_ হাত ধনে অনার ঠেলা দিখ। কিছ 
অধীৰ হযে বলুলো._কে বাবা, তুমি বগলে না তোমার 
বন্েস কত . 

ইন্দুর কাস চোবখর তারার ভিতৰ হেস্ব নিদের 
ছার। ভ্রেখতে পেল। একটু হেসে বললোঁ,_কম কি, 


- এই তো পঞ্চাশ পেরিয়ে একাছ চলছে। 


৩, তকে তো বড়ই” বত্ধেল ! ইন আশ্বস্ত হে 
শবজ্ার্থ সুরে ঠোট ওণ্টাল । 'বলল্লা--আনীাদির বাবার 
বরেস কত জান ব্যব|-? াশানি আমায় নিজে বলেছেন 
পঁচাত্তর । A 

মেয়ের কথাটা যেন শুক্ধ কঠোর পৃথিবীটাকে সমৃদ্ধির 
বাহ্ধারান্ব আত করিয়ে দিন্প,_এই ধরণের একটা. 
ব্ছন্তিতে নড়ে চড়ে বলণো হেমন্ত ।--তাই নাৰি? 
ত্র আশাছি নিজে বতেছেন? - E 

শাছা,না-বললে আহি জানবো কি করে ।--জান 
বাবা, একদিন ব্মাশাদদিহ বাড়ী গিক্কেছিলুম, ধু বানাকে 
দেখেছি, মাখার সব চুপ পাকা, "একটাও. দাঁতি নেই। 
আর গাছের চাড়া? সব বুল কুল ক’রছে - 

বিচিত্র এক উদ্ছাসে হাত পা নেড়ে ব্যাপারটা ভাল 
ক'বেশ্যাপকে অনুধাবন করাবাধ জন্য তৎপর হ'ল ইনু । 
চেমন্ব দেখলো, শুনলো, এবন কি মেরের কথা ভালও 
লাগলে।। ভিভরের, এতক্ষণের স্বিমিত ভাবটা ধরতে 
গেলে মেরের কথাতেই দাই খাই করছে. নড়ে চড়ে 
বসলে হেমন্ত --চা করবি না-ইন্দু ? 

ওযা, তাই তো! কি কাণ্ড দেখ--স্দামি ভুলেই 
গেছি 

ইনু উঠে চলে দ্বাবার তাল করতেই স্থাবার তা'কে 
খাষাল হেযস্ব।. চাত্রের জল আব আশাদি, হেন্ককে 
হেন বাহ, বার নাড়া ছিচ্ছে। বাব বার দু্টিটা টগর 
গাছের ফ্টাক,দিয়ে, বাইরের বাস্তায় শিরে পড়ছে। দরে 
ফেরা মাস্ধবের বিছিল চলেছে। একজনের পর একদন 
কিছ! জোড়ার জোড়ার পা ফেলে চলেছে সব, শুধু একজন 
ছাড়া 

_ক্ৰটা ৰাজে বে ইশ? 

-পাচটা বাঙ্গে বাবা, আশাছি এবার আসবে, আমি 
ধাই। 

সতের রোধ, পরানের পরই ঘাই ঘাই ভুকু করেছে। 
টগর গাছের উপরকার রোদ মগভালে উঠে গির়েছে। 
হ্বিক হেন খানিকটা গলানো সোনা। মোনা মতই 


* চত, ১৩৭০] 


তার উজ্জলতা ।--সালতী প্রা রাগ ক'রতে। দুঃখ 
করতে । বণতো--দস্মটা খানি দালীগিরি করেই 
কাটলো । আস্ত বেন কিছু লা দিক--হু'চাৰ রতি 
লোনাদানাও কি বৌ মেয়েকে ফের নান ১০ 

বলে নিজেই আক্ষেণ করতো,_পোড়া। কপাল 
আমার, হে ভাত দোটাতে পারে না, সে ছেবে আমায় 
গোনা কূপো-! 

আক্ষেপ করতে, দুঃখ করতো নিজের কপালের। 
আব হেমন্ত ঘরের মধো বসে বলে সবটুকু শুনতো কিছু 
বলতো না ॥ মালভীয় কোন কথায় ঘেন মনের সধ্যে প্রতি- 
বিষ পড়তে চাইতো না। খানি ভাবতে! কি হবে 
জবাব চিয়ে, থাক। বক্ধুক। বকে বকে, হখন-শুলী 
চপ করবে। 

চুপ নতি করতো-তবে অনেক কাণ্ডের পর। কিন্ত 
ওঁ অবধি! বৌ-এর গালাগালি খেয়ে নিজে কৰিৎকর্মা 
হয়েছে এলন* হনে পড়ে না--হেমন্তর বিচিত্র স্বতাব। 
লাধারণ ভাষায় কি বলবে? কুড়ে? ছা, তা বগা ঘার। 
আলসেনীর চূড়ান্ত অবস্থা । পুরুতমানষের চরিজে এমন 
শনির দশ। একান্ত বির । এবং নেই অবস্থায় পড়লে 
মে হাতে হাতে লক্্মীছাড়া ছ্ত্রছাড়ার দশার্ন নপারিবারে 
নিহচ্ছিত হয়ে ঘাক্স ; তার ছাত খেকেও রক্ষা পায়নি 
কেউ লা হেমন্ত, না তায় সংসার এবং স্বী কন্ত।। 

পারয়াডাঙ্গ| থেকে কলকাতা এন্ন কি আহা মরি 
দূর! কিছু ল|। কিন্তু তবু হেমন্ত অকল যেতে 
রোছ লেট করতো। দশটায় হারে খাতায় সই 
করতে হবে, তা! হপ্তায় ছি কখনও তিনটে দিনও ঠিক 
সময়ে হাির হয়েছে হেমন্ত ! এগারোট। ছাড়া কোলফিন 
যাঙ্কানি। বড়বারু হয়রোছ চোখ গরম করতো) 
জিত্তির, বলি চাকরী করার তোমায় ইচ্ছে আছে, লা 
নেই? 'লা চাও ছেড়ে দ্বাও। ক্ঘফিস তোমার 
শির়দেবের দ্রমিদ্বারী-কাছারী নয় যে, ঘা-শুলী করবে। 

যোদ বলতে, প্রান্থই একথা বলতো]। লে- কথা 
ভাবতে গেলে বড়বারূর বোধ-কবারিত দি আছাও 
দেখতে পা হেমন্। টেবিলের উপর খুৰি যেরে মেরে 
তাকছে। হেত । 

-ইন্দু। 

ওক ঝলক ঈতল রক উষ্ণ ছয়ে ছলাৎ করে উঠলো) । 
তিওপ্রক্থ নেশাগ্রস্ত কিদূনী ভাটা, কেটে হেতে মৃহর্ত 
লাগলো না ৷ রোয়াকের উপর সবেগে নড়ে চড়ে সোনা 


ব্যাক 


হয়ে বদলো। হেহন্য।_কে? ও, আপনি? আনন, 


আছেন, _ 

_ইন্বকে মামি অনেকক্ষণ ভাকছি। 

খাড়টা উচু করে৷ তাকাল হেবস্বা। সামনে দাড়িয়ে 
বাধী বিগ্কাপীঠের পুবতী শিক্ষতিত্রী আনা মননিকট্‌ বটে : এবং 
তিনি বহক্ষণ বরে ইন্দুকে ভেকে তেকেন্ও লাড়। পাচ্ছেন 
না! হেমন্তর সনে হ'ল ওর ঠোটের ফাক দিয়ে “আশ্চং" 
এই শব্দটা বেরিয়ে গে বুঝি ? 

কিন্তু না, ওর মূখ খেকে নয আশা যলিকই বদলে, 
কি আশ্চর্থ, ছেমন্তবাব বোধ হয় আজ বগে বনে 
ঘূৰোদ্ছিলেন? রা 

লক্ষ পেতে হন্ব। একটু অশ্রন্কতের হালি হাসলে 
হেষস্। গায়ের চাদরখান। কাধ থেকে নামিয়ে এনে লোজ! 
হয়ে বললো] বানী বিভাপীঠের যূৰতী শিক্ষরিত্রী ততে 
বাশের বেড়ার আগড় ঠেলে বাড়ীর মঘো ঢুকে এলেছে। 
বললো,_লেই থেকে ইন্দুকে তাকছি, সাড়া নেই, 
আপনিও তাই । হনে তাবছিলান, চলে ঘাব কি না-- । 

হেমস্বর মনে হল ও আবারও বলে__আম্র্থ! কিন্তু না 
কিছুই বলতে পালে| না । শুধু ঘুম জড়ানো। চোখে সুন্দরী 
আনার দুখের দিকে চেয়ে ঘইলো | আশা বোদ্রাকের ধারে 
এলে দাড়িয়েছে । গায়েন উপর অল্প দামী, একখালা চাদর 
দ্রড়ানো,হাতে পুরানো দিনের একটা ত্যানিটি ব্যাগ । চোখে 
মুখে একটা ক্লান্ত গাব নেমেছে। কাজে বোধ 
হয় খুব খাটুনী। তৰু এ ক্লান্ত তাকটুর্ক' লিয়ে”আলাকে 
তাল লাগছে দেখতে । আশা স্ত্রী হলেও চেহারায় 
একট। প্র আছে। বুকের উচু অংশটুকু বেশ টান টান। 
বাস্থা মোটামূটি মন্দ নখ । তবে ঘর সংসার ইত্যাদির 
মধো থাকতে গেলে ত স্বাস্বা আয়ও ভাল হতে পাঁধৃতে।। 

কিন্ত লে ভাল হবার সৌভাগ] ওর হয়গনি। আলা 
টুইশনি করে। স্থানীয় স্থল বাম বিদাপিঠের তরুণী 
শিক্ষ্থিত্রী। শিক্ষদ্বিত্রী ইন্মও। এই করেই ওকে বুড়ো 
যা বাপ, তিনটে ভাই ও দুটো বোনের লংসার 
চালাতে ছয় 

হেমন্ত দৃষ্টি নামিরে জানলো । দাড়িয়ে কেন, বছন 

কেউ কোথাও নেই ঢেখে একটু বুঝি বিত্ত হ’লস্নাশা। 
তবু হেষক্তর কথা ঠেলতে না পেরে রোরাঞ্চের ধার ঘেষে 
বসলো, _ ইন কোথার ? বাড়ী নেই 

_ছা। হা। এই তো একটু আগে চায়ের অল 
চাপাতে গেল । 


এপ 


বঙ্ধারা 


কথাটা বলেও একটা লতা কিছ চেপে গেল হেষস্ত। 
সভা তো, ইন্দু আসছে না কেন -খিড়কি দরজা 
চুশিচুলি সেই মন্টে না ঘণ্টে সেই বখাটে ছোড়াটা 
আলে লি তো? হার লঙ্গে কখা বলতে পেপে মেয়ে 
এহলই লংলার ভুলে যেতে বসে? তার সঙ্গেই গোপনে 
বত নারে? 

বুকের কাপুনী সবলে চাশলো হেমন্ত । বললো আপনি 
মাটিতে বসলেন! নালা, 'আলনখানা, পেতে নিয়ে 
বস্বন। খুব ঠাণ্ডা পড়েছে। আছ শনিবার বজাশনার 
আসতে কিন্ত দেরী হয়েছে। 

আশার কু$| ভাব কিছুতেই ঘাচ্ছিপ লা। একটু 
ছুচকি হেসে বললে, ইস্কুল খেকে ফিরে একটু ঘুষিরে 
পড়েছিলুয। শরীরটা তাল নেই। ছা, আপনার কাশিটা। 
কেনন মাছে। 

দারছে কোথায়? ছেদন্ব বাব করেক কেশে নিল। 

» সারিছ্ে ফেলুন । কাশি পুছগে রাখা ঠিক উচিত নগ্ন । 
এ থেকে শেখ অবধি এাদমাতে টার্ণ নিতে পারে! খুব 
খাবাপ কিন্ধ_ 

কথাটি শুনে কি হল ছেমন্বর। এক বোবা কাঙ্গা 
যেন গলা বেয়ে উঠে এল । এহন দেহের সঙ্গে নির্ভরসীপ 
চিন্তার সঙ্গে কেউ হেন অনেকদিন ওয় সঙ্গে কখা। বলে নি) 
হেঙস্ব হেন আঙ্গকাল লব কিছু বাতিলের দলে পড়তে 
পড়তে একেবারেই পরিতাক্ আবর্জনার সপে গিয়ে পড়তে 
চলেছে! হেমন্তর নিজেরও এ কখ) কতদিন মনে চত্রেছে_ 
ওর ষেন কেউ নেই। ভঙ্কাবহ এক নি:লদ্দত। ওকে 
চারিদিক খেকে বেধে মাকতে চাইছে । কেন এমন ছু 
কে জানে? 

কুকের তিতয়ের সেই জন্ধর মত নবাক হত্্ণা চেপে 
রেখেই মূখ তুললো হেমন্ত । আকাশের দিকে নজর 
ক্ষর়লো। টগয গাছের লোনা। গলানো রোদ্দুর আরও 
উৰ উঠেছে। তের আহেদ আরও চেপে 'দাষছে হেন । 
কোন দূরের বলবিবীকার অন্তরাণ থেকে বিচিত্র এক 
শষ শন শন করে ক্রমাগত এগিয়ে আসছে৷ 

হেমন্ত মোলারেষ হাসি ছেলে বললো-_বাপনার লক্ষে 
আমার কণা গোপন কথ! বলার ছিল। 


বলুন । 

_ইশ্ব বলছিল ইস্থলে গতি হলে হবিধে হয়। 
আশাধির সঙ্গে যাতায়াত করতে পারি। ভালই হবে 
তাতে। একটা পাশ কোনমতে করতে পারলেই আশাদির 


[চন ১৩৭৭ 


মৃত একটা কাজ্কহ্র জুটিয়ে লেব। তোমার ছেড়ে 
কোথাও যেতে হবে লা) 
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চমকিত আশা দুখ তুণেই লজ্জায় নাহি নিয়েছে। 
একটু দুচকি হাসি হেসে বলো - মেরের বুদ্ধি নাছে তো ? 

গলার স্বরটা যেন কিছু চাপা চাপা । কানের তিতর 
খেকে মনেহ বো টেনে আনতে পারলে শোলা খায়, 
সেখানে দেন ললঙ একটা জবর রত্েছে। হেমন্ত 
কিছু আবেগাতুর হয়ে উঠলো? ॥ বললো, মেয়েদের বুদ্ধি 
তো? একটু উঠতি বন্ধেল হলেই পাৰতে সুরু করে। 
তখন স্বটুকুই আমার আমাত । তোসার তোমার বগে 
আর কিছু সন্কেত নেই। 

ছেমন্বব গলার ভারসাহা আওয়াজে হাঃ) বিদ্ভাপীঠের 
তৰুণী শিক্ষনিত্ী বিস্থিত হল। বপপো।-ন(, না। ইন্দু 
ব্মাপনার লে রকম যেয়ে লক্গ। 

=-মাপনার হতনও এত চহৎকার নয়। 

একটি দীর্ঘ নিংস্থাস পড়লো বুঝি বা। কিন্তুলে 
কথার জবাব দেবার াগেছে ইন্দ প্রার ভ্রতপান্ধে চলে 
এলেছে। _ ওমা, আশাদি, কতক্ষণ এসেছেন, আমি 
জানতেও পারিনি। 

তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 

ও পাশের খিফ়কির দরজার, চা করতে গে দেখি 
চিনি নেই । পাশের বাড়ীর ছোকরা। ছেলেটাকে পাঠালুষ 
দোকানে, তার জস্তে দাড়িয়ে থাকতে হর্েছিল। 

ব্রুত গলায় একরাশ কথা বলে ইন্দু আশার হাত ঘরে 
টান দিপ_-দাপনি আনুন আশাদি, বাবা, তোমার চা 
দিয়ে যাচ্ছি 

একটু ছুটন্ত হুর হেন দূর থেকে দূরে মিলিয়ে গেশ। 
ভরা। যৌবনে ইন্দুট। বড় তুরস্ক হয়েছে, স্বাস্থাট। একটু বেশী 
তাল হওয়ার দস্তে শারীরিক চাক্ষণা ওর আরও বেষ৷। 
হালতীও ঠিক এ রকম ছিল। ঘত স্বান্থা তত চঞ্চল । 
কিন্তু বিয়ের এক বছরের মধো কোথায় কি শেষ 
হবে গেল। 

আজ্ছা, মালতীর শেষ দবাব ব্যাপারটা কি হেমন্টরই 
হাত বর।? হেমন্তৰ এক শুয়েমী, কুড়েমী আর অবাধাপলার 
জের? হবেও বা) নয়তো রূপে গুণে স্বাস্থ লাবণো 
ছে যেয়ে দশঙ্গনকে ডেকে এনে দেখাবার যত ছিল 
বিচ্বের পাচ বছরের মধো হে ওভাবে শেখ হয়ে যেতে 
পারলো কে জানত? 


চৈছ, ১৩৭০ ] 


আন বালতীর কৰ। বড় বেবী হনে শড়ে। 
হুয়তো এটা বনের দোব। হয়তো! সালভী ধখন বাবা 
গেল যনে হয়েছিল সংলাবের দিক খেকে কিছুটা হানা 
হল হেমস্ম! এই ডাল চাল মন্দা কাপড় তেগ ছন হতে 
নিক্কতি পেরে শ্বন্তিব নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছিল হেন। কিছ 
আশ্চর্ম, দিন যাবার সঙ্গে সঙ্গে মনের সে কাঠি কোথায় 
গিয়ে শেখ হতে চলেছে? এহ.পর কি হবে কে জানে। 

ঘা 'ভাবাক্তাশ্ত মনে কতক্ষণ বসেছিল হেৰম্ব খেয়াল 
নেই, পাযরাচাঙ্গা সব স্টেশন থেকে খার্টি টু আপ 


সাড়ীটা ছাড়ার আওয়াজে নড়ে চড়ে বসলো | আওয়াজট। - 


কি ভীষণ তীক্ষ এবং অন্তরে! যেন নৈশ বাতাসকে 
বিদীর্ণ করে দিযে শব্দটা কোন ঘুর হতে ছৃরান্থীতে মিলিছে 
ধা-_কু-_বম-কম-কনদ--ঝম- 

পশ্চিম ছিগস্থ যুসর ক'রে দ্ধের অন্তাচলে নেখেছেল । 
সতের আনেছ হাড়ের মধ্যে কাপুনী তুলে ছাড়ছে। 
চায়ে কাশের তলানিটুহ কালো হয়ে উঠেছে; পথ 
চলতি মানুষের সংখ্যা এর মবেছি ব্রাস পেতে চলেছে 
এখানে ওখানে ছু চারটে হারিকেনের আনাগোনা 
সক্ষরনাল ছয়ে উঠেছে । বংশী সরয়ার ফোকানে ছ্থাঙ্াক 
আলোর রেশ আরশিতে এলে পড়েছে। আশার কাছে 
ইন্ছু এখনও পড়াশুনা ক'রছে। 

পায়ের চাফরখানা সামনে--উঠে পড়লো হেযন্ত। 
সোজা ঢাতাল পেরিয়ে বঁ হাতি ঘরখানাকে পাশে কাটিনে 
ইনুর পড়ার দ্বব। পড়াশুনায় নাকি মন, আছে যেয়েটিহ। 
হাখাও নাকি মোটামুটি মন্দ নয়। দিদিমশির কাছে 
খেকে দিদিনপির মত হতে পারলে তবে তো হয়) 

দরজার গোড়ায় মাস্টে পায়ে এলে ছাড়াল ছেমস্ব। 
খুব লঘু পায়ে! দেখলো। হেকের উপর মাদুর বিছিয়ে 
ছাতী শিক্ষত্নিত্রী' তুই নিবিষ্ট হনে:অদ্ক কষছে। হ্থারিকেনের 
স্ব আলোটাত ঘরের সধ্যে কেমন একটা ভূতুড়ে ভাবের 
আমে এসেছে । চেতন নেই, হস্ত গলা কাকতে 
দিয়ে ফেললো) 

গলার আওয়াজে ব্যন্ত হয়ে দুজনেই মুখ ভুলে উঠে 
বৃললো। আশ লাহান্ কিক্‌ করে সলক্ষ হালি হাললো। 
"ইন বললো-তুমি কঘন এসেছ বাবা, পায়ের আগুয়াজ 
শুনতেই পাই নি তা বাইরে কেন। ঘষে এস, বসে11- 

তোদের কোন অন্থবিধে ছবে না তো? 

ছিটা সোজা, এবার আশার দিকে । আশা গায়ের 
চারখানা লক্জার আইেদুে জড়িদ্বেছে। কর্তা ছাতটুকু 


ব্যায় 


সগুবাব কছা। এতক্ষণ খাতার উপর বেশ উপুড় ছয়ে 
পড়ে অঙ্ক কছিল, এবার মুচকি ছেলেই বললো -না, না, 
আহথবিথে কিসেৱ, দাহন আশনি-_ 

ঘরঙ্গা ছেড়ে একার ছেমষ্ট সোজা ঘরের মযো ঢুকে 
এসে মাশার পিঠের কাছে বপলে। ৷ মেকেতে মাদুর পাতা 
সেও বাণ ডাপটা তগা থেকে উঠে আসছে যেন।" 
হেলস্ক মাছের এক পাশে পক্ষার কিছু জড়োলাড়ো. হতেই 
বসেছিল। কিন্তু বোধকরি তাতেও ইন্দু আশার কিছু 
অন্থবিধে হতে পারে। ওয়া ছুক্ছনেই একটু সরে সরে 
বদলো। একটা কিছু বলার ছক্সেই বোধ হয় ইন্দু বললে 
“বাবা চা খেয়েছ ? রি 

কখন? 

হেসন্বর দৃষ্টি! সামনের দেয়ালে টাঙ্গান ক্যাপেতার” 
খানার উপর গিয়ে, পড়লো হুব-গ্রোরীর ছবি। ধ্যান. 
মধ যহাদেবের ব্রত তঙ্গ করতে চাইছেন গৌরী । বাপরে 
আজকালকার গৌরী দেরীদের লাগ কি? (ঠিক যেন 
আশার মত! গোরীকে বোধ হন্ত নাইলন পরানো 
হযর়েছে। ভাগে ত্রিকাগেশ্বরের দেবতা এ চৰি দেখতে, 
পাৰ না,--দেখতে পেলে স্বীর এ লাদের ছুর্গতিতে - নিল্পের 
হিশূলখানা নিয়ে হয়তো ছর্টিন্টের করগনাকে ভৌত! করে 
দিতে ছুটে আনতেন। টু 

একদনেন একান্ত জিনিব পাচদনের 'ছাটে 
বসার দৈষ্টে হেমন্তর কেষল হেল হাসি পেল। ও বোষ 
হয় হেশেও থাকবে।  ই্গু তাড়া লাগাচ্ছে বাবা, 
তুষি হালছো৷ কেন, মাপন হনে, কি হয়েছে | 

__এই একটা কখ। মনে পড়লো । নিজেকে সামলে. 
নিল হেমন্ত । 

তোদের পড়ানোর. কত দেরী ? 


তাতেই বেশ টোবা টোব! হরে উঠেছে। ঠোঁটের কাছে 


আক্চ একটি পারা বরা দের। আশা। দেন কিছু 
বিস্মিতই হয়। রী 


বন্ধার। 

আহার লঙ্গে গোপন কথা ছিল? 

ছা আপনার লক্ষে। মালে ইন্দুর টেষ্ট তে 
এগিয়ে এল, ত! ছাত্রীয় লব্বদ্ধে আপনি কেমন কি বুজ্ছেন। 
প্রাইভেটেব ৰ্যাপার--বুঝেছেন কিনা 

না না আপনার কোন ভগ্ন নেই। তেয়ন কিছু 
বুঞ্ধলে আমিই বা জোর করবো কেন.বলুন? 

গে তো ' নিশ্চয়ই ) - আপনার আশাতেই তে 
আমি বসে আছি। 

“হেমন্ত গল! দিযে বিচিত্র একটা খোসানোদের সুত 
বেযরোলো যেন। আশা . বেশ কিছু অদপ্রাদিত হয়ে 
উঠলো ৷ বললো--আামার উপর যখন ভার দ্বিয়েছেন তখন 
-আপনি নিশ্চিন্ত থাহুন,-.ভাববার মত কিছু .নেই। তবে 
হা, রেগুলার কাণ্ডিডেট হলে ভাল হত । কিছু কনসিভার 
পাওয়। বেত - এই আব কি? 

সে তে বুৰি। 

আশ ছাটুখানা একটু একটু নাচালো ।“হ্যেন্ত বলল_ 
দ্মাপনি খে ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন 
ছা ফ্রির কথা বলেছিলেন- “শে বিবার জানি না, কিন্ত 
কি করবে। বলূন, সারাদিনের যধো ও বাড়ী ছাড়া হয়ে 
ধাবে,- একলা একলা বাড়ী বসে থাকবেং-কি ছানি 
ঝাপারটা যেন কিছুতেই ঠিক মত ভেবে উঠতে পারলূষ 
না__-তাই লাছসেও কুলোল না। বলল্য--থাক। বাড়ী 
বলেই পড়ুক। 

আশা সুখ নিচু করে ফিক্‌ ফিক্‌ হাসি হাসলো এবার । 
বনলোঁ-বদামি ‘কিন্তু বলবো মেয়ের ব্যাপারে আপনার 
ভয়ানক স্বার্দপূরত|। ঘণ্টা করেকের জন্টে বাড়ী ছাড়া. 
হ’লে কি হত, আপনার? 

- একথা আপনি বলতে পারেন। -বশ্তই পারেন। 

হেমন্ত লহঙ্গ মনেই স্বীকার, করে নিল। আশা 
বললো এবার ঘি ঘকল ইন" পাশ করে কোন চাকরী 
বাকরী কুরে কিছ, মনে করুন বিয়েই দিলেন হেয়ের - 

সৰ কথা! শেখ ছবার আগেই ভয়ের" একটা নীতল 
চাপ বেন হেমন্তর সমস্ত বুকখানাকে অলাড় করে আনগো । 
কিন্ত মনের সেই 'অতিবাক্তি কিছুতেই দেখাতে চাইলো 
না.হেমন্থ। নিজেকে কঠিন ভাবে গুটিয়ে নিয়ে বললো_ 
তখন আমাকে যে একলাই থাকতে হবে আশা দেবি! 

কেরোসিন তেলের ধোয়া বৌয়া গন্ধের হধ্যে . নিবিষ্ট 
ঘুরে বনে থেকে তিনটি নরনারী হেন কি বিচিত্র এক 
জগতের প্রাণী হয়ে উঠেছে। তারা ছাসছে কথা বলছে 
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অংক কহছে_-পবটাই হেন কি অদ্ভুত, ছাত্াছবির হত 
লভা অথচ লত্য নয় । দুরের দিকে চেয়ে স্তম্ভ ছয়ে বসে 
যৃইলো ছেমন্ব। 

বাপের কথাটা সেরে ইন্ুর কানে কিছ. ঠিকই 
লেগেছে। হেমন্বর কথাদ্ছ বিরক্ত হয়ে বললে, _ তৃত্থি- 
ফেব বাবা আমার বি্েের কৰা| তুলছে! ? ভোদার আমি 
ওসব কথা ব্লতে বারণ করি নি? আশাদি খন "মাছেন 
তখন এবার স্কুল ফাইনালটা ব্রিক পাশ কবে নেব দ্বেখ, . 
কড়ির তে দন্রকান্ব। তা এম মে তোমায় ছেড়ে ঘাবার 
কথ! এল কি করে? 

হেমন্ত এ কথার জবাব দ্বিল না। আশা! মৃচকি ছেষে 
বললে উনি তোমার বিত্বের পর চলে যাবার কথা 
ভাবছেন। 

আমি বিশ্রেই করবো না।' 

খুব সহজ মনেই বাপকে প্রবোধ দিগ ইন্দু । কিছ 
কথাটা যেন লতা বলো মনের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারলে! 
না হেমন্ত । অন্ধকার ছাত্না ছাত্ন। কড়িকাঠের দ্রিকে 
চোখ তুললো। এই বিষত্ট] নিয়ে আশার লক্ষে কা 
বললে কেমন হয়? কিন্ত থে গোপন কথা আশার সঙ্গে 
বলতে হবে_তা তো ইন্দুর সামনে বলা ঘা না। 
একটু নিরালা, নির্জন, জায়গা চাই। 

একটুখানি চুপ কৰে খেকে এক নমর হ্যে্ত বললে 
একটু হল খাওয়াবি ইন্দু? তেষ্টা পেন্েছে। 

বাছি 

ইন্দু বিরক্ত হল কিন৷ বোঝা গেল না, তার ছাতের 
কাজ রেখে উঠে পড়লো, ৷ মেয়ে চলে যেতে আশায় 
ছবিকে দৃতু হেসে ভাল করে চাইলো হেমন্ত । দৃখের তাবে 
একট। বিষ ক্রান্ত ভাব কিছুতেই ছেন হান্ছন/ আশাব। 
কি'সনে কবে জিজ্ঞাস। করলে।- চা খেয়েছেন? 

_হা, ইন্দু দিয়েছে। 

আশাৰ ছানিটা ভারি করণ, আর যেই জন্তেই বোধ 
সহ ভাল লাগে । হেমন্ত নড়ে চড়ে কাছ নে সে বললো 
লারাদিনে আপনার ভারী খাটুনী। নঙ্গ? 

-এই করেই তো! সংসার চালাতে হন্্। বীবা 
বুড়ো, ভাইয়া! ছোট । 

ব্যাশার মুখ খেকে দু্ী নামিয়ে হাতের উপর 
মানলো হেমন্ত । খেটে খাওয়া মেয়ের শিরা-বহল সবল 
হাত৷ হ্াক্ষণ ঈতের, টানে তাতে ফাটও হরেছে কিছু 
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কিছ্ব। বললো-ইন্গু তাছলে শাশ করতে পারবে 
বলছেন 

ক. _স্ামার তো তাই বিশ্বাস । বাশা মুখ তুলে 
কিক্‌ করে হাসলো । 


আপনার বিশ্বাদ খাকলে শাসারও বিশ্বাস ; ভবে কি 
জানেন,_হেষন্ত বাইবে ঘন অদ্ধকারের দিকে তাকাল। 
যা মরা নেয়ে, বন্ধ ছুঃখে দারিত্রো তাকে মাজৰ করেছি, 
ও ঘদি বড় হ'য়ে আমায় ছেড়ে চলে দাত্র-কেমল যেন 
ভন্ তন্ন করে 

হেমন্তর কখা মাথামুু বুঝতে না পেরে &া করে 
ওর মুখের ফিকে তাকিয়ে রইগো আশাকি বণছেন 
আপনি? ইন! কেন মাপনাকে ছেড়ে চলে ছাবে? 

হেমন্ত আঘাত পেল । হায়! ওর মনের কথা আশা 
বোঝে নি। তবু শান্তাবেই বললে৷--সবাই কি 
আপনার মতন দরদী । 

বিব্রত হয় আশাকি বলছেন আপনি ? দামি 
কী এমন করেছি । সংসারে থাকণে কর্তবা একটা 
মাছেই। ওটা পরস্পরের । আপনার ইন্দুও বেশ তাল 
মেয়ে। 

কি আানি। বঙ্গলুম থে, আমার কেমন ছেন ভয় 
হয়। নাকাল মাঝে বাবে নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ 
বোধ করি। 

কথাটা বলে ফেলেই একটা ভীষণ তয়ে চমকে উঠলো 
হেমন্ত । বি ম্চর্ষ। মনের ভিতরের গোপন কথাটা এমন 
হড়স্থড়িরে বেড়িয়ে গেল কি করে? কিন্তু উপাসগও নেই । 
আাগল ছাড়া ছয়ে ছা বেরিয়েছে তাকে আর শত 
ঢেষ্টাতেও রাশ টেনে ধরা হাবে না। অপ্রস্তুত হয়ে 
আশার নুখের দিকে চেয়ে নিজেই হেসে ক্ষেললে! হেসস্ত। 
বললো-_নি:সঙ্গ বোধ মানে কি বলবে। আপনাকে,- বন্দ 
হচ্ছে তো, নিজের শরীরও তাল লয়। মার কিছু না 
খাক মৃত্যু তর+-সেটা তো। আছে। 

পনি তীধণ বাজে বাদে ভাবেন। আপনার এমন 
কি আব বয়েস হয়েছে ছে এর হধোই মৃতা ভয় চেপে 
বলেছে? 

আশার গল! দিয়ে ঈষৎ যেন আবেগের স্বর বেরোল, 
কিছু অন্গ্রাশিত হল ছেমন্ট । একটু দেখেই বললো-_ 
তা কম কি, পঞ্চাশ পেকিয়েছে। 

নিঃশব্ব কৌতুকে হঠাং ছেলে ফেললো আশা, বললো 
আমার এক জ্যাঠাসশায়ের গল্প শুনুন তিনি পঞ্চাশ 


বহুষারা 


পেরিয়ে দ্বিতীয়বার বিরে কব্বেছিলেন। আমার জেঠিমাব 
কোন ছেলেমেকে ছিল ন!। আর দ্বতদিন তিনি 
ছিলেন ততঙ্িন নে খেয়ালও তার হুছছনি, মারা দেতে 
ছযাঠাবশায়ের স্মরণ হুল যে ডার শ্রীও নেই এবং সন্তানও 
নেই । সুতরাং এই অবস্থায় ধর্ব আর বংশ রক্ষা করবে 
কে ৮ ছু-যাস দ্বাকজ নি, এক দুবতীৱ লঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। 

ছোট্ট হব্বের মধো-_একটি মিটি কষ্টের শ্ছালি 
নেকক্ষণ বরে ঘুরে ঘুরে বেড়ালো। অনেকদিন ছাসে 
নি হ্ষস্ত। এমন উচ্চাসপূর্ণ হালি-_বহুদিন। হাসিটা 
এক সময় নিদে থেকেই থামিরে ফিল। বললে--জাঠা 
আপনার খুব চালাক ছিলেন বলুন ? 

- হা, তা বলতে পারেন । অবিষ্তি চালাক না হ'লে 
আছকের ছুনিযায় কেউ বাচতে পারে না। 

সে তো বটেই ইন্দুর জন্যেও তো আমার নেই 
তাবন। হুয়। তবে আপনি আছেন, কোন ভাবনা নেই। 
আহি আপনাছ উপর আমার সবটুকু ছেড়ে দিয়েছি। ভাল 
মন্দ সে আপনার হাতে-_ 

মামি আব কতটুকু কি করতে পারি বলুন 

লক্ষিত আশা মূখ নিচু করে ফিক্‌ করে হেসে এবার 
উঠে ছাড়াল।-_নদাচ্ছা এবার উঠি আমি? 

উঠবেন? ফেন? কেন? অণদ হেমন্তর ছ'চোখের 
সামনে একরাশ নদ্ধকার যেন ঝপ করে নেমে এল। মনে 
হয় ওর বহ ঘরকারী গোপন কথ! বলার ছিল, শোনায় 
ছিল। কিন্তু কোনটাই দাঙ্গ হল না। বুকের তিতয় থেকে 
যে তরদটা বুদ্বুদের মত গলা বেয়ে উঠে এসেছিল তা 
আবার বুকের মধ ছারিয়ে গেল। বিদ্ধ সুখান। কুলে 
পড়লো হ্যস্বর। বদলে! _নিতান্তই যাবেন? আচ্ছা 
আন্থন। হা, রাতও অনেক হস্বেছে। এতটা-পথ-. 

খরেরী-পাড় শাড়ীর খাচলখান| গখ গতিতে লুটাতে 
লুটাতে ঘরের চৌকাট ভিক্ষিয়ে অন্ধকারের মধ্যে মিশে গেল 
হেল। না, হিশে বোধ হয় সম্পূর্ণ ঘানি, গায়ের চাদরের 
স্ব আতাৰ অন্ধকারে এখনও কিছু কিছু দেখা খাচ্ছে । 

স্বাবা, তোষার জল । 

-খাক্। ভাল লাগছে না খেতে। রেখে মে 

সুখখান! পুরিয়ে নিল হেমন্ত, বুঝতে পারলো ইনু 
বোধ হয় রাগ করেছে বি! অভিযান! কিন্তু তাকে 
ভেকে কাছে নিছে কিছু বোবাবার প্রবৃত্তি আর মনের 
মধ্যে কোথাও ছাল ন1) মাদুর ছেড়ে ফেমন্ত ছবেগ 
জানলার ধালিটার কাছে পাতা চৌকিখানার গিয়ে খপ, 
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একটু পন 
লাস তালে ছাছে, 
বেধে হবিবৌল 
= হল বড নিশ্কৃত 
শুধু তারই কিছু 















= আলাল 
তি বিচি বাকল 






চাল মিলের নৃবাগাত 


বুকি ৪গ্ানি। পছহাডাঙা ছা 
নন্দ ডাকবে 


আরা দূয হতে দৃতে হিতে পড়ছে 
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জজ হক 


ব্রকা্ত, রকলুগ্ঠঠ। ও রক্ত ক্ষেত্রে 
বাবকাধ এই সালসা দেস। ও বিদেশ) 
ভেষজ উপাদানে পরভ্তত এবং প্রা ৮" বন্ধের 
খ্যাতিগীরব- মণ্ডিত । ইহা সেবনে রক্তশক্তির 
ছি এবং -রকহবিজনিভ চর্মারাগ, বাত. 
দোঁবঁলা ইত্যাদির উপ শদ জবস্থন্তাবী। 


খ্াবিরাজ্‌ এম. এন. জেন এণ্ডে কোং প্রাইডেট লিঃ 
১৮/১ ও 2৯.'লোক্লার চিত্পুর রোড. কলিকাতা - ১ 
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ওফের রোদ দেখা বায় গিরশ্ষার পাশে কাউ গাছের 
লীচে। এক ছোড়া পঙ্গু, বাধিগ্রশ্থ মানব-্ম্পতি । 
একটু করুণা. এক সুঠো ভিক্ষা, তারই প্রত্যাশান্ব ছল 
ছল রষ্ণ-কাদ আখি--রোৌহ, বৃষ্টি, ঝড়ে উন্মুখ হ'য়ে দাগে 
এই পথের প্রান্মে। 

“আমার একটি পদ্পল| দিন বাবা; সারাদিন কিছু 
খাইনি। দিন না বাৰু, একটি পরলা।” দীন একটি 
কক? প্রার্থনা, আর্তনাদ তোলে ইট, পাখরের বুকে। কিছ 
ও বকৃঝকে পোবাক-পরা মাহছবগুলির, বরফ-হিম হৃদয় 
এই গঙ্গ দম্পতীর মর্ভেদী কারার এতটুকু বি$লিত হ'য়ে 
ওঠে না। দের নোংরা-ছাতে ভিক্ষা দিতে পিকে 
পাছে নিজের ফরলা-ছাতে নোংর। লাগে, এই চিন্তাত 
ওরা ছোয়াচ বাচিংস্ পাশ কেটে চলে যায়। তিক্ষা-পাত্র 
দিনান্তরে বার্থতার ভাবে ভারী হ'য়ে ওঠে। 

বাতালী দ্বার মন্বন॥ তরী আর ম্বামী। ভিখারী 
জীবনের চলতি পথে, এক ফ্বোচট্‌-খাওয়া লয়ে এদের 
পরিচন্ন । ভাল লাগে। ভিথাবী প্রাণ ভাগবাপার 
সম্পদে তরে €ঠে। মনের মৌচাক ভরে ওঠে প্রেমের 
সধুরনে। দৈবিক নিন্দে ঘর-বাধার প্র দেখে ওরা, 
ব্দার দপটি গ্রাধীর মত। রিক্ত জীবন বসস্বের সুতে 
তরে ধান্। একটি দুপ-ছারা গোষুগি-লগ্লে সমাদ- 
শ্বীক্ৃতিস্বীন ছ'টি ছন্নছাড়া জীবন এক হত্ব। ডুবে ধান 
ছু'টি ঘন, ভারবাসার গতীর লাহরে। 

আজও বাতাদী ভুলতে পারেনি সেই হারিয়ে আসা 
মধুর প্ৃতি । চাবুক-বিক্ষত এই সাহারা-জীবনের মাঝে 
এ লঘটি ছিল, একচ্কালি সবুজ গাল্চে-যোড়া লাস্বনার 
মরুম্থ্ন । তাই আজ রক্তঝরা ছু:খের লগ্নে ওরা সেই 
অতীতের দাবর কেটে, দুঃখ ভোলার চেষ্টা করে। 

সাবাদিনব্যাশী করণ আর্তনাদ বাতের অন্ধকারে 
নিরৃষ হয়ে আলে। বাতানী মনকে বসিগে রেখে 


বিকলাদ দেহটাকে টেলে' আনে গির্জার একু নিদি 
ঘরের সামনে । তারপর আশাতরা কঠে ভাকে--“বাবা, 
তোমার মেরে এসেছে। এক-টুক্রো কটি দাও। 
সারাদিন কিছু খাইনি। ক্রি্বের জালা আর সইতে 
পারছি না। কিছু খেতে দাও বাব1।” 
ক্কাদার বেরিয়ে আসেল। লীগ চোখ- 

জোড়া তার ককণার মজন-নাধা। ছাতে একটি কাছের 
প্রেট। নানা খাবারে ভর।। এগিপে দেন বাভামীর 
দিকে । কৃতজ্ঞ বাতাপীর গোখে ছল নেনে মাসে। 
খাবারগুলো সে পুটপি বেধে নেন্ন। তারপর ফাগাবকে 
প্রণাম ক'রে, মদনের কাছে ফিরে খা । দেশের মানুধ 
তাদের ধার কাতা লাড়া দেখ না__তাথেক স্কুধ। মেটে 
একটি বিদেশী করুণ! স্পর্শে। বাখাহ ভরা কালে। মুখে 
এবার ডৃপ্তির স্বর্গ নামে । উদ্মুকফ 'মাকাশের নীচে এক 
পঙ্গু দম্পতি ছৈবিক-দেহের শ্ব্ধ। মেটায় ভিক্ষালন্ধ অন্ে। 
আহার শেখ হতেই শুরু হয প্রতীক্ষায় প্রহর গোনা । 

বাত একটু গন্ঠীন্ন হ’তেই রাস্তার বুকে এলে থামে 
একটি গনী । ভু'্ন লোক নেৰে আলে। কুলে লে 
ওদের দু'জনকেই গাড়ীতে । লয়ীর ভেতর ওযেরই 
মত বাবে। সব ভিখারী, বোঝাই হয়ে আছে পূর্বে থেকে ॥ 
এদের নিয়ে স্রীখান! অ'বারের সীমান্তে ছুটে বায়। 

আরেক জীবনের দ্বারে এসে খামে ওরা । এক, এক 
কারে তিৰিয়ীর দল নেমে আসে লরী থেকে। প্রতোকে 
সর্দারের রে সারাদিনের ভিক্ষালন্ধ আছ তুলে দেয় করুণ 
চোখে) আয়ের ছিলাব কম হ'লে কণাই লগ্গারের চাবুক 
পঙ্গু দেহকে রক্তে বাগিয়ে তোলে। বাতাসী আর মদনের 
আর আল শুন্ত বললেই হয়। 

আত্রের বহর দেখে সর্দার কর্কশ কণে চীৎকার করে 
ওঠে_“কি করে এত কম হ'ল আজ পয্রসা 1 সারাদিন 
বুঝি গে কাটিয়েছিস [* 


te 
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প’িদধারের পাশে-বলা লোকটি হুল্ফে দাতগুলো বেহ 
ক'রে ফোড়ন কেটে বাপে ৪ঠে- শলাবাছিন এ বাগীটা, 
মঙ্গনের লাখে কষ্টা-নী করে, কাট ৷. আতর দিকে 
নন ছিলে তত 
“তা 'খোদ্ধার বালি পড়ে। লর্গধ রঢ়কে বাগে হটে 

"9, এই বার্গার তা হ'লে! বন্দান, দে তো নারীকে হু'ঘ। 
বেত।॥ অদনকে তিন ঘা । আদ বাতে ওফেব খাওয়া 
বর্ডী। "দা, নেই, বায়! নেই, নেই লামান্ততম সত্ব 
অঙগছতি। শোক-ছুখবিহীন পুল দগতের সান্তদ এক । 
লক্গকে বেতখান! হুকুমের আঅপেক্ষান্গ ছিল । এব্যর 
নিমেষে বাতালে শব্দ তুলে উদের দেহকে রক্তে রাঙ্গা 
করে তোলে। 

একটু একটু ক'রে রাতের শে্ধালী ঘোমট। খোলে । 

* লঙ্ধাঙহের দরে সপুর-নি্কন স্রততালে বেছে ওঠে । হ্- 
খোবেরে বন্ত চীৎকার জার বিবলনা) পতিতার টহান্ত, এ 
পাড়ার জীবনকে উন্ন।দ উচ্ছ,জ্থল ক'বে তোলে। 

আবার সূর্ধা ওঠে। শুরু হয ভৌগলিক অক্ষ রেখায় 
পৃথিবীর পরিক্রম1। অন্ধকার থাকতেই ওদের যথা 
নিদ্ধষ্ট স্থানে পৌছে দেয় কালু দ্ছারের গোকদন। 

শুরু হয় আবার বাতালী মার মদনের ভিখানী 
জীবনের মাবর্তন ।' আছ ভোর থেকেই মনকে একটু 
গ্ীর দেখ। বার । গত রাতের চাবুকের স্বতিটা এখনও 
তার সন থেকে মুছে ঘায়নি। নরক-দ্রীবন থেকে সৃক্তিয 
আনায় ওর পু দেহ কেঁপে ওঠে। হঠাৎ মদনের চোখ- 
ছোড়। চম্কে ওঠে। একটি ছোট্ট ছেলে গির্জার পানে 
এগিয়ে চনেছে। অপূর্ব কমলী্রতায়-ভ।। ওর কচি 
মৃখখান। ৷ মদনের বুকে মেহের ঢেউ দোলা দেয়। চাপা 
গলায় বলে “দেখ, বাতাশী, কি স্বন্দর ছেলেটা। 
আমাদের ঘঙ্দি ভগবান এমনি একট! ছেলে দেন, তে। বেশ 
ছয়, না!” 

* বাভালী চুপ ক'রে তাকিয়ে খাকে। ওর কুকের 
পার কালিয়ে একটি দীর্ণশ্বাস ঝরে পড়ে। তা'রপব 
বলে-_"আর ছেলে হ'লেই বাকি? হওযাযাত্রই তো 
কশাই কালু সদ্দাৰ কেড়ে নেৰে কোল থেকে । তা'রপর 
অন্ধ কিনা পদ ক'রে আমাদের যত ভিখাৰী জীবন 
ঘাপনে বাধা ক’ববে। বহ! ছ'রে কিলাত বল?” সন্ধা 

জহর শুরু হয় দাবার কালু সদীয়ে বস্তি জীবন। 
রাতের অন্ধকারে বাতাসী ওর অনাগত সন্তানের ভবিক্রৎ 
চিন্তায় বিভোর হ'য়ে ওঠে। 
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হঠাৎ পাশের দ্বর খেকে তেলে আলে মাতৃ-হদছের 
করুণ চীৎকার | “না. না আৰি ছেলে মেন না। দাও 
আমার ছেলে ক্িবিছথে দাও 1- লক্ষে, দঙ্গে ঘারেকটি 
পরিচিত কণ্ঠ কানে আলে “কি: দিবি নাঃ এত বড় 
সাহস! বম্গ্রান, দে মাগীকে পাচ ঘা বেত। ছেলেটাকে 
নিয়ে মায়। সাদগই চোখ ছুটে। এর উপড়ে ফেলতে 
ছবে।” 

শুনে, বাতালীব চেতন! হিন-তল ছয়ে আসে 
নিবিড় কারে ছড়িত্ধে ধরে সনের কঠ। দবশেষে 
আকাথ্িত লদ্ধিলত্র এগিয়ে এল একটি হেলা! দদ্ধযার 
অন্ধকারে । মন আর বাতালী পাপিয়ে 'দাসে গির্জার 
কাছ খেকে। লু একটি গ্যকা, বাকা গলি। সেই 
গলির একটি তাগা। বাড়ীর মধো আত্রর নেক তা'যা। 
ৰাত একটু গৃহীত হ'তেই বাতাসী একটি ছুটস্ছটে ছেলে 
প্রসব করে। সারা রাত ধরে অতি হয়ে বাতালীকে 
স্বস্থ ক'রে ভোগে অদন। তোরের দিকে উঠে বলে 
বাতাশী। সন্তানের কচি মুখখানা বুকে চেপে ধছে। 
মাত-হৃদ্ধে ভরিতে দেগ কচি বুকের পিপালা। 

হঠাৎ মনের চোশ্ব-জোড়া জে উঠে। ভোরের 
আবছা ছালোস্থ চোখে পড়ে দু'টি পরিচিত ছায়া-মৃত্তি। 
চাপা গলায় বাতাসীকে বলে “দেখ, বাতানী কালু 
সার. আর বহ্দান ব্বাহাের খোজে বেরিয়েছে 
এবার আর বক্ষে নেই |” 

বাতাসীর চেতনা কাঠ হরে ঘাত কল্রেক নিমষের 
দশ্লে । তারপর ছেলের মুখে একটি চুম্বন একে, ছেলেকে 
স্বামীর কোলে তুলে দিয়ে বলে--“এই নাও ছেলে, একে 
নিলে তুমি এক্কুনি চলে বাও এখান ছেড়ে। প্রাণ থাকতে 
কিছুতেই আসমাৰেধ সম্মানকে এই নরকের অদ্ধকারে 
তিল, তিল করে মরতে দেব না।. যাও, একে এই 
অদ্ধকার থেকে ব্বালোর নিয়ে পালাও।” 

“কিন্ত তোব কি হ'বে!৷ মধ বাস্তু কঠে বলে। 

"আমার বাবস্ব। ভগবানের উপর ছেড়ে দাও । বাহার 
জীবন তে। নরকেই পচে শেখ হ'লা। ওকে আলোর পথে 
নিকলে বাও। ওকে ধাচাও,--ল্ম্মীটি ৷” 

সময় অপচর না। ক'রে যন ছেলেকে গভীর মমতার 

ছড়িকে নিচ্ছে ভোরের আলো এগিয়ে চলে 
অন্ধকার-জীবনের সীমা ছাড়িত্রে আলোর পখে-_। একটি 
রিক্ত মাতৃ-ছহয় ভাকিরে থাকে, একটি ক্রমবিলীয়ষান 
ছাস্া-যুদ্তির পানে) 


> 









জনতা পিকচার্সের অন্রতম কণধার 
ইমহেজনাথ ওর প্রযোদনার কিস 
পিশবএর প্রথম ছবি “ভার” 
চিজ গ্রহণে অসিত সেনের পরিচালনার 
টেক নিলিছান্স ইতি ওতে সম্প্রতি সবর 
হয়েছে। ছবিটিতে হুরায়োপ করছেন 
শ্ামলক্যার নি) "বাহ" খাত 

সাহিতিক বিন ভট্টাচার্ ছবিটির 
চিত্রনাটা বচনা কৱেছেন। বিশ্বজিং 
ছবিটির নায়ক। নারিকা গর 
লস্কর; অপর্না জাশগুপ্তা 'তিনকন্তা"- 
খ্যাত অন্তান্ত চরিত্র লিশিতে অভিনয় 
করেছেন-দ্ষোৎক্া বিশ্বাস ও অগ্রা্ত 
জনপ্রিয় শিল্পীবৃন্দ। মার, ভি, বি, 
এগ কোম্পানী চবিটির পরিবেশক । 


অস্ত দিস্মে জেম্থা 
নীলেল দাগ ও অস ঘোনের সুদ 


অৰ্দ্ধ কালী চিত্তম'-এর প্রথম 
ছবিজ্জর্রী দিয়ে লেখা” ছবির চিত 
গ্রহণ লম্্রতি হক হয়েছে। “মেঘনাদ 
সান্দ" ছন্গনাহের অন্তরালে বিশিষ্ট 
একজন সাহিত্যিকক রচিত কাছিনী 
অবলক্ষনে ছবিটি পরিচালন! করেছেন 
আমল, দত স্থবৱারোপ করেছেন 
অভিঙ্ছিৎ। ছবিটিতে 'নণধেো 
কণ্ঠদান কবেছেন ছেবেস্বকুঝার সুখার্দী 
ক্ত্যষল মিত্র ও লন্ধয। মুখার্পী। চক 
চিনরপে আছেন. অদিল চ্যাটাডী, 
ড্যযোৎত্র| বিশ্বাস, শ্বলিতবরৎ, 'স্থনন্দ। 

দেবী, জিত! লাক্গাল, খনুভা। গুপ্তা 
দন রায়, বি ঘোব/ময়খ দার, 
স্থপতি চাটাঙ্ ও জানেশ, মুখার্জী) । 





“জনপ্রিয় চিত্র পরিচালক-গো্ী 
অগ্রূত-এর পৰিচাপনায় বর্তালে 


থে ছবিটির চিঙগ্রহণ চপছে তার 


লাৰ ছলে “অন্তযাল”। 'দীপচাদ 
কাকাবিযা প্রসোজিত ছবিটির কাহিনী 
বচন করেছেন জনক সংগীত 
শিল্পী ও লংস্টিত পরিচালিত জীযডী 
নীতা দেন। শববঙ্গহির লাকি 
নিগেছেন স্দীন াশওগু । চবি 
চিহৰে ছাছেন বিকাশ বার, পানিতে 
কানা, চাচা দেবা, অগ্ঠপঙ্গৃ্ার, 


তক্পূকৃমার। দিলীপ না, দীপিকা" 
ফাস, কবী মিত, ও ব্ণজিৎ। 
এছাড়া নতুন ছ'জন শিল্পী অভিনয় 
করেছেন ছবিটির তু”টি বিশিষ্ট হরিতে । 
ভিলুত্ম ক্ষিন্ম ভিন্্িকিউটার্গ ছবিটি 
পরিবেশক |. তে 


অতি সংশেখিনী পা্িতি 


অসমত বচিত কাহিনী 
অকলন্কনে রা পরিচালিত 
মনিষান গিলসের “অতি লংশোধনী 
দিতি" ছবির চিতগ্রহণ ভ্রু গতিতে 
এলির্ে চলেছে। গৌর দী রচিত 
নাটা অবগঞ্ধনে ছবিটির চিজ চিত্রণে 
আছেন সাবিহী চাটাী, অগ্রত। গুপ। 





কুকার ও ভবতারিণী পিকচার্স পরিবেশিত 
শমহালত" ছবির একটি দৃশ্যে নবাগত মেবজিৎ ও কল্যাণী ঘোষ 


অবালন্ধের অন্ততদ লা. 


»ঘাগানো। লাহিতাগ্ছতজি “মপর্পাকে 
চিআজারিত ক'রছেন, বামাখাপা-খ্যাত 
পরিচালক নাবাত্ণ ঘোধ। ছবিটির 
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চৈত্র, ১৩৭০ ] 
প্রদশিত হবে । প্িযাদক প্রীকনশল 
ও চবিউর নাই অনিগ চাটাজী 
আগামী গপ্তাছে বানি রওনা হবেন। 
সপ্তধির পর স্বন্দরব্েযে পরবর্তী 
ছবি" অগ্িলাঙ্গী- ছবির চিত্রণ 
উমাপ্রলাম নৈয়ে পরিচালনা খুব 
নযাই হক ছবে। মনৰ স্বান রচিত 
কাছিনী অবগন্বনে ছবিটির চিত্রনাটা 
রচিত হয়েছে। শ্রাষল মিত্র ছবিটির 


ঘ্যকার । 

বিনণ মিড্রের “একক শক 
শত” উপক্ষাসের চিত্রস্বর্র কিনেছেন 
বোস্থাট এব বিষণ বা 

. + ক 

মণাল সেন , পরিগালিত 
প্রতিনিধি” ছবিটি মেলবোর্ের 


আল চলচ্চিত্র উৎনবে ভারতের 
প্রতিলিধির করায় ছন্সে ভাবত 
সরকায়ের মনোনক্নন গাভ করেছেন। 


হেৰন্বহূৰার প্রযোদ্িত ৪ 
বীরেন লাগ পরিচালিত গীতাগি 
পিকচার্গের আগামী ছবিতে নাকের 
চরিত্রে অডিনর করবেন খুব লম্ঘবতঃ 
অনিল চ্যাটার্ী। 


নেকরুজীর জীবদাদর্শ অবলম্ধনে 
একটি প্রানাপ্য চিত্র 


প্রণাম 
নবীন ভারতের শ্রষ্টা বিশ্বশক্তির 


পৃ্ারী, মহান্‌ নেতা পরগোকগত 
শীকগহরণাল নেহরুব জীবনাদর্শ 


অবলস্বনে "প্রণাম" নানে একটি 
৬০০ ফিটের স্রামাণাচিত্র তৈরী 
করেছেন প্রখাত প্রানাণা চিত্র 
নির্মাতা “আনীহ দূধাচী ৷ ভাতের 
প্রাশ নেছরুজীর কর্মময় জীবনের 


_বিভিন্ন উল্লেখযোগ। ঘটনা এই প্রাযাণা 


চিত্টিতে স্থান পেয়েছে বলে ছানা 
গেছে ছবিটিতে ব্রতধহের কাজ 


| 





বহুধারা 

করেছেন কাদী -লবাদাচী ইসলাম । 
[চিত্ৰগ্ৰহণ কবেছেন প্রখ্যাত আলোক- 
চিত্রশিল্পী দিলীপরজন  সুখাদী। 
গতকাল ছুপুবে পশ্চিম বাংলায় বিধান- 
লভা ভবনে মুখ্যময্রী উীপ্রককুল্নচজ্র সেন, 
অন্যান্য ময়ীবগ, আইন স্ভায় সদন্ত- 
বৃন্দ প্রসূখ বহু বিশিউ বাক্তিযৃন্দ উক্ত 
তথ্য-চিত্রটি দেখেছেন বলে জানু] গেছে। 


অরবিন্দ দৃখার্জী পরিচালিত এম, কে, দির “কাঠিপাখর”" ছবিতে 
একটি দৃস্তে বসন্ত চৌধুরী ও ল্য! বার 


দুতি রচিত জামি 


প্রসারে রঙ তকণন্ুমার, ববি ঘোষ, * স্মিত অনিন্দ্য 


। ক্স কর * পরিচালিত এল, 
এম, প্কিচার্দের নতুন দুষিভগীর 
অনক্াসাধাবণ ছবি “প্রভাতের 
রঙ" বর্তধীনেশিনার, বিলী, ছবিদরে 
সুকির প্রতীক্ষার ॥ ডাক্তারী ছীবন 
হাসপাতাল ও আর্তের “লেবার 
পরিপ্রেক্ষিতে ছবিটির চিঞ্জসাট্য রচিত 
ছয়েছে। বিপুল অর্থবান্গে নিমিত 
এই ছবিটিতে সতি৷কারের 'পারেশন 
ও ডিসেক্সন দেখানো হয়েছে। 
প্রিয় দরকার ছবিটির সংগীত 
.. পরিচালক । বিশ্বদিং ও শর্মিলা 

ঠাকুর ছবিটির নায়ক নায়িকা 

অনানা বিশিষ্ট চরিহে রয়েছেন 


ছে 





অন্ত কর পিসানিত 9 হ্মেন্বসুমাবে হৃযাবোপিত দযড়ুন ষিভঙগীর ছবি 
বিকাশ রাশ, মন, দে, লিলি চক্রবর্তী, * প্রভাতের র৪এব লতাকারেক একটি পাবেন দুগ্ 





চু অভয় কয় পরিচালিত ৪ চতীমাতা ফিস পরিবেশিত এস, এম, পিকচা্ের 
্ * প্রভাতের রড” ছনিব একি দৃশ্রে বিশছিৎ ও লিলি চূক্রবর্তী 


ভমান। কাহিনীতে, আঙ্গিকে, 
অভিননে। হরে, সংগীতে মার শিল্প 
শৌন্দর্ে প্রভাতের র$' ছবিটিতে 
দর্শকদের বিন্দিত করার হতো অনেক 
উপকরণ আছে । চণ্ডীনাত৷ নিস্মস 
জা: লিঃ. ছবিটির পরিবেশনা দায়িত্ব 
নিয়েছেন । 


চৈছ, ১৩৯০] 


ঝা 


অনি চা, হশরিক্ষয চৌধুরী, প্রতীক্ষিত।, উফ -:৩. রাধিকার লেন: পতি চৌধুরী, ছি চক 


পশ্ডা লেন, এন, বিশ্বলাখন, হারাধন 
ব্যানার্হী, শঙ্কা চক্রবতী 9 স্রচক্জা 
বাসাজ! । 


অশান্ত আু্সী - 
এ প্রশান্ত ব্যানার্জী ওযোজিত 
লিভার জীন প্রোতাকলক্গের রস্ত 
ছবি "দশা মুনা" ছবিষি বর্তমানে 
ছলবাণী, অরুন, ভারতী ও অলান্য 
চিত্রগৃত্বে মৃক্তিলাত করবে। ছমপ্রিয় 
লাছিত্যিক হতিনারোক্গণ চ্যাটার্চা 
ছবিটির কাছ্ছিনী *ও সংগাপ রচনা 
কবেছেন। &* ছবি পরিচালনা 
করেছেন, রক্তপলাশ্ব-খ্যাত পিলাকী 
মৃখার্দী বাদেন সরকার ছবিটির 
স্নধকাব। চরিত চিত্রশে মাছেল_ 
অনিল চাটার্জী, চোৎত্রা বিশ্বাস, 
দিলীপ মৃগাডাঁ, প্রলাস্থ চ্যাটার্জী, 
ধীপক দুপা, হুখেন দাস, জহর রার, 
নীতিশ দূধার্ী, চীবেন বস্তু, অজিত 
চ্যাটাচী, শষ লাছা, গীতা দে 
রেজক। হার ও মানবেন্ছ দুখার্চা। 
পরিবেশন! ১ মৃভীটোল। বর্ষে মুখার্জী 
পরিচালিত অরোরা কিল! কর্পোনেশ- 
নের লংগীতবহল 'রাধারুফ' ছবিটি 
বর্তমানে উত্তরা, পূরবী, উজ্জলার মুক্তি 


বিভিন্ন লীলাকে কেচ্ছ ৰাবে ছ্তিটিব 
চিনা রচনা করেছেন-_বীঘ্রজ্কৃফ 
ভঙ্গ; ভরারোপ করেছেন--কীর্তন 
_ কলানিঘি রবীন ঘোষ? উত্তর 
* বানাঙ্গী ও নবাগতা সঙ্িতা ব্যানাজী 
ছবিটিতে প্রকষ্ণ ও রাধিকার চরিত্রে 
বূপঙ্গান করেছেন । নানা বিশিষ্ট 
কমিকান্ক আছেন শীলা পাল, অসিত 
ববন, ক্ীতিহ। চক্রবর্তী, রমা ফাল, সমর 
কুখার, বিদু ভাওয়াল, রেখুকা রায়, 
কেন্বী ধতত, অপর্ণ। হেবী, বীরেন 


সন্দীপ দাস, ছাই চততবর্তী, বে; , 
শরপ্থা, গীতা গুণ, চন্তশেশর বাট 
সুধীর রাহ, সুর্সীত সুার্জী, শা. 
লোন প্র শতাধিক শিল্পী | | 

সংীতাংশ ছবিটি একট বেছি 


উল্লেখধোগ) আকর্ষণ | ৮ 
কঠাল করেছেন” নসর এ. 


মানবেশ্র সৃখার্দী, সতীনাথ 
সী গ্রতিষ। হানা 
উৎপগ! দেন, মাধুরী চ্যাটার্জী ' প্র 


আনপ্রিন্থ শিলীৰৃন্দ ৷ 





